

সৌরভ

সচিত্র মাসিক পত্র ও সমালোচন ।



—সম্পাদক—



শ্রীকেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

—চতুর্থ বর্ষ—

কার্তিক ১৩২২ হইতে আশ্বিন ১৩২৩ ।

অন্নমনসিংহ ।

বার্ষিক মূল্য—দুই টাকা ।

PUBLISHED FROM
RESEARCH HOUSE—MYMENSINGH.

Printed by—Satish Chandra Rai,
Jagat Art Press, 26, Becharam Dewri, Dacca.

বিষয় সূচী ।

অর্থ্য (কবিতা)	শ্রীযুক্ত অম্বুপমচন্দ্র রায় বি, এল,	...	১৩০
অনাথ (কবিতা)	শ্রীমতী কুন্দমালা দেবী	...	৩২
অমৃতভূতি ও ধারণা	শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার এম, এ, বি, এল,	...	৪২
অন্তরায় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৩৬১
অন্ধের দান (গল্প)	শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য	...	৩৪২
অতিনব রোগ নির্ণয় প্রণালী (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত বিমলানাথ চাকলাদার বি, এ,	...	২৫৭
অশ্রু বিনিময় (গল্প)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	৬১
আগমনী (কবিতা)	শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	...	৩৪৭
আত্মহারা (কবিতা)	শ্রীমতী বিভাবতী সেন	...	৩০২
আমাদের স্বাস্থ্য ও সমাজ রক্ষার হু একটি কথা কুমার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্মা			৩৬৮
আহার	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	১৮২
ইলিয়ট কৃত ভারত ইতিহাস (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত বিমলানাথ চাকলাদার বি, এ,	...	১১৬, ৮৭
উইলিয়ম কেরি	শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকিশোর সেন	...	২৭৭, ৩৩২
উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়	...	২৪৫
উষায় (কবিতা)	শ্রীযুক্ত শ্রধেন্দ্রমোহন ঘোষ	...	৩০৮
ঋগ্বেদে আৰ্য্যজাতির শিক্ষা ও জ্ঞান	অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম, এ,	...	৪০
একখানি পত্র	শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় বি, এ,	...	২২০
এক হইতে দশ পর্য্যন্ত সংখ্যা বাচক	} অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম, এ,	...	২১০
শব্দের উৎপত্তি			
কালিদাস জী ও পুরুষ (সচিত্র)	৩৫৫
কালের ডায়রী (সচিত্র গল্প)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	২৪
কুহেলী (গল্প)	শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে	...	১৪৬, ১৮৪
কৃষ্ণিবাস স্মৃতি (কবিতা)	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	২৮৪
কেন বাঁচালে আমার (কবিতা)	শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	২৬
কোটি বিচারে বিরোধ ও সামঞ্জস্য	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ, কাব্যরত্ন, জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত		১৫২
খাত	শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত	...	২৬২
খোকা (কবিতা)	শ্রীমতী কুন্দমালা দেবী	...	২৬৫
গৌড়ের ভগ্নাবশেষ (সচিত্র)	শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত	...	২২৪
গ্রন্থ সমালোচনা	৪১, ২২০, ২৫১, ৩১৬
চীনা চিকিৎসা	শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	৩৬৫
ছদ্মনাম (গল্প)	শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী	...	৩৬৩
ছি! ছি! (কবিতা)	শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিষা	...	১৫৫
ছেলের কাণ্ড (গল্প)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	২৮
খুঁড়া (গল্প)	শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার	...	২১৩

জান ও কর্ণ	অধ্যাপক ত্রিমুক্ত উমেশচন্দ্র	প্রার্থা এম, এ, বি, এল, ...	২২১
ভিক্ত অভিযান (সচিত্র)	ত্রিমুক্ত অতুলবিহারী	উপ বি এ, বি, এস, সি, ...	৩৫, ৫১, ৭৭
ছবিই (কবিতা)	ত্রিমুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	...	৩২৯
ধর্ম দর্শন ও নাস্তিকতা	ত্রিমুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত	এম, এ, বি, এল, ...	২৫৩
নবযুগ (কবিতা)	ত্রিমুক্ত সত্যীশচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৩৫৫
নামগান (কবিতা)	ত্রিমুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী	...	২০৯
নির্বাসিতের আবেদন	ত্রিমুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য	...	৩৬২
নূতন ও পুরাতন (কবিতা)	ত্রিমুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	২১১
পঞ্জিকা সংস্কার	অধ্যাপক ত্রিমুক্ত পদ্মনাথ ভট্টাচার্য	বিজ্ঞাবিনোদ এম, এ, ...	৩৩৬
পশ্চিম ময়মনসিংহের উপেক্ষিত স্থিতি (সচিত্র)	সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী	১২২, ১৬৬, ১৭৮	
পাণ্ডুনগরে দম্ভজ মর্দন দেব ও মহেন্দ্র দেবের অভ্যুদয় কাল নির্ণয় }	ত্রিমুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন	বি, এল, ...	২৮৯
পূজা (কবিতা)	ত্রিমুক্ত সুরেশানন্দ ভট্টাচার্য	...	৩২২
প্রাচীন পুঁথির বিবরণ	ত্রিমুক্ত চন্দ্রকিশোর তরকদার	বি, এ, ...	২২২
প্রাচীন ভারতে দাসত্ব ও মনুষ্য বিক্রয় প্রথা	সম্পাদক	...	৮৯
কলিত জ্যোতিষে যখন প্রভাব	ত্রিমুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ, কাব্যরত্ন, জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত	...	৩২৯
কাণ্ডন (কবিতা)	ত্রিমুক্ত ত্রিপতি প্রসন্ন ঘোষ	...	১৫৮
বঙ্গদেশ	ত্রিমুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত	...	৫৭
বাংলা বানান	ত্রিমুক্ত বীরেশ্বর সেন	...	৩৬২
বাংলা ভাষা	ত্রিমুক্ত বীরেশ্বর সেন	...	২৯৯
বাংলা ইতিহাস (সমালোচনা)	সম্পাদক	...	১৩১
বাংলা প্রথম মুদ্রাবল্ল ও সাময়িক পত্র	সম্পাদক	...	৯১
বাংলা হিন্দু	ত্রিমুক্ত অনন্যমোহন লাহিড়ী	...	১২৭
বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অবস্থা ও তত্ত্বাবধানের উপায় }	অধ্যাপক ত্রিমুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য	এম, এ, বি, এল, ...	১০৭ ১৩৭
বাণী সেবকের জীবন সংগ্রাম	ত্রিমুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	২৮১
বাগনা (কবিতা)	ত্রিমুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত	...	১৭৪
বাগাহর সঙ্গী (গল্প)	২৭২, ৩০৮
বিহুবা গৌরী বাঈ	ত্রিমুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন	...	১৮০
বিলাতী গণক	ত্রিমুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	৮৪
বিশুদ্ধ ভাষা বনাম প্রাদেশিক ভাষা	৩৩২
বিশুদ্ধন ব্যবস্থা	ত্রিমুক্ত হুর্গামুন্দর বিজ্ঞাবিনোদ সিদ্ধান্তরত্ন	...	৪২
বীর (কবিতা)	ত্রিমুক্ত কৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী	...	২৬০
বৈষ্ণব দর্শন	অধ্যাপক ত্রিমুক্ত গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ	...	১০১
ভক্ত কবি লালমায়ূর	ত্রিমুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য	...	২০৩
ভারত ইতিহাসের উপকরণ (সচিত্র)	ত্রিমুক্ত বিমলানাথ চাকলাদার	বি. এ. ...	২১

ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে গোবিন্দন বাবুর বক্তৃতা	৩৫৮
মনের উপর দেহের প্রভাব	অধ্যাপক ত্রিযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ., বি. এল.	...	১
মনে রেখো (কবিতা)	ত্রিযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	১৫ ✓
ময়মনসিংহে কবিগান ✓	ত্রিযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	...	২৬৫
ময়মনসিংহের রঘুনাথ	অধ্যাপক ত্রিযুক্ত ষোণেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ	...	৩৯
ময়মনসিংহের সুবোধ পত্র (সচিত্র)	সম্পাদক	...	১৬
মুক্তি (গল্প)	ত্রিযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এল.	...	১২৪
মুসলমানী উপাধির বিপ্লব	ত্রিযুক্ত অনঙ্গমোহন লাহিড়ী	...	৮৭
মৃগনাভি (সমালোচনা সচিত্র)	ত্রিযুক্ত কালী প্রসন্ন চক্রবর্তী	...	২৪৯
রঘুনাথ গোস্বামী	ত্রিযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু	...	৩১৭
রিক্ততা (কবিতা)	ত্রিযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	...	২৭১
রূপনারায়ণ	ত্রিযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	...	১১১
লক্ষ্মীনারায়ণ (কবিতা)	ত্রিযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস	...	১১৫
লেখার তারিক (গল্প)	ত্রিযুক্ত ভূপেন্দ্রমোহন সেন	...	৩৫১
সংখ্যা লিখন-পদ্ধতি	ত্রিযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	১৩০
সংবাদ	২২০, ২৫২
সন্ধ্যার (কবিতা)	ত্রিযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী	...	৭৬
সন্ন্যাস রোগ (গল্প)	ত্রিযুক্ত ক্ষিতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি. এ.	...	২৪৪
সন্ন্যাসী প্রসঙ্গ	ত্রিযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	৭
সত্যপতির অভিভাবণ (সচিত্র)	মাননীয় বিচারপতি ডাঃ স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পতি এম. এ., ডি. এল. সি. আই. ই.	...	১৮৯
সত্যতার আশ্রয়ক	অধ্যাপক ত্রিযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ., বি. এল.	...	১৬৭
‘সমস্তা পূরণ’	অধ্যাপক ত্রিযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ., বি. এল.	...	৬৮
সহরবাসে বাতিক	ত্রিযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন	...	১৬৩
সাহিত্য প্রচারে প্রাচীন ইউরোপের রাজবিধি	সম্পাদক	...	১৫৬
সাহিত্য সংবাদ	৪২, ১৩৬, ৩৭০
সেকালের কথা (সচিত্র)	ত্রিযুক্ত কালীকৃষ্ণ ঘোষ	...	৫২
সেকালের বাঙ্গালা মুদ্রিত গ্রন্থ	সম্পাদক	...	৩০৩, ৩২৩
সেকালের বাঙ্গালা সাময়িক পত্র ও বঙ্গসমাজ	সম্পাদক	...	২৩৬
সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস (সচিত্র)	ত্রিযুক্ত অভুলবিহারী গুপ্ত বি.এ. বি. এস সি ১১৮, ১৪৩, ১৭৫, ২০৬, ২৩২, ২৬১, ২৮৫, ৩১৮, ৩৪৮	...	১১৮, ১৪৩, ১৭৫, ২০৬, ২৩২, ২৬১, ২৮৫, ৩১৮, ৩৪৮
স্রী কবি শ্রীগান্ধীন	ত্রিযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য	...	২২৭
স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী (সচিত্র)	১০৬, ১৩৩
স্বর্গীয় সত্যীশচন্দ্র চক্রবর্তী (সচিত্র)	৯৩
স্বরূপ চরিত্র	✓ অরেন্দ্রচন্দ্র গোস্বামী	...	১৭২
স্মৃতি (কবিতা)	শ্রীমতী কুন্দমালা দেবী	...	৮৬
হিন্দুর কথা	ত্রিযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি.এ.	...	১২
হিমালয়ে প্রভাত (সচিত্র)	ত্রিযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী	...	৪৯

চিত্র সূচী ।

<p>১। মালগাঁথা (ত্রিবর্ণ) শ্রীযুক্ত সারদাচরণ রায় অঙ্কিত। (কার্ত্তিক সংখ্যার মুখ-পত্রে।)</p> <p>২। ৮ কালীনীরায়ণ সাতাল ... ১৬</p> <p>৩। শ্রীযুক্ত জানকীনাথ ঘটক ... ১৭</p> <p>৪। আনন্দচন্দ্র মিত্র ... ১৮</p> <p>৫। ৮ হরচন্দ্র চৌধুরী ... ১৯</p> <p>৬। শ্রীযুক্ত বজ্রেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় ... ২০</p> <p>৭। কবির দীনেশচরণ বসু ... ২০</p> <p>৮। শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত ... ২১</p> <p>৯। স্তার হেনরি ইলিয়ট ... ২৩</p> <p>১০। কবির গোবিন্দচন্দ্র দাস (মিউফোর্ড হস্পিটালে) ... ২৬</p> <p>১১। স্বর্গীয় মহারাজা স্বর্ধাকান্ত আচার্য বাহাদুর (অগ্রহায়ণ সংখ্যার মুখ-পত্রে।)</p> <p>১২। হিমালয়ে প্রভাত ... ৪৯</p> <p>১৩। স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ... ৫৪</p> <p>১৪। শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ রায় ... ৫৫</p> <p>১৫। রাজরাজেশ্বরী জলের কল (দক্ষিণদিক হইতে) ৫৬</p> <p>১৬। ঐ (পূর্বদিক হইতে) ... ৫৭</p> <p>১৭। স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী (পৌষ)</p> <p>১৮। ৮ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ... ৯৩</p> <p>১৯। পার্শ্বাভ্যাস নদী সোমেশ্বরী ... ৯৫</p> <p>২০। অশোক বৃক্ষ ... ৯৬</p> <p>২১। জঙ্গলবাড়ী পরিখা ... ৯৭</p> <p>২২। অষ্টমাতুর নির্মিত দশভূজা মূর্তি ... ১০০</p> <p>২৩। কলনার রাজবাড়ীর বর্তমান দৃশ্য (মাঘ)</p> <p>২৪। মোছাসার দৃশ্য ... ১২০</p> <p>২৫। মোছাসার একটা হোটেল ... ১২১</p> <p>২৬। মদনগোপালের মন্দির (ফাল্গুন)</p> <p>২৭। বোগীর গুফা (ঐ)</p>	<p>২৮। সাধারণ কুলিদের ঘর ... ১৪৫</p> <p>২৯। আমাদের সাহেবের তাঁবু ... ১৪৬</p> <p>৩০। রাজগোলাবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ (চৈত্র)</p> <p>৩১। সিংহ পাত্রবস্ত্র লইয়া ছুটিয়াছে ... ১৭৬</p> <p>৩২। ইল্লিপ্তর খাঁ মনোয়ার খাঁর মসজিদ ... ১৭৮</p> <p>৩৩। ইল্লিপ্তর খাঁ মনোয়ার খাঁর সমাধি ... ১৭৯</p> <p>৩৪। মাননীয় স্তার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (বৈশাখ)</p> <p>৩৫। নবম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিগণ (জ্যৈষ্ঠ) মহামহোপাধ্যায় প্রমথনাথ ভট্টাচার্য মহামহোপাধ্যায় সতীশচন্দ্র বিদ্যাবূষণ শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু</p> <p>৩৬। কুমার সুরেশচন্দ্র সিংহ ... ২৪৯</p> <p>৩৭। ডাঃ বসু চকুতারকা হইতে রোগ নির্ণয় করিতেছেন ... ২৫৭</p> <p>৩৮। ডাঃ বসুর অষ্টিওপ্যাথি চিকিৎসা ... ২৫৮</p> <p>৩৯। ঐ — ... ২৫৮</p> <p>৪০। ডাঃ বসুর ইলেক্ট্রোথিরেপী চিকিৎসা ... ২৫৯</p> <p>৪১। ডাঃ বসু বালিকার শরীরাত্মকরে বস্ত্র সংহায্যে বিশুদ্ধ বায়ু প্রবেশ করাইতেছেন ... ২৫৯</p> <p>৪২। ডাঃ বসুর অষ্টিওপ্যাথি চিকিৎসা ... ২৬০</p> <p>৪৩। ঐ — ... ২৬০</p> <p>৪৪। গোড়ের ভগ্নাবশেষ ... ২৯৫</p> <p>৪৫। ফিরোজ মিনার ... ২৯৬</p> <p>৪৬। বড় সোণা মসজিদ ... ২৯৭</p> <p>৪৭। ছোট সোণা মসজিদ ... ২৯৭</p> <p>৪৮। আদিনা মসজিদ ... ২৯৮</p> <p>৪৯। কদম রসুল ... ২৯৮</p> <p>৫০। মহাকবি কালিদাসের উপাধিলিপি ... ৩৫৭</p>
--	--

বর্তমান বর্ষের লেখকগণের নাম ।

শ্রীযুক্ত অক্ষয়কুমার মজুমদার এম. এ. বি. এল.

শ্রীযুক্ত অতুলবিহারী গুপ্ত বি. এ. বি. এস সি.

শ্রীযুক্ত অনঙ্গমোহন লাহিড়ী

শ্রীযুক্ত অন্তপমচন্দ্র রায় বি. এল.

শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত

মাননীয় বিচারপতি ডাঃ শ্রীযুক্ত স্তার আশুতোষ মুখো-

পাধ্যায় সরস্বতী, শাস্ত্র বাচস্পতি এম এ. ডি. এল.

সি. আই. ই.

শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত উমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য এম. এ. বি. এল.

শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ঘোষ

শ্রীযুক্ত কালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী

শ্রীমতী কুন্দমালা দেবী

শ্রীযুক্ত কুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী

শ্রীযুক্ত ক্রিষ্ণীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি এ.

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র বেদান্ততীর্থ

শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস

শ্রীযুক্ত চন্দ্রকিশোর তরফদার বি. এ.

শ্রীযুক্ত চন্দ্রকুমার দে

শ্রীযুক্ত জগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত তারাপদ মুখোপাধ্যায় এম. এ.

শ্রীযুক্ত চুর্ণীশুন্দর বিজ্ঞাবিনোদ সিংহাস্তরঙ্গ

শ্রীযুক্ত দেবেন্দ্রনাথ মহিষা

কুমার শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রচন্দ্র সিংহ

শ্রীযুক্ত নরেন্দ্রনাথ মজুমদার

অধ্যাপক শ্রীযুক্ত পদ্মনাথ বিজ্ঞাবিনোদ এম. এ.

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

শ্রীযুক্ত প্রভাসচন্দ্র সেন বি. এল.

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ রায় চৌধুরী

শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম. এ. বি. এল.

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র কাব্যতীর্থ, কাব্যরত্ন, শ্যোতিঃ-

সিদ্ধান্ত

শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র সেন

শ্রীযুক্ত বিজয়নারায়ণ আচার্য্য

শ্রীযুক্ত বিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী

শ্রীমতী বিভাবতী সেন

শ্রীযুক্ত বিমলানাথ চাকলাদার বি. এ.

শ্রীযুক্ত বীরেশ্বর সেন

শ্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রমোহন সেন

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রনাথ মজুমদার বি. এল.

শ্রীযুক্ত যতীন্দ্রমোহন সিংহ বি. এ.

শ্রীযুক্ত যোগেন্দ্রচন্দ্র বিজ্ঞাভূষণ

শ্রীযুক্ত রমেশচন্দ্র রায় বি. এ.

শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ সেন

শ্রীযুক্ত রদিকচন্দ্র বসু

শ্রীযুক্ত রাজেন্দ্রকিশোর সেন

শ্রীযুক্ত রামপ্রাণ গুপ্ত

শ্রীযুক্ত শ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ

৮ সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী

শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য

শ্রীযুক্ত সুধীরকুমার চৌধুরী

শ্রীযুক্ত সুধেন্দ্রমোহন ঘোষ

সুরেন্দ্রচন্দ্র গোস্বামী

কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি. এ.

শ্রীযুক্ত সুরেশানন্দ ভট্টাচার্য্য

শ্রীযুক্ত হরিচরণ গুপ্ত

শ্রীযুক্ত হরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী

৩

সম্পাদক প্রতীতি ।



শারদোৎসবে



*
বাঙ্গালীর
শারদোৎসবের
পুষ্প-ডালা
*

বাঙ্গালীর — সর্বশ্রেষ্ঠ — উপহার

*
বাঙ্গালীর
শারদোৎসবের
পুষ্প-ডালা
*

দক্ষিণারঞ্জনের গ্রন্থাবলী

††
ঠাকুরমার ঝুলি
ঠানদিদির খেলে'
দাদামহাশয়ের খেলে'
চারু ও হারু
††

বঙ্গগৌরব
বঙ্গোপন্যাস

ঠাকুর দাদার ঝুলি
নূতন তৃতীয় সংস্করণ
দশম সহস্র, — রাজ-সং—২১, অলত বাঁধাই—১০।
ভি, পি, ডে ২।০ ও ১৫০

††
খোকাখকুর খেলা
'প্রসন্ন ও রঞ্জন' প্রণীত
আর্য্য-নারী ১ম, ২য়
সচিত্র সরলচণ্ডী
††

*
প্রকাশিত
হইতেছে

কচি কথার
ভোরের উৎসব
আমাল বই
ষষ্ঠীয় সহস্র বিক্রয় হইতেছে
৮খানি সুন্দর ছবিসহ ১০

কিশোর পাঠ্য
সোণার রাজ্য
সোণার শৈশব
অনুতমাধা নূতন বই
বিশ্বর সুন্দর ছবি সহ ১০

*
প্রকাশিত
হইতেছে

ইতিহাস
কথা

—প্রকাশক ও প্রাপ্তিস্থান—
শ্রীঅমূল্যচন্দ্র ভাদুড়ী, এম. এ.

ইতিহাসের
গল্প



বঙ্গ-সাহিত্য-মন্দির

৯৬, বেলতলা রোড, পোঃ কালীঘাট, কলিকাতা।



এবং

মে: গুরুদাস চট্টোপাধ্যায় এণ্ড সন্স, ২০১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট,

মে: ভট্টাচার্য্য এণ্ড সন্স, ৬৫নং কলেজ স্ট্রীট; আশুতোষ লাইব্রেরী, ৫০।১নং কলেজ স্ট্রীট,

দি স্টুডেন্টস লাইব্রেরী, ৬৭নং কলেজ স্ট্রীট; দি প্রেসিডেন্সী লাইব্রেরী, ১নং কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট, কলিকাতা

এর্তাভিত্তক—সমগ্র বাঙ্গালার সকল পুস্তকালয়ে পাইবেন।

সৌরভ

কার্তিক মাসে প্রথম বর্ষে পদার্পণ করিবে।

৫ম বর্ষের প্রথম সংখ্যা সৌরভ শ্রেষ্ঠ লেখকগণের প্রবন্ধ মালায় ও সুন্দর
চিত্রে পরিশোভিত হইয়া আগামী—

১০ই আশ্বিন বাহির হইবে।

১। যে সকল সহায় গ্রাহক ও পৃষ্ঠ পোষকগণের স্নেহে ও অহুগ্রহে সৌরভ ৫ম বর্ষে পদার্পণ করিতেছে, আমরা তাঁহাদের নিকট আমাদের হৃদয়ের কৃতজ্ঞতা জানাইতেছি। আমাদের বিনীত নিবেদন তাঁহারা যেন সৌরভকে পূর্বের মত স্নেহের সহিত গ্রহণ করেন। তাঁহাদের অহুগ্রহের উপায় সৌরভের উন্নতি সম্পূর্ণরূপে নির্ভর করিতেছে।

২। বর্তমান যুদ্ধে কাগজের মূল্য অত্যধিক পরিমাণে বৃদ্ধি হওয়ায় পত্রিকা পরিচালন বহু ব্যয়সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে; ছবি ছাপিবার কাগজও নাই; তথাপি আর্থিক ক্ষতি স্বীকার করিয়াও আমরা মাতৃ ভাবার সেবা দ্বারা গ্রাহকগণের মনস্তৃষ্টির জন্য যথাসাধ্য চেষ্টা করিতেছি। আমাদের এইরূপ চেষ্টা সত্ত্বেও অনেক গ্রাহক সারা বৎসর পত্রিকা লইয়া বৎসর শেষে যখন ভিপি বায় তখন নিসঙ্কোচে সেই ভিপি ফেরত দিয়া আমাদের বর্ষেই ক্ষতি করিয়া থাকেন। অবশ্য অনেক সময় গ্রাহকগণের অজ্ঞাতে পোষ্টাফিসের সোলযোগেও ভিপি ফেরত আসিয়া থাকে। যাহারা সে সময় ভিপি রাখা একান্ত অসুবিধা বলিয়া মনে করেন তাঁহারা আমাদের কার্ড পাইয়াই যদি আমাদের লিখিয়া জানান, তবে তাঁহাদের উপদেশানুযায়ী কার্য করা যাইতে পারে। আমাদের ক্ষতিগ্রস্ত হইতে হয় না।

৩। সৌরভ প্রতি মাসের প্রথম তারিখে বাহির হয়। এবং যাহারা অগ্রিম টাকা দিয়া থাকেন তাঁহাদের সৌরভ মাসের প্রথম সপ্তাহেই ডাকে দেওয়া হইয়া থাকে। তারপর তিন পিঃ র পত্রিকা ডাকে দেওয়া হয় ও অবশেষে ক্রমে ক্রমে অন্ত্যস্ত গ্রাহকের পত্রিকা প্রেরিত হইয়া থাকে। ইহাতে কোন কোন গ্রাহকের পত্রিকা পাইতে বিলম্ব হয়। যাহারা মাসের প্রথম সপ্তাহেই সৌরভ পাইতে ইচ্ছা করেন তাঁহারা অহুগ্রহ করিয়া স্ব স্ব বার্ষিক মূল্য অগ্রিম পাঠাইয়া বাধিত করিবেন।

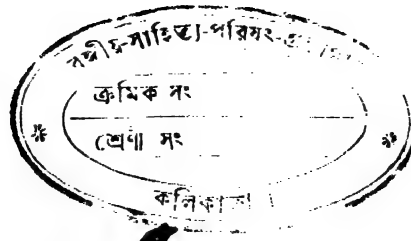
৪। বহু স্থল-লাইব্রেরীতে সৌরভ গৃহীত হইয়া থাকে। গ্রীষ্মাবকাশ ও পূজাবকাশে স্থল বন্ধ থাকার দরুন ঐ সময় পত্রিকা পাঠাইলে হারাইয়া যাইতে পারে; সুতরাং ঐ ঐ সংখ্যায় ছুটির পরবর্তী মাসের পত্রিকার সহিত একত্রে পাঠান হইয়া থাকে। ছুটির মধ্যেই যাহারা পত্রিকা পাইতে ইচ্ছা করেন তাহারা গ্রাহক নথির উল্লেখ করিয়া সজ্ঞা লিখিবেন।

৫। সৌরভের বার্ষিক মূল্য নয় ডাকমাণ্ডল দুই টাকা মাত্র। অপরিচিত স্থলে অগ্রিম মূল্য বাতীত 'সৌরভ' প্রেরিত হয় না। নমুনার জন্য এক আনার ডাক টিকিট পাঠাইলে—যে কোন সংখ্যা নমুনা—স্বতন্ত্র প্রেরিত হইয়া থাকে।

কার্য্যালয়

সৌরভ কার্যালয়—ময়মনসিংহ।





সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ । }

ময়মনসিংহ, কার্তিক, ১৩২২ ।

{ প্রথম সংখ্যা ।

মনের উপর দেহের প্রভাব ।

‘আকাশস্থ, নিরালম্ব, বায়ুভূত, নিরাশ্রয়,’—এইরূপ আত্মার অস্তিত্বে সন্দেহ করিলে কাহাকেও ফৌজ-দারীতে সোপর্দ করা যাইতে পারে না, কারণ, এরূপ আত্মা থাকিলেও উহা প্রত্যক্ষ প্রমাণের বাহিরে। এই কথাটাই সকলের মতে ঠিক যে, আমরা যে আত্মা চিনি, তাহা সর্বদাই দেহস্থ,— আকাশস্থ নহে। এই খানে আগে হইতেই একটু টিপ্তনী না করিয়া উপায় নাই। আমরা বাংলায় সংস্কৃত দর্শনকারদের আত্মা ও মনের প্রভেদ মানিয়া চলি না, আমাদের ভাষায় আত্মা ও মন একার্থ বোধক হইয়া দাঁড়াইয়াছে—‘নিয়তিঃ কেন বাধ্যতে।’ এই দেহস্থ আত্মা বা মন, দেহের সঙ্গে একত্র অবস্থান করে বলিয়াই দেহের প্রভাব কতকটা অসুভব না করিয়া পারে না। কিন্তু এই প্রভাব যে কতটুকু, পণ্ডিতেরা এখনও তাহা খানাপুরি ও গুজারত করিয়া—ঠিক ঠিক রেখা টানিয়া সীমানা নির্দেশ করিয়া, চূড়ান্ত রূপে বাদ প্রতিবাদ নিষ্পত্তি করিয়া প্রকাশ করিতে পারেন নাই। তবে, কতকগুলি স্থূল সত্য আমাদের জানা আছে এবং তাহা হইতে মোটামুটি কয়েকটা সাধারণ সত্য আবিষ্কৃত হইয়াছে। এইগুলির বিষয় একটু ভাবিলে উপকার দর্শিতে পারে; কারণ যাহারা দেহটাকে নিতান্তই একটা অনাবশ্যক খাঁচা মনে করিয়া তাহাকে পীড়িত ও সংকুচিত করিয়া নিজের

বন্ধন মোচনের উপায় করেন বলিয়া মনে করেন, তাহারা বৃষ্টিতে পারিবেন যে এরূপ করায় নিজের হানি বই লাভ নাই। উপকথার রাক্ষসীর পরাগপাখী ফটকের খাঁচায় আবদ্ধ হইয়া জলগর্ভে নিমজ্জিত ছিল; মানব-সন্তান যখন তার ‘সন্ধান পাইয়া রাক্ষসীর হাত হইতে আত্মরক্ষা করিবার জন্য ঐ পাখীর একটা একটা করিয়া অবয়ব ছিন্ন করিতেছিল, রাক্ষসীরও তখন সেই সেই অঙ্গ খসিয়া পড়িতেছিল; অবশেষে ঐ পাখীর বিনাশের সহিত রাক্ষসীরও কণ্ঠমুক্তি ঘটয়াছিল। মানবাত্মার সহিত তার দেহেরও ঐরূপ একটা সম্বন্ধ নাই, বলিতে হইলে সত্যের প্রতি বন্ধ হইতে হয়।

বাহ্য বস্তুর ইন্দ্রিয়জ জ্ঞান যে আমাদের দেহের সাহায্যে ঘটিয়া থাকে, এ কথাটা যে না জানে, তাহার এখনও চোক ফুটে নাই। রূপ, রস, স্পর্শ, শব্দ প্রভৃতি জ্ঞান যে আমরা লাভ করি, সেত কেবল আমাদের চক্ষুরাদি দৈহিক ইন্দ্রিয় রহিয়াছে বলিয়া। অন্ধের যে ছন্ধের রূপ-জ্ঞান হয় না এবং বধির যে সঙ্গীত ভোগে বঞ্চিত, সেত কেবল তাহাদের দেহের বৈকল্য-নিবন্ধন। মলয়ানিলের স্পৃহস্পর্শ ত্বক্ না থাকিলে আমরা কিরূপে যে ভোগ করিতে পারিতাম, কল্পনা করা কঠিন; কাকলি শুনিয়া কবির যে কোকিল কে ভালবাসেন, সেটা ঠিক; কিন্তু কাণের প্রতি ও তাহাদের কিছু প্রেম থাকা উচিত। পেটুক যে রসগোল্লা ভালবাসে, যারা পেটুক না, তারাও একথা জানে; কিন্তু রসনাকে ভাল না বাসিলে তার

প্রতি যে পেটুকের অন্ময় আচরণ করা হয়, একথা সকলে মনে রাখে কিনা সন্দেহ। এই সমস্ত ব্যাপারে যে জ্ঞান ও যে ভোগ মনের ভাগ্যে জোটে, তার জ্ঞান সে দেহের নিকট ধনী ।

এটা একটা অতি মোটা কথা । কিন্তু ইহার মধ্যেও একটু সূক্ষ্ম আছে ! গায়ক বলিলে আমরা এক বিশিষ্ট শ্রেণীর মানুষ বুঝি ; তেমনিই বাদক বা নৃত্যকর বলিলেও আমরা এক বিশিষ্ট গুণসম্পন্ন মানুষ বুঝি ; ইহাদের একটা বিশিষ্ট শক্তি আছে, যদ্বারা ইহারা অল্প হইতে পৃথক্ । কিন্তু এই শক্তির আশ্রয় দেহ না মন ? আও-রাজ ত সকলের গলা দিয়াই বাহির হয় ; কিন্তু সকলের গলার গঠন একরূপ নয় বলিয়াই, স্বরের ও পার্থক্য দৃষ্ট হয় । বাজনার তাল মান শ্রবণশক্তির সাহায্যেই ঠিক করিতে হয় ; এবং শ্রবণেন্দ্রিয়ের গঠন অনুসারে এই শক্তির তারতম্য হইয়া থাকে, একথা স্বীকার না করিয়া উপায় নাই ; কারণ, যদিও চেষ্টা দ্বারা প্রায় সকলই এই শক্তিতে করিতে পারে, তথাপি সকলের যে এই শক্তি সমান হয় না, তার,—একমাত্র না হইলেও প্রধান কারণ,—শ্রবণেন্দ্রিয়ের গঠনে তারতম্য । সুতরাং মনের যে সমস্ত শক্তি বা গুণদ্বারা ব্যক্তির বিশিষ্টতা সম্পাদিত হয়, সেগুলি যে তার শারীরিক গঠনের বিশিষ্টতার উপর নির্ভর করে, একথা স্বীকার করা যাইতে পারে । অবশ্যই ইহাও স্বীকার করিতে হইবে যে, শরীরের কোন্ স্থানের কোন্ স্নায়ুটি কিম্বা স্নায়ুকেত্র কিংবা শিরা বা ধমনীটী, কোন্ ভাবে অবস্থান করিলে, কিংবা কিরূপ গঠনের হইলে, কোন্ বিশিষ্ট শক্তি বা গুণের সৃষ্টি হয়, তাহা এখনও আমরা জানিতে পারি নাই । তবে, মোটামুটি আমরা ইহা জানি যে শরীর-গঠনের বিশিষ্টতার সঙ্গে মনের শক্তি বা গুণের বিশিষ্টতার অতি নিকট সম্বন্ধ ।

ইহার আরও সূক্ষ্মতর প্রমাণ আছে । আমাদের মেজাজ, আমাদের চরিত্র, আমাদের ধার্মিকতা কিংবা আমাদের পাপ-চিকীর্ষা—এ সমুদয়ও যে শরীরের উপর নির্ভর করে, তাহারও অনেক প্রমাণ সংগ্রহ করা হইয়াছে । গ্রহণী কিংবা বদহজমি রোগ যাহাদের আছে, তাহাদের মেজাজটা যে একটুকু রুদ্ধ হয়, তাহা প্রায়ই

দেখা যায় । দময়ন্তী হংসকে দৌত্য কর্ত্তে উপদেশ দিবার সময় বলিয়াছিলেন—“পিতেন, দুনে রসনে সি তাপি তিতায়তে হংসকুলাবতংস”—পিতৃদৃষ্ট রসনায় শর্করাও তিত্ত বোধ হয় । কেবল শর্করা নয়, পিত্ত প্রধান ধাতু যাহাদের তাহাদের নিকট সমস্ত দুনিয়াটাই তিত্ত বোধ হয় । ক্ষুধার সময় যে সহজেই রাগ হয়, তাহা অতি অনা-য়াসে পরীক্ষা করা যায় । ক্ষুধা অবশ্যই একটা সাময়িক উত্তেজনা ; কিন্তু যাহারা অতি সহজেই চটিয়া যান, তাহাদের যে ক্ষুধার কারণ পিত্তটা একটু প্রধান, তাহা বিজ্ঞান সম্মত কথা । আবার, কফ প্রধান ধাতুর লোকের মেজাজটা চটিবার সময়ও একটু অলস ভাবাপন্ন,—অন্ততঃ সহজে চটিয়া যাওয়াটা এরূপ লোকের অভ্যাস নয়, এরূপ প্রায়ই দেখা যায় ।

দেখিতে দ্বিধি পুষ্ট, সবল ও সুস্থ ছেলেদের মধ্যেও অনেক সময় কোপন-স্বভাবের পরিচয় পাওয়া যায় । একজন তাহার কারণ অনুসন্ধান করিয়া বলিয়াছেন যে, এরূপ ছেলে প্রায়ই কঠিন, শক্ত-প্রধান খাদ্য, রুটি, ভাত ইত্যাদির পক্ষপাতী ; ইহাদের মেজাজটা নরম করিবার জন্ম শর্করাদি যুক্ত, তরল ও কোমল খাদ্যের ব্যবস্থা কেহ কেহ দিয়া থাকেন । আমাদের ষোণশাক্তেও কটু, অম্ল, অত্যধিক লবণ সংযুক্ত খাদ্য যোগ সাধনের অন্তরায় বিবেচিত হইয়াছে । মাংস খাওয়ার বিরুদ্ধে একজন বিখ্যাত পাশ্চাত্য লেখক এই এক যুক্তি দিয়াছেন যে, মাংসের জন্ম পশুকে হনন করার সময় তার স্বভাবতই অত্যন্ত ক্রোধের উদ্বেক হয় ; এবং তার ফলে, তাহার শরীরের একটা বিশিষ্ট অবস্থা উপস্থিত হয় ; এই ক্রুদ্ধ দেহের মাংস আহাৰ করিলে ভোক্তার দেহেও ঐরূপ অবস্থা উপস্থিত হইবে, এবং কাজেই তিনিও কোপন হইবেন । হত হইবার সময় জন্তুর ক্রোধ হয়, না, ভয় হয়, তাহা বিবেচ্য ; সুতরাং এই সিদ্ধান্ত কতটুকু ঠিক তাহা বলা যায় না । তবে, এই খাদ্যখাদ্য বিচার হইতে ইহা পাওয়া যায় যে, খাদ্য বিশেষ দ্বারা মনের প্রবৃত্তি বিশেষের জন্ম হয় ; কিন্তু খাদ্য হইতে দেহেরই বৃদ্ধি আগে, সুতরাং দেহের উপর মনের নির্ভর প্রমাণিত হইতেছে ।

ভবিষ্যৎ বাতরোগের বীজ যাহাদের দেহে উৎপন্ন হইয়াছে, রোগ প্রকাশ হইবার পূর্বে পর্য্যন্ত অনেক সময় তাহাদের নাকি অত্যন্ত কর্মপটুতা ও শ্রমশীলতা লক্ষিত হয়। এই কারণে যাহাদের দেহে যকৃতের ক্রিয়া তত ভাল নহে, তাহাদের প্রকৃতি পৃথক্ ; তাহাদিগকে চিন্তায় ও কাজে প্রায়ই একটু মন্থর গতি দেখা যায়। কিন্তু বাতের বীজ যে শারীরিক ও মানসিক শ্রম পটুত্ব বাড়াইয়া দেয়, সে কেবল রোগ প্রকাশ হইবার পূর্বে পর্য্যন্তই ; রোগ প্রকাশে আক্রমণ করিলে পর প্রায়ই রোগীর অকাল বার্দ্ধক্য উপস্থিত হয়। বাত রোগীর একান্ত কর্ম পটুত্বের একটা জলন্ত দৃষ্টান্ত ইংলণ্ডের ইতিহাসে পাওয়া যায়। প্রধান মন্ত্রী প্রথম পিট প্রায় জন্মাবধিই বাত-প্রসীড়িত ছিলেন।

কোন কোন স্থলে ভবিষ্যৎ-বাত-রোগীর মেজাজ অত্যন্ত রুদ্ধ দেখা যায়। কেহ কেহ অনুমান করেন, ত্রীলোকদের কোপন স্বভাবের ইহাই একমাত্র না হইলেও প্রধানতম কারণ। প্রথম বয়সে কোপন-স্বভাবা রমণী মাত্রেই শেষ বয়সে বাত গ্রস্ত হন কিনা, বর্তমান লেখক তাহা বলিতে পারেন না, কিন্তু এই নিয়মের সত্যতার পক্ষে দুই চারিটা দৃষ্টান্ত তাঁহারও জানা আছে। প্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক সক্রেটিসের পত্নী লক্ষ্মীবতী জেহিপি ইতিহাসে প্রসিদ্ধ। স্বামীর যেমন ঠাণ্ডা মেজাজ ও গভীর প্রকৃতি ছিল, ইহার তেমনই প্রচণ্ড প্রকৃতি ছিল। অনেক রকমে একাধিকবার তিনি স্বামীকে শাসন করিয়াছিলেন, ইতিহাস তার দুই একটা দৃষ্টান্ত স্মরণ রাখিয়াছে। একদা সক্রেটিস দর্শনের কোন্ কূট প্রশ্নে নিমগ্ন ছিলেন ; তখন পারিবারিক কোনও এক বিষয়ের প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকর্ষণ করা আবশ্যক হইয়াছিল ; জেহিপ্ তার স্বভাব সিদ্ধ ওজস্বিনী ভাষায় বার বার চেষ্টা করিয়াও কৃতকার্য হইতে না পারিয়া, ঘর পরিষ্কার করিবার জন্ত হাতে যে এক বাস্তি জল ছিল, তাহাই নিঃশেষ করিয়া সক্রেটিসের চিন্তাশীল মস্তকে ঢালিয়া দেন। সক্রেটিস যে পত্নীর বাগ্মিতা পূর্বে শুনিতে পান নাই, তা নয় ; কিন্তু উত্তর দেওয়া আবশ্যক বোধ করেন নাই। এবার কিন্তু আর বাক্যব্যয় না করিয়া পারিলেন না।

‘এরূপ গর্জনের পর কিঞ্চিৎ বর্ষণ আমরা আশা করিয়াই থাকি’—বলিয়া সক্রেটিস মাথাটা মুছিয়া ফেলিলেন। এমন যে বদ্ মেজাজ, তার কারণ, কেহ কেহ অনুমান করিয়াছেন, জেহিপের শরীরে বাতের বীজ স্বরূপ একপ্রকার অম্লায়ক উয়া বর্তমান ছিল।

দেহের রোগ হইতে যে স্বভাব ও মেজাজের পরিবর্তন হয়, তাহার আরও প্রমাণ আছে। যাহাদের অনিদ্রা রোগ আছে, প্রায়ই যাহাদের নিদ্রাহীন-রাত্রি যাপন করিতে হয়, তাহারা প্রায় সর্বদাই এক দুঃসহ মানসিক যন্ত্রণা অনুভব করে, এবং একটা বিষাদের ঘন ছায়া তাহাদের সমস্ত প্রকৃতিটাকে আচ্ছন্ন করিয়া রাখে। লেসনি উইগসন্ নামক একব্যক্তি মনে করেন যে পৃথিবীতে যত আশ্রয়ত্যা হয়, তাহার অর্ধেকই ভোরের বেলা সম্পাদিত হইয়া থাকে, এবং অধিকাংশই প্রায়িক নিদ্রাহীনতার ফল। ডাক্তার হেইগ নামক একব্যক্তি বলিয়াছেন যে বদহজমির দরুণ মানসিক আবিলতা হইতে যত আশ্রয়ত্যা ঘটে অথ কোন কারণে তত নয়। প্রায়শই যাহারা রোগে ভোগে, তাহাদের মনের এমনই একটা বিকৃত অবস্থা উপস্থিত হয় যে, অনেক সময় তাহার ফলে তাহারা খুন খরাবীও করিয়া ফেলে, এরূপ দেখা যায়। সহজে উত্তেজিত হওয়া যাহাদের প্রকৃতি, প্রায়িক রোগ তাহাদের মনে কি ভীষণতা আনয়ন করিতে পারে। ফরাসী বিদ্রোহের অগ্নিতম নেতা কুপ্রসিদ্ধ ম্যারাটের জীবনে আমরা তাহা দেখিতে পাই। বাল্যকাল হইকেই একগুঁয়ে ম্যারাট যৌবনে প্রতি কার্য্যেই একটা উদ্দাম উন্মাদনার অধীন হইয়া পড়িয়াছিলেন। একান্ত আত্মাভিমानी তিনি তাঁহার প্রত্যেক অকৃতকার্য্যতার জন্ত কল্লিত এক শত্রুপক্ষকে দোষী করিতেন, এবং ক্রমে সমস্ত প্রতিষ্ঠিত শক্তির বিরুদ্ধে তিনি বিদ্রোহের পতাকা উড্ডীন করিয়াছিলেন। ডাক্তারী তাঁহার ব্যবসায় ছিল ; ব্যবসায়ের অনুরোধে যে একটু আধটু রক্তপাত করিতে হইত, তাহাতেই তাঁহার কষ্ট বোধ হইত। কিন্তু এই ম্যারাটই বিদ্রোহের সময় রক্তের প্লাবনে সাঁতার দিতেও কুণ্ঠিত হন নাই। এক ভয়ঙ্কর যন্ত্রণাদায়ক, দুশ্চিকিৎস চর্মরোগ তাঁহাকে সর্বপ্রকার মানসিক সোয়াস্তি হইতে

বঞ্চিত রাখিয়াছিল। সোজা হইয়া ইঁটা তাঁহার পক্ষে কষ্টকর ছিল, এবং ইঁটিবার সময় প্রতিপদেই তিনি তাঁহার দেহটাকে যেন ছুঁড়িয়া ফেলিতেন। এ সমস্তই রোগের ফল। এবং রোগের ফলেই তাঁর এই প্রচণ্ড শোণিত পিপাসা জন্মিয়াছিল।

ক্রোধ, দীর্ঘ প্রভৃতিকে একপ্রকার সাময়িক মানসিক রোগ মনে করা যাইতে পারে। ক্রোধের জন্য কোন প্রকার পাঁচন বা বাড়ি এ পর্যন্ত আবিষ্কৃত হয় নাই বটে, কিন্তু সকলেই জানেন যে ক্রোধের সময় এক সহজ-দৃশ্য শারীরিক অবস্থা উপস্থিত হয়; চক্ষু রক্তবর্ণ, ওষ্ঠ কম্পমান, করতল মুষ্টিবদ্ধ, এবং কখনও কখনও সমস্ত শরীরে এক কম্প। প্রভৃতি ক্রোধের শারীরিক লক্ষণ। আমেরিকার প্রসিদ্ধ মনস্তত্ত্ববিদ উইলিয়ম জেমস্ বলেন, এগুলি যে কেবল লক্ষণ, তাহা নহে; ইহারাই ক্রোধের উৎপাদক। কেবল ক্রোধের বেলায়ই যে ইহা সত্য, তাহা নহে; ভয়, দুঃখ, প্রভৃতি সমস্ত মানসিক উত্তেজনাই হেতু পূর্ববর্তী শারীরিক উত্তেজনা। দুঃখ হয় বলিয়াই যে আমরা কাঁদি তা নয়; কাঁদি বলিয়াই দুঃখ নামক মানসিক অনুভূতি জন্মে; আমরা সাধারণতঃ বলিয়া থাকি, ভয় পাইয়া দৌড়িল; কিন্তু বাস্তবিক জেমসের মতে লোকে দৌড়ে বলিয়াই ভয় পায়। অর্থাৎ রোদন বা পলায়ন প্রভৃতির বেলায় যে শারীরিক উত্তেজনা ও ক্রিয়া উপস্থিত হয়, তারই ফলে দুঃখ বা ভয় প্রভৃতি মানসিক উত্তেজনা জন্মে। জেমসের এই মতের পক্ষে প্রধান হুক্তি এই যে, ঐ সকল মানসিক উত্তেজনা কখনও সেই সেই শারীরিক উত্তেজনা ছাড়া দেখা যায় না; অর্থাৎ যদি চেষ্টা দ্বারা ঐ সকল শারীরিক উত্তেজনা রুদ্ধ করিয়া দেওয়া যায়, তাহা হইলে মানসিক উত্তেজনাও অন্তর্হিত হয়;—যাঁহার অন্তরের ক্রোধ দমন করিতে চায়, তাহা-দের প্রথমেই চেষ্টা করিতে হইবে, চোক বাহাতে রক্তবর্ণ না হয়, ঠোঁট বাহাতে না কাঁপে ইত্যাদি। দ্বিতীয়তঃ যদি ঔষধ প্রয়োগ কিম্বা অনুকরণ কিম্বা অন্য কোন উপায়ে শারীরিক উত্তেজনাটা উৎপন্ন করা যায়, তাহা হইলে-তার অনুযায়ী মানসিক উত্তেজনাও না আসিয়া পারে না; শুনা যায় একজন প্রসিদ্ধ নট রঙ্গমঞ্চে

মৃত্যুবহার অনুকরণ করিতে গিয়া সত্য সত্যই মরিয়া গিয়াছিল। মনে আনন্দ হইলে আমরা হাসি, কিন্তু সুরসুরি কিম্বা ঔষধ বিশেষ দ্বারা যদি হাসি উৎপাদন করা যায়, তাহা হইলে মনের আনন্দও যে কিছু না পাওয়া যায়, এমন নহে। জেমসের এইমত বিষয় সমাজে এখনও সম্পূর্ণ গৃহীত হয় নাই বটে, কিন্তু ইহাতে যথেষ্ট সত্য নিহিত রহিয়াছে। এবং ইহা দ্বারাও মনের উপর শরীরের প্রভাবই প্রমাণিত হইতেছে।

উন্মাদ একটা মানসিক রোগ। কিন্তু ইহা সব জায়গায় না হইলেও প্রায়শঃই শারীরিক, বিশেষতঃ মস্তিষ্কের বিকৃতি হইতে জন্মে। উন্মাদ রোগ যে সব সময় চিকিৎসা-সাধ্য তা নয়; চিকিৎসায় যখন ফল না পাওয়া যায়, তখনই উহাকে একান্ত মানস বিকার মনে করা হয়; কিন্তু সেখানেও যে উহা শরীরের বিকারের জন্ত নয়, এরূপ মনে করিবার কোন হেতু নাই;—চিকিৎসাশাস্ত্র এখনও সব রকম শারীরিক বিকার অপনোত করিতে পারে না। ঔষধ প্রয়োগে যেখানেই উন্মাদ রোগ প্রশমিত হয়, সেখানে উহাকে শরীর বিকার-জন্ত মনে করিবার প্রবল হেতু এই যে, ঔষধ আপাততঃ শরীরেরই পরিবর্তন সাধন করে। অধিকন্তু অনেক জায়গায়ই উন্মাদরোগের সৃষ্টি গাঁজা প্রভৃতি নানা প্রকার নেশা হইতে হয়; এ সকল যে শরীরের কি প্রকার পরিবর্তন সাধন করে, তাহা ভুক্তভোগী যাত্রাই জানে, এবং অন্তেও সহজেই অনুমান করিতে পারেন। এখানেও আমরা মনের উপর দেহের প্রভাবের প্রমাণ পাইতেছি।

মত্তপানীকে প্রায়ই সরলাভঃকরণ হইতে দেখা যায়। বিশেষতঃ যখন নেশার আমল হয়, মত্তপানী তখন অত্যন্ত দেল-খোস হইয়া যায়, কুটীলা নীতির অনুসরণ তাহার পক্ষে তখন অসম্ভব হইয়া পড়ে; দুনিয়াটা তাহার কাছে তখন অত্যন্ত সরল বোধ হয়, আনন্দ ছাড়া আর কিছু যে মানুষের অভিজ্ঞতায় আসিতে পারে, সে জ্ঞান তাহার প্রায়ই থাকে না। ইহাও মনের উপর দেহের প্রভাবের আর একটা দৃষ্টান্ত। তান্ত্রিকেরা যে মত্তপানকে সাধনের সহায়ক মনে করিতেন,

তাহারও মূলে দেহ ও মনের মধ্যে এই সম্বন্ধে বিশ্বাস রহিয়াছে

দেহের রোগ হইতে মনের যে কেবল বিকারই উপস্থিত হয়, এমন নহে। শিশুদের মধ্যে অনেক সময় একটা অকাল পকতা দৃষ্ট হয়; সুপ্রসিদ্ধ মাষ্টার মদন তার একটা দৃষ্টান্ত। বুদ্ধি শক্তি বা মনের অগ্ৰবিধ শক্তি কখনও কখনও সময়ের পূর্বেই পকতা লাভ করিতে দেখা যায়। জন্ম ষ্টুয়ার্ট মিল্‌ তিন বৎসর বয়সে গ্রীকভাষা শিখিয়া ছিলেন। একরূপ দৃষ্টান্ত যে একান্ত বিরল তাহা নয়। এই অকাল পকতা অনেক সময় শারীরিক ব্যাধি হইতে জন্মে বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। এই ব্যাধির স্বরূপ সব সময় নির্ধারণ করা কঠিন; কিন্তু প্রায়শই এই রূপ ছেলের শারীরিক দুর্বলতা স্পষ্ট লক্ষিত হয়; এবং কোন কোন স্থলে এই অসাময়িক পকতার ফলে অকাল মৃত্যু ঘটিতেও দেখা গিয়াছে।

নায়বিক দৌর্বল্য হইতে যে একটা মানসিক অবসাদ জন্মে। তাহা বর্তমান যুগে কাহারও অনিদিষ্ট নহে। বাহাদের নায়ু অত্যন্ত দুর্বল, তাহাদের মধ্যে কখনও কখনও এমনও দেখা যায় যে একদিন অত্যন্ত উৎসাহ ও উত্তম আবার পরদিন সেই পরিমাণ অবসন্নতা তাহাদের প্রতিকার্যে অঙ্কিত রহিয়াছে। এইরূপ রোগীর শরীরে ব্যাধির স্পষ্ট চিহ্ন প্রায়ই কিছু দেখা যায় না; কিন্তু ইহাদের মেজাজ খিট্‌ খিটে, মতি অস্থির, আত্মীয় স্বজনের প্রতি ব্যাংহার হৈয়ালির মত—কখনও একান্ত অহুরাগ, কখনও আবার অকারণে বিরাগ—এইরূপ প্রায়ই দেখা যায়। অনেক সময় এক দ্রুপণেয় খেয়াল ইহাদের মস্তিষ্ক চাপিয়া বসে, এবং তার ফলে কঠিন স্মৃকর্ষ বা দুষ্কর্ষ করা ইহাদের পক্ষে আশ্চর্য্য নহে। ইহাও মনের উপর দেহের প্রভাবেরই ফল।

কোন কোন ডাক্তারের মতে এই নায়বিক শক্তির হ্রাস রক্তের তেজঃক্ষয় হইতে জন্মে, এবং রক্তের তেজঃক্ষয় আবার আহারের দোষে ঘটে। অল্পাঙ্গ খাদ্য নায়ুর পক্ষে হানিজনক, এবং ক্ষীয়মান নায়ু হইতে আবার একপ্রকার বিষ উৎপন্ন হইয়া নায়ুর ধ্বংসের গতি বাড়াইয়া দেয়। আহারে অবिवেচনা—পুষ্টিকর খাদ্যের অভাব—প্রায়ই উত্তেজক দ্রব্য গ্রহণে ইচ্ছা জন্মায়। অত্যধিক চা,

কাফি, মদ্য, তামাক, এমন কি লবণ, কেবল উত্তেজক নয় নায়ুর পক্ষে বিষতুল্য। বর্তমান সময়ের নায়বিক রোগের প্রাচুর্য্য এই সমস্তের অসংযত ব্যবহার হইতেই প্রায় ঘটে, একরূপ কেহ কেহ মনে করেন। ফরাসী নায়ক ম্যারাট একজন ভয়ানক কাফিখোর ছিলেন।

শারীরিক রোগ হইতেই সব সময় মানসিক ব্যাধির সৃষ্টি না ও হইতে পারে; কখনও কখনও মানসিক ব্যাধিও পৈত্রিক হইতে পারে; কিন্তু শারীরিক ব্যাধি সর্বদাই মানসিক বিকৃতির সহায়ক। আয়ুসংযম দ্বারা কখনও কখনও মানস বিকারের দিকে রোগের ক্রিয়া স্থগিত রাখা যায় বটে, কিন্তু রোগের বিনাশ না হওয়া পর্য্যন্ত পতনের আশঙ্কা সর্বদাই বর্তমান থাকিবে।

যাহাদের চিন্তা একান্ত পাপ প্রবণ, যাহারা ডাকাত বা খুনী বা চোর, সহস্র শাসন সত্ত্বেও যাহাদের এই কুপ্রবৃত্তি দমিত হয় না, তাহাদের এই পাপচিকীর্ষা শারীরিক ব্যাধিমূলক, একরূপ মতও আজকাল অনেকে পোষণ করেন। অর্থাৎ পাপ প্রবৃত্তি একটা জেয় অথবা অজেয় শারীরিক ব্যাধি ভিন্ন আর কিছুই নহে। অনেক সময় এই ব্যাধি পাপীর নিজের না হইয়া বংশানুক্রমে সংক্রান্ত ব্যাধিও হইতে পারে; কিন্তু এই পাপ চিকীর্ষার কারণ যে দৈহিক অস্বাস্থ্য, তাহা মনে করিবার হেতু এই যে, প্রায়ই দেখা যায় পাপপ্রবণতা নিম্ন শ্রেণীর লোকের মধ্যেই বেশী; অর্থাৎ যাহারা ভাল হাওয়া পায় না, ভাল খাওয়ার পায় না, অস্বাস্থ্য কর গৃহে বাস করে, তাহারাই প্রায় পাপের দিকে ঝুকিয়া পড়ে। আমাদের দেশে বর্তমানে যে ভাল ভাল ছাত্রাবাস নির্মাণের ব্যবস্থা হইয়াছে, তাহার মূলেও এই বিশ্বাস রহিয়াছে। ছাত্রেরা অল্প পয়সায় যেমন তেমন গৃহে বাস করে, যা তা খায়, ফলে শরীর অপুষ্টি থাকায় মানসিক বিষাদও তাহা হইতেই প্রতিষ্ঠিত শক্তির বিরুদ্ধে এবং অগ্ৰবিধ পাপের দিকে বোক উৎপন্ন হয়। ফরাসী ঔপন্যাসিক এমিলি জোলা এবং কতক অংশে ভিক্টর হিউগো, প্রভৃতির উপন্যাসে যদি কিছু তথ্য থাকে, তবে তাহাও বোধ হয় এই যে, সমাজ নিম্ন শ্রেণীর লোকদিগকে একটা আবশ্যক স্বাস্থ্য ও সুখ হইতে বঞ্চিত রাখিয়া তাহাদের পাপ

প্রভৃতিকে প্রশ্রয় দেয় এবং ফলে নিজেরই অনিষ্ট করে ।

কেবল রোগ উৎপাদনের বেলায়ই মনের উপর দেহের প্রভাব লক্ষিত হয়, এমন নহে । যোগ শাস্ত্রে যোগ সাধনের সহায় স্বরূপ দেহকে উন্নীত করিবার ব্যবস্থা আছে । বিবিধ প্রকার আসন, প্রাণায়াম, প্রভৃতির যে ব্যবস্থা হঠযোগে পাওয়া যায়, তাহা দ্বারা প্রথমতঃ শরীরেরই অবস্থা বিশেষ আনীত হয় ; এবং তারই ফলে মানসিক উৎকর্ষ উৎপন্ন হয় ।

আরব্য উপন্যাসে এক বাদশাহের কাহিনী আছে ; তিনি ক্ষয় রোগ গ্রস্ত ছিলেন । রাজ্যের সমস্ত চিকিৎসকের চেষ্টা যখন ব্যর্থ হইল, তখন এক হাকিম আসিয়া বলিল ‘আমার প্রণালী মতে চিকিৎসিত হইলে- আপনি ভাল হইবেন ।’ বাদশাহ সম্মত হইলে হাকিম তাহাকে একটা লোহার গোলা ও একটা যষ্টি দিয়া কহিয়াছিল, ‘আপনি প্রতিদিন সকালে ও সন্ধ্যা বেলায় ঘোড়ায় চড়িয়া এই গোলাটা যষ্টি প্রহারে কিছু দূর পর্য্যন্ত তাড়াইয়া নিবেন এবং আবার ফিরাইয়া আনিবেন ; ক্রমে আপনাকে এই দূরত্ব বাড়াইতে হইবে । এই গোলায় ঔষধ আছে ।’ বাদশাহ করার নিলেন । একমাস মধ্যে আরোগ্য না হইলে হাকিমের প্রাণদণ্ড হইবে । মাসান্তে আরোগ্য লাভ করিয়া যখন বাদশাহ হাকিমকে ঔষধটি কি জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন, হাকিম তখন বলিয়া ছিল, ইহা দ্বারা আপনি যে ব্যায়াম করিয়াছেন, ইহাই ঔষধ, অতঃকোন ও ঔষধ আমি দেই নাই ।’ ব্যায়াম দ্বারা যে শরীরের ক্ষুণ্ণতা এবং সেই হেতু অনেক ছোট খাটো ব্যারামের বিনাশ হয়, এবং তার ফলে মনের ও স্বাস্থ্য বর্দ্ধিত হয়, তাহা কে না জানে ? সুতরাং শুধু মনের বিকার নয়, তার স্বাস্থ্যও শরীরের উপর নির্ভর করে ।

আমেরিকার মনস্তত্ত্ববিদ উইলিয়ম জেম্সের নাম পূর্বেই আমরা করিয়াছি । লোকের প্রচণ্ড ধর্ম্মভাব যে শারীরিক অবস্থা বিশেষের উপর নির্ভর করে, ইহা তাঁহার আর একটি অভিনব মত । মোটামুটি ইনি বলিতে চান যে যাহারা একান্ত ধার্ম্মিক তাঁহাদের স্নায়ুগুলি কিঞ্চিৎ পীড়িত । অবশ্যই ইনি সার বার বলিয়াছেন যে কোনও

একটা বিশ্বাস বা মতের মূল্য তাহার উপকারিতা ও কার্যকারিতা দ্বারা ই নিরূপণ করিতে হইবে, উৎপাদক কারণ দ্বারা সে মূল্য নিরূপিত হইতে পারে না । স্নায়বিক দৌর্ব্বল্য হইতে ধার্ম্মিকতার জন্ম হইলেই যে ইহার মূল্য কমিয়া যাইবে এমন তিনি বলিতে চান না, কারণ, হইতে পারে কতকগুলি সত্য যাহা স্নায়ুরোগ গ্রস্ত তাহারাই দেখিতে পায় । রোগের স্বরূপ- যে ভোগে, সেই জানে ভাল ; তাই বলিয়া রোগ সম্বন্ধে জ্ঞানের মূল্য কমিয়া যায় না । সেইরূপ আধ্যাত্মিক সত্য ও স্নায়ুরোগ গ্রস্তের নিকট সহজে আবিষ্কৃত হইলেই যে ইহার মূল্য কমিয়া যাইবে, এমন নহে । এই সত্যের যদি উপকারিতা থাকে, তবে ইহা মূল্যবান বলিয়া গৃহীত না হইয়া পারিবে না ।

তথাপি যেমস্ ইহা অবিশ্বাস করেন না যে সমাধি, মোহ, ঈশ্বরের বা তাঁহার দূতের সহিত সাক্ষাৎকার, মৃত আত্মার সহিত কথোপকথন, বিবিধ স্বপ্ন, দৈববাণী প্রভৃতি ধর্ম্মের অঙ্গীভূত ঘটনা যাহাদের জীবনে ঘটে, তাহাদের স্নায়ু অত্যন্ত দুর্ব্বল, এবং সেই জন্ত সহজেই উত্তেজিত হয় । জর্জ্জফ্রয় গ্রীষ্টান ধর্ম্মের এক প্রসিদ্ধ উপশাখা কোয়েকর সম্প্রদায়ের প্রতিষ্ঠাতা । ইনি এক জন ক্ষমতাশালী ব্যক্তি ছিলেন এবং ইহার আধ্যাত্মিক শক্তি সর্বত্রই স্বীকৃত হইয়াছে । তথাপি ইনি প্রায়ই যে সমস্ত জাগ্রত স্বপ্ন দেখিতেন, যে ভাবে ঘন ঘন যৌগুর সহিত সাক্ষাৎ লাভ করিতেন, তাহা হইতে জেমস্ মনে করেন, ইহার স্নায়ুর অবস্থা ভাল ছিল না । এই অন্তঃসারে, সেন্ট পল, কালীইল প্রভৃতির একান্ত ধর্ম্ম প্রবণতা যুগী ব গ্রহণী রোগ হইতে জাত, এরূপ মনে করা যাইতে পারে । একথা সত্য যে কালীইলের পরিপাক যন্ত্রের রোগ ছিল, এবং ইহাও সত্য যে সেন্ট পলের যুগী ছিল ।

সুইডেনবর্গ এক বিখ্যাত ধর্ম্ম প্রাণ ব্যক্তি ছিলেন, তিনি অনেকবার ঈশ্বরের মুখের কথা শুনিয়াছিলেন বলিয়া লিখিয়া গিয়াছেন । ঈশ্বরের দূত ও পারিষদ বর্গের সঙ্গে যে তাঁর কতবার দেখা সাক্ষাৎ হইয়াছিল, তাঁর অন্ত নাই ইনি মুখ ছিলেন না, তখনকার বিজ্ঞানে ইনি পারদর্শী ছিলেন । তথাপি যে ইহার এরূপ, ঘন ঘন জিন পরীর

সহিত সাক্ষাৎ ঘটিত। তার কারণ, কেহ কেহ মনে করিয়াছিলেন, ইহা তাঁহার দুর্বল স্বাস্থ্যের অকারণ উত্তেজনা। পাঁচ ছয় শত বৎসর পূর্বে ইউরোপে খৃষ্টান সমাজে যে সমস্ত সন্ন্যাসী ও সন্ন্যাসিনী ছিলেন, শরীরকেই সকল পাপের উত্তেজক কারণ মনে করিয়া তাঁহারা উহাকে এতই নিপীড়িত করিতেন যে ফলে এমন এক দৈহিক অবস্থা উপস্থিত হইত যে বিবিধ প্রকার দিবা স্বপ্ন তাঁহাদের জীবনের নিত্য ব্যাপার ছিল। তাঁহারা প্রায়ই দেখিতেন যে ঈশ্বর স্বয়ং কিংবা যীশু কিংবা অল্প কোন অমুচর বা সেবক তাঁহাদের নিকট উপস্থিত হইয়াছেন এবং নানাপ্রকার আদেশ করিতেছেন ; এই সমস্ত আদেশ তাঁহারা এত তেজের সহিত প্রচার করিতেন যে, লোকে শ্রদ্ধার সহিত না শুনিয়া পারিত না। স্বাভাবিক আহার বিহারে পুষ্ট সাধারণ লোকের ভাগ্যে যে এরূপ অতীন্দ্রিয় দর্শন ঘটে না, তাহা হইতেই অনেকে মনে করেন যে একান্ত উপবাসাদি-জনিত ন্যায়বিক ব্যাধিই এই মানসিক ব্যাধির নিদান।

আমাদের দেশেও নবযুগে যে সকল ধর্মশাস্ত্র প্রবর্তক মুনি ঋষির আবির্ভাব হইতেছে, মোহ বা সমাদি তাঁদের একটা নিত্য ব্যাপার। জেমসের মতাবলম্বী ডাক্তারদের হাতে পড়িলে ইহাদের ন্যায়বিক ব্যাধি নির্ণীত হইত কিনা বিবেচ্য।

মূলকারণ সম্বন্ধে জেমসের এই মত হইলেও তিনি এই সকল আধ্যাত্মিক ব্যাপারের প্রতি স্পষ্ট অসম্মান দেখান নাই ; আমরা অস্পষ্ট অসম্মান দেখাইতেও অনিচ্ছুক। আমাদের প্রামাণ্য বিষয় মনের উপর দেহের প্রভাব—এই সমস্ত ব্যাপারে যে তাহা প্রমাণিত হইতেছে, এইটুকু স্বীকৃত হইলেই আমরা যথেষ্ট মনে করিব।

রোগ প্রভৃতির জন্ত শারীরিক যন্ত্রনায় মনের ভাবান্তর, এবং শরীরের ক্ষুণ্ণিতে মনেরও ক্ষুণ্ণি, এই সাধারণ বিষয়টা সকলেরই জ্ঞানে আসে। বিবধ প্রমাণ প্রয়োগ দ্বারাও তাহা স্থিরীকৃত হইতেছে। কিন্তু এইখানে আমরা আর একটা বিষয় না ভুলিয়া যাই যে, মনেরও দেহের উপর প্রভুত্ব আছে। ইচ্ছাকৃত অলসচালনা প্রভৃতি ব্যাপারে যে মন দেহের চালক ও

কর্তা, তাহা সকলেই জানে। তাহাছাড়া অনেক শারীরিক ব্যাধিও মনের অবস্থা হইতেই উৎপন্ন হয় ; যাহারা সর্বদাই মনে করেন, তাঁহাদের কোন রোগ আছে, নীরোগ হইলেও তাঁহারা শীঘ্রই রোগের আমলে আসিয়া পড়েন। আবার, অনেক শারীরিক—বিশেষতঃ ন্যায়বিক ব্যাধি, মনের চিকিৎসায় সারিয়া যাইতে দেখা যায় ; বাস্তবিক ব্যাধি রহিয়াছে, অথচ মন যদি ভাবে ব্যাধি নাই, আমি ভালই আছি, এবং সেই অনুসারে সর্বদা ক্ষুণ্ণিমান থাকিতে পারে, তাহা হইলে শীঘ্রই ব্যারামও নিকরদেশ হয়।

জড় ও চেতনের মধ্যে এক অলঙ্ঘ্য ব্যবচ্ছেদ কল্পনা করিয়া প্রতীচীর দর্শন মন ও দেহের মধ্যে এই ঘনিষ্ঠ সম্বন্ধের ব্যাখ্যা দিতে বড়ই মুক্লিল বোধ করিয়াছেন। একটা অতি-জড়, অতি-চেতন সত্তাবিশেষের কল্পনা করিয়া স্পেন্সর প্রভৃতি কেহকেই এই মুক্লিল এড়াইতে চেষ্টা করিয়াছেন ; সে চেষ্টা সকলের মনোমত হয় নাই বটে, কিন্তু সত্তাবিশেষের কল্পনা দ্বারাই হউক কিংবা অতীকোন প্রকারেই হউক, জড় ও চেতনের মধ্যে প্রভেদ টুকু কমানিয়া না আনিলে ইহার ব্যাখ্যা সম্ভব নহে। ইহার অধিক এখানে বলিতে চেষ্টা করিতে পারি না ; কারণ প্রবন্ধের কায়বদ্ধি হইলে সম্পাদকীয় ছুরিকাঘাতে তাহা ক্ষত হওয়া অনিবার্য্য হইয়া উঠিবে।

ব্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সন্ন্যাসী প্রসঙ্গ ।

(সত্য ঘটনা অবলম্বনে লিখিত)

বিগত গ্রীষ্মাবকাশে একজন সন্ন্যাসীর সহিত আমার কয়েকটা বিষয়ে আলোচনা হয়, কথা প্রসঙ্গে আমি তাঁহাকে বলিয়াছিলাম, “অনেকের মুখে শুনিতে পাই, সাধু সন্ন্যাসীরা নাকি অনেক সময় অসাধ্য সাধন করিতে পারেন। আপনি তো বহুদিন হইল এ পন্থা অবলম্বন করিয়াছেন, আপনি স্বচক্ষে এমন কিছু দেখিয়া থাকিলে তাহা বলিয়া আমার কৌতূহল নিবারণ করিবেন কি ? শুধু কৌতূহল নিবারণ করাই যে উদ্দেশ্য তাহা নহে, বাস্তবিক আমরা আজ কাল সমস্ত মন দিয়া অনেকেই

সাধু সন্ন্যাসীদিগের এই অঘটন সম্বন্ধে করিবার শক্তিতে আস্থা স্থাপন করিতে পারি না। আমাদের মনে হয়, যাহারা এই সব কার্য্য লইয়া ব্যস্ত থাকেন, তাঁহারা অনেকেই এক প্রকার ভেঙ্কিদার, স্বীয় স্বার্থ সাধন করিবার জন্ত নানা প্রকার কল কৌশল জাহির করিয়া বেড়াইয়া থাকেন।

সন্ন্যাসী বলিলেন, “না, আমি ইহার সম্পূর্ণ সমর্থন করিতে পারি না। তাহা হইলে হিন্দুর শাস্ত্র হইতে আরম্ভ করিয়া খ্রীষ্টানের বাইবেল পর্য্যন্ত সকলই অবিশ্বাস্ত এবং অশ্রদ্ধেয় হইয়া পড়ে। বাস্তবিক পক্ষে প্রকৃত সাধু সন্ন্যাসীর সঙ্গলাভ অত্যন্ত সৌভাগ্যের বিষয়। সঙ্গলাভ হইলেও আমরা অনেকেই তাঁহাদিগকে চিনিয়া উঠিতে পারি না। খ্রীষ্টেতন্ত যখন নদীয়ার প্রথম প্রেমের বস্থা বহাইবার সুরু করিয়াছিলেন, তখন কয়জন তাঁহাকে চিনিয়াছিল? খ্রীষ্ট যখন স্বর্গীয় সূত্রা লইয়া মানুষের ভবন্ধুধা মিটাইতে ছুটিয়া বাহির হইয়াছিলেন, তখন কয়জন তাহার প্রকৃতস্বরূপ নির্ণয়ে সমর্থ হইয়াছিলেন? তবে আজ কাল হাটে-পথে, বাটে-মাঠে আমরা যে সকল সাধু দেখিতে পাই, ইহারা অনেকেই স্বার্থের কান্দাল, প্রকৃত সাধুপদ বাচ্য হইবার অযোগ্য। চর্ম্মি-ঘি খারাপ প্রতিপন্ন হইয়াছে বলিয়া যে বি মাজেই খারাপ, এমন নহে। অনেক সাধু বিষয়ী মানুষের চিত্ত উচ্চতরদিকে আকৃষ্ট করিবার জন্ত কখন কখন অতিলৌকিক কার্য্যাদির অবলম্বন করিতে বাধ্য হন। বস্তুতঃ কার্য্য অসাধারণ হইতে পারে কিন্তু তাহা হইলেই যে তাহা অসম্ভব হইবে, এমন কিছু নয়। আমি যতই অগ্রসর হইতেছি, ততই বেশ বুঝিতে পারিতেছি, আমরা সম্ভবের বেটনিকে যতটা অবিকৃত বলিয়া মনে করিয়া থাকি প্রকৃত পক্ষে তাহা ততটা নহে। কর্ম্মী যতই আপনার পথে স্থিরলক্ষ্যে অধ্যবসায়ের সহিত অগ্রসর হইতে থাকেন, বিষয়ীয় সম্ভবের সংকীর্ণ বেটনী তাহার নিকট হইতে ততই দূরে সরিয়া গিয়া তাহার পুরুষত্বের প্রসার-ক্ষেত্র বিস্তীর্ণ করিয়া দেয়। মহাপুরুষের কার্য্যাবলী তাঁহাদের পথ ধরিয়া কিছু অগ্রসর হইলে, তবে আমাদের বিচার করিবার শক্তি জন্মে। নিজের জয়গায় বসিয়া নিজের দৃষ্টির সীমার

বাহিরের খবর আমরা কেমন করিয়া পাইব? অগ্রসর হও, দেখিবে, কত অসম্ভব সম্ভব বলিয়া পরিগণিত হইবে। আমার নিজের কথা, আমি যাহা জানি, তাহা হইতে তোমাকে কিছু বলিতেছি, শোন।

“গত অক্টোবর যোগের সময় আমি আমার পূজ্য গুরুপাদসহ ৮কালীধামে ছিলাম। একদিন গুরুদেবের সহিত ব্যাসকালীতে বেড়াইতে গিয়াছিলাম; বোধ হয়, আমার হৃদয়ের কয়েকটি অমীমাংসিত সমস্যার সমাধান হেতু আমার প্রতি গুরুদেবের সে দিন এ বিশেষ অনুগ্রহ হইয়াছিল। সে যাহা হউক, আমরা দুই জনে গঙ্গার পর পারে সূদূর বিস্তৃত চড়া ভূমিতে—তখন যে বিপুল জন সমাগম হইয়াছিল—অচিরে তাহার মধ্যে মিশিয়া গেলাম। দেখিলাম, জনতার অধিকাংশই সাধু সন্ন্যাসী, কেহ আসন্ন বদ্ধ, কেহ জপ পরায়ণ, কেহ নগ্নদেহ—স্বচ্ছসরল বালকের মত, কাহারও মুখমণ্ডল তপঃ—প্রসূদ্ধ পবিত্র তেজে উদ্ভাসিত। কিছুকাল পরে গুরুদেব একজন সন্ন্যাসীর নিকট যাইয়া উপবেশন করিলেন। তাঁহাদের উভয়ের মধ্যে হিন্দিভাষায় অনেকগুলি কথাবার্তা হইয়া গেলে গুরুদেব বিদায় গ্রহণ করিলেন। যাইবার সময় আমাকে উক্ত সাধুটির নিকট হইতে কিছু উপদেশ গ্রহণ করিতে বলিয়া গেলেন। আমি ভীতি-সম্মুচিত চিত্তে সেইখানেই অপেক্ষা করিতে লাগিলাম। জানি না কেন, সেদিন একটু একটু ভয় ভয় করিতেছিল। বোধ হয়, সেই বিরাট সাধু সমাগম সন্দর্শনে আমার নিজের অহমিকা একটু দমিয়া গিয়াছিল, বুঝিতে পারিয়া ছিলাম, এ জগতে আমি কত ক্ষুদ্র, কত তুচ্ছ ও কিরূপ কীটাদপি কীট। আমি অনেকগুলি হইল বসিয়া আছি, সন্ন্যাসী অভীষ্টে তন্ময়, নিম্মীলিত নেত্র। কিছুক্ষণ পরে একটু চোখ মেলিলেন, তাঁহার সস্করণ স্নিগ্ধ দৃষ্টি আমার প্রতি তাঁহার অনুগ্রহের ভাবই প্রকাশ করিতেছিল। আমি দণ্ডবৎ প্রণত হইলাম। সন্ন্যাসী—বলিলেন “আপনি কিজন্ত এতক্ষণ এখানে বসিয়া আছেন?” কথায় বুঝিলাম, তিনি বান্দালী। একটু ঘেসিয়া তাঁহার নিকটে যাইয়া বসিলাম। ধীরে ধীরে বলিলাম, ‘আপনার আদেশ পাইলে আমি কিছু জিজ্ঞাসা করিতে চাই।’ সন্ন্যাসী বলিলেন “করিতে পারেন, কিন্তু সময় বড় কম।”

সাহস পাইয়া আমি বলিলাম । “আপনার জীবনের কোন্ কার্য আপনার মনে এ তীব্র অধ্যাত্ম জিজ্ঞাসার উপযোগী ব্যাকুলতা আনিয়া দিয়াছিল, জানিতে ইচ্ছা হয় ।” সন্ন্যাসী বলিলেন—“সে অনেক কথা, সংক্ষেপে বলিতেছি, শুনুন”—

“আপনি অবশ্য বুঝিতে পারিয়াছেন, আমার নিবাস বঙ্গদেশে । আমি কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বি, এ. পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইয়াছিলাম, আজকাল যেখানে বড়লাটের এক প্রকাণ্ড প্রধান আস্তানা সেই সিমলা হিলসে আমি ডেপুটী গিরি চাকরী করিতাম । বলা বাহুল্য পাশ্চাত্য শিক্ষার যে সমস্ত অমোঘ দান—আমাদিগের সমাজকে ভাঙ্গিয়া চুড়িয়া গড়িবার নবীন আকাঙ্ক্ষা দেশের ভিতর জাগাইয়া দিয়াছে, আমি তাহা হইতে বঞ্চিত ছিলাম না ।

“যুক্তি বাদ সিদ্ধ জ্ঞান আমার দৃষ্টি সংকীর্ণ করিয়াছিল । পাশ্চাত্যের অমুকরণ চিকীর্ষা আমার মনে প্রবল হইয়া পড়িয়াছিল । শাস্ত্র, পুরাণ, দেব দ্বিজের ভক্তি এবং অগ্ৰ্যজ হিন্দুর বিশিষ্ট গুণাবলীর প্রভাব যাহাতে আমার সাহেব সাজিবার পথে বাধা হইয়া না দাঁড়াইতে পারে, সে জন্ত আমি যথা সম্ভব ইহা হইতে দূরে থাকিতাম । কিন্তু এ হেন নিরীশ্বর বাদির উপরও তাঁহার রূপাকটাক্ষ কেমন করিয়া কোথা হইতে আসিয়া পড়িল, ভাবিলে বিশ্বয়ে অভিভূত হইয়া পড়ি । ধন্য তাঁহার রূপা, মুহূর্তে অসম্ভব সম্ভব হইয়া পড়ে ।

“ইংরাজীতে একটা কথা আছে “যেমন কর্তা তেমনি চাকর জোটে”—বোধ হয়, আমার চাপরাসী গুলির উপর এ প্রবাদ বাক্যটি অক্ষরে অক্ষরে কার্যকরী হইয়াছিল । আমার বাসার ত্রি-সীমানা দিয়া গরীব কাদাল এক মুষ্টি ভিক্ষার জন্ত আসিতে সাহস পাইত না । আমার চাকরেরা তাহাদিগকে “নিকাল” হইয়া যাইবার জন্ত আদেশ করিতে সকল সময়ই প্রস্তুত থাকিত । সন্ন্যাসী দেখিলে তো আমার গা জলিয়া যাইত ; সুতরাং আমার কর্তব্য-প্রিয় অমুচর বৃন্দ যাহাতে আমি এ উৎকট ব্যাধিগ্রস্ত হইয়া জ্ঞানহীন না হই, তাহার জন্ত সর্বদা তৎপর থাকিত । কিন্তু কেমন করিয়া অসম্ভবও সম্ভব হইয়া গেল, শুনুন ।

“আমার ছেলেরা একদিন বৈকাল বেলা পাহাড়ের উপর খোড়ায় চড়িয়া বেড়াইতে গিয়াছিল ; কেমন করিয়া একটা উচু জায়গা হইতে পড়িয়া যাইয়া তাহার হাতের হাড়টা ভাঙ্গিয়া গেল । সন্ধ্যাকালে কয়েকজন ভদ্র লোক গাড়ী করিয়া তাহাকে আমার বাসায় পৌঁছাইয়া দিলেন ; তখন সে অজ্ঞান । এই আকস্মিক বিপৎপাতে আমাদের সংসারের উপর বিধাদের একটা ঘনীভূত ছায়া আসিয়া পড়িল । আমার ছেলে জীবনসংশয় কাতর ।

“সিমলার তিন চারিজন বড় বড় ডাক্তার সাহেবের উপর শ্রীমানের চিকিৎসার ভার অর্পণ করা হইল, কিন্তু তাহার অবস্থা ক্রমশ ভাল হইবার দিকে না যাইয়া মন্দের দিকেই যাইতে লাগিল । ডাক্তারেরা তাঁহাদের ক্ষমতায় যাহা করা যাইতে পারে, তাহা করিবার কিছুই বাকী রাখিলেন না ; কিছুতেই কিছু হইল না । আমরা তাহার জীবনের আশা ছাড়িয়া দিলাম ।

“ইহার মধ্যে একদিন একটা সন্ন্যাসী আমার বাসার কাছে আসিয়া উপস্থিত । সম্ভবত, তিনি আমার প্রকৃতি অবগত ছিলেন না কিংবা আমার প্রকৃতি অবগত হইয়াই উপযুক্ত সময়ে আমার প্রতি বিশেষ রূপাণবশ হইয়া আসিয়াছিলেন । সেদিন ও চাপরাসীরা তাঁহাকে সহজে আমার বাসার কাছে আসিতে দেয় নাই । কিন্তু তিনি বহু বাধা সত্ত্বেও রেলিং পার হইয়া ভিতরে আসিয়া বলিতে লাগিলেন—“আমার বড় ক্ষুধা পাইয়াছে আমাকে কিছু খাইতে দাও ।”

“সন্ন্যাসী ঠাকুর যখন একেবারে ‘নাছোড় বন্দা’ হইয়া বাসার ভিতরের দিকে উঁকি মারিতে উদ্ভত হইলেন, তখন একজন চাপরাসী তাঁহাকে জানাইল, বাবুর ছেলের অমুখ তাহাকে বিরক্ত করিলে তিনি বড়ই রাগ করিয়া উঠিবেন, অগ্ৰহানে যাও । সন্ন্যাসী কিছুক্ষণ চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন, “কি অমুখ হইয়াছে ? আমাকে জানাও, আমি আরাম করিয়া দিতে পারি ।”

“আমার জ্বর কাশে ক্রমে এ সংবাদ যাইয়া পৌঁছিল । আমি তাঁহাকে হাজার করিয়া বিবি সাজাইবার চেষ্টা করিলেও তিনি এদেশের জ্বী-স্বভাব-সহজ ধর্মগুরাগ

হইতে তখনও সম্পূর্ণরূপে বঞ্চিত হইয়াছিলেন না । আজ এ আকস্মিক বিপদে তাঁহার এ ভাবটা আরও যেন প্রবল হইয়া উঠিয়াছে । তিনি চাপরাসীকে বলিলেন - “সন্ন্যাসী ঠাকুরকে লইয়া আয় ।”

“চাপরাসী তাহার মাতা ঠাকুরানীর হুকুমের কথা আমাকে জানাইল, আমি ত শুনিয়া চটিয়াই লাল । আমার জ্ঞায় শিক্ষিত ব্যক্তির সহধর্ম্মিণীরও যে এ সমস্ত কুসংস্কার আজও দূর হইল না, এ কথা ভাবিতে ভাবিতে আমি যুগপৎ লজ্জায় ও অকৃত্যাপে অভিভূত হইয়া পড়িলাম । চাপরাসীকে কড়া হুকুম দিলাম, সন্ন্যাসীকে দূর করিয়া দাও । এমন সময়, আমার স্ত্রী পর্দা সরাইয়া সহসা আমার কামড়ায় আসিয়া উপস্থিত ! তাঁহাকে দেখিয়া আমি বলিলাম - ‘তোমার আবার এ খেয়াল হইল কেন ?’ তিনি বলিলেন—‘সন্ন্যাসী কোন ওষুধ না করিলেই ত হইল, সে কেবল মাত্র দেখিবে, ইহাতে তোমারই বা এত আপত্তি কেন ? কার ভিতর কি গুণ আছে, তাহা কি সহজেই বুঝা যায় ?’ আমি দেখিলাম, তাঁহার এ রোধ সহজে ঘুরিবার নয়; ইহার মধ্যেই তিনি সন্ন্যাসীকে রাস্তা হইতে ডাকিয়া ফিরাইয়াছেন ।

“আমার স্ত্রী নিজেই পথ প্রদর্শক হইয়া সন্ন্যাসীকে বাসার ভিতর লইয়া গেলেন । রুম ছেলেটিকে তাঁহাকে দেখান হইল । সে তখন তীব্র যন্ত্রণায় ছটফট করিতেছিল । তাহার প্রতি চীৎকার আমার মর্ম্মস্থল আঘাত করিয়া আমাকে যে কি ভীষণভাবে অস্থির করিয়া তুলিতেছিল, তাহা ভুক্তভোগী নাহেই অবগত আছেন । সন্ন্যাসী আমার ছেলের হাতের বাণ্ডোজ খুলিয়া দিতে বলিতে লাগিলেন এবং বলিলেন, তাহা হইলে তিনি উহা তৎক্ষণাৎ নিরাময় করিয়া দিতে পারিবেন ।

“নিরাকর, অশিক্ষিত কোথাকার একটা বর্কর আসিয়া কিসে কি করিয়া আমার ছেলেটাকে জীবন্তে মারিয়া ফেলিবে এ চিন্তায় আমি তখন ব্যস্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম । আমার স্ত্রীকে বলিলাম, আমি ডাক্তার আনিতে চলিলাম, তাঁহাদিগকে লইয়া না আসিলে যেন ব্যাণ্ডোজ কিছুতেই খোলা না হয় । আমার স্ত্রীর আর তখন আমার কথার দিকে লক্ষ্য ছিল না । তিনি সন্ন্যাসীকে লইয়া ব্যস্ত

ছিলেন । অচিরে সন্ন্যাসীর আদেশক্রমে কয়েক খণ্ড কাষ্ঠ লইয়া আসিয়া ধুনী জ্বালাইয়া দেওয়া হইল । আমার মনটা তখন যেন কেমন কেমন হইয়া গিয়াছিল ; আমাকে ডাক্তার ডাকিতে হইবে, একথা আমি বিন্দুত হইয়া গিয়াছিলাম, একদৃষ্টে সন্ন্যাসীর কাণ্ড কারখানাই দেখিতে লাগিলাম ।

“যখন আমার বাসার উঠানের ভিতর সন্ন্যাসীর ধুনী রীতিমত জ্বলিয়া উঠিল, তখন সন্ন্যাসী ঠাকুর তাহার নিকট যাইয়া আসন করিয়া বসিলেন এবং তাঁহার হস্তস্থিত চিমটাটা আগুনের ভিতর দিয়া চোখ বুজিয়া চুপ করিয়া বসিয়া থাকিলেন । আমরা ব্যাপারটা কি হয়, দেখিবার জন্য উদ্গ্রীব হইয়া বসিয়া রহিলাম ।

“প্রায় অর্দ্ধশতাব্দীকাল এই ভাবে অবস্থান পূর্বক সন্ন্যাসী আগুনের ভিতর হইতে সেই অনল-দগ্ধ চিমটা টানিয়া বাহির করিলেন । দূর হইতে সেটা লাল টুক টুক করিতে লাগিল । সন্ন্যাসী আস্তে আস্তে সেই জ্বলন্ত চিমটা নিজের বিস্তারিত জিহ্বার উপর দিয়া টানিয়া লইলেন । আমি শিহরিয়া উঠিলাম ।

“সন্ন্যাসীর কোন চাক্ষু্য নাই । আবার পূর্বের জ্ঞায় চিমটাটা আগুনের ভিতর দিয়া তিনি কিছুক্ষণ চুপ করিয়া বসিয়া রহিলেন । কিয়ৎকালে পরে আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন - ‘মাই ! লেড়কে ক্যায়সে হোই । বস্তুতঃই আমার ছেলেটীর আর এখন সে হৃদয় বিদারক আর্ন্তনাদ নাই । সে যে কথঞ্চিৎ ব্যাধির উপশম বোধ করিতেছিল, তাহার মুখ চোখ হইতে তাহা বেশ বুঝা যাইতেছিল । চাহিয়া দেখি আমার স্ত্রী তাহার হাতের বাণ্ডোজ টানিয়া ছিড়িয়া ফেলিয়া দিয়াছেন শ্রাক্‌ড়াটা তাহার বিছানার পার্শ্বে পড়িয়া আছে ।

“অর্দ্ধশতাব্দী পরে আবার সন্ন্যাসী তাঁহার চিমটা উঠাইয়া পুনরায় নিজের জিহ্বার উপর দিয়া টানিয়া লইলেন, এবং কিছুক্ষণ চোখ বুজিয়া বসিয়া থাকিয়া আমার স্ত্রীকে জিজ্ঞাসা করিলেন - ‘মাই ! লেড়কে ক্যায়সে হোই ?’ আমার ছেলে তখন বেশ কথা বলিতে পারিতেছে, তাহার অবস্থা এমন ক্রম পরিবর্তনে আমরা আনন্দে অধীর হইয়া উঠিলাম ।

আবার সেই পূর্ববৎ চিমটা পোড়া ও জিহ্বার উপর দিয়া তাহা টানিয়া লওয়া—যখন সন্ন্যাসী প্রজ্জলিত অগ্নিকুণ্ডের ধারে বসিয়া বিস্তৃত জিহ্বার উপর দিয়া সেই অদ্ভুত প্রক্রিয়া করিতেছিলেন, তখন আমার গায়ের ভিতর যে কেমন স্ক্ স্ক্ করিতেছিল, তাহা বলিয়া উঠা যায় না। সে দৃশ্যের চিন্তা করিতে ও যেন গা কাঁপিয়া উঠে। আবার সেই মৌনাবস্থান এবং কিছুকাল পরেই জিজ্ঞাসা “মাই লেড়কে ক্যায়সে হোই !”

“এবার আমরা ছেলেকে ধরিয়া উঠাইয়া বসাইয়াছি। তাহার মুখে ব্যাধির বিশেষ কোন অভিব্যক্তি নাই। সে বলিতেছিল, বেশ একটু শক্তি বোধ করিতেছে ও তাহার একটু বাহিরে যাইতে ইচ্ছা হইতেছে।

“আবার সেই প্রক্রিয়া। এবার আমার ছেলে উঠিয়া দাঁড়াইয়াছে। তাহার হাতে কোন আঘাতের চিহ্ন নাই—বেশ সবল; সরলভাবে সে দুই হাতই চারিধারে ঘুরাইতে ফিরাইতে পারিতেছে। আমরা যেন মৃতদেহে প্রাণ পাইলাম, লোক জন সকলেই ভিড় করিয়া আসিয়া আমার ছেলেকে দেখিতে লাগিল। আমার স্ত্রীর মুখের দিকে চাহিয়া দেখিলাম, তাহা হর্ষে উদ্দীপ্ত হইয়া উঠিয়াছে।

গোল ক্রমে মিটিয়া গেল, বাহিরেরদিকে চাহিয়া দেখি সন্ধ্যার সঞ্চারমান অন্ধকার উজ্জল করিয়া ধূনি পূর্বের ন্যায়ই জ্বলিতেছে। কিন্তু কই? সন্ন্যাসী কোথায়?

“সারা সহরে হৈ হৈ হৈ হৈ পড়িয়া গেল। চৌকিদার কনেষ্টবল হইতে আমার বাসার পাচক বায়ুন পর্যন্ত সন্ন্যাসীর ধোঁজে ছুটিল। কিন্তু হায়! আর তাঁহার দর্শন পাইলাম না। তিনি আমাকে শিখাইতে আসিয়াছিলেন, শিক্ষা দিয়া চলিয়া গিয়াছেন, আর এ জীবনে তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ হইবে কিনা, কে জানে?”

(২)

“আর একদিন বৈকাল বেলায় সিমলায় বেড়াইতে বেড়াইতে সহর ছাড়িয়া একটু দূরে গিয়া পড়িয়াছি; মনে রহিয়াছে,—সেই সন্ন্যাসীর চিন্তা। বাস্তবিকই তাহার পর হইতেই আমার মনটা আর পূর্বের মত

নাই। ঐশী শক্তি যেন একটু একটু করিয়া আমার বজ্রসার পত্তর হৃদয়ের তামস স্তর ভাঙ্গিয়া দিতে ছিল তাঁহার কণ্ঠের সাড়া আমি অবিরত বোধ করিতে ছিলাম। এক একটা করিয়া অম্মুর—দেবতার কাছে পদানত হইতে ছিল।

“আমি যে স্থানে আজ বেড়াইতে ছিলাম, তাহা একটু বরগার ধার। বরগার দক্ষিণে একটা অল্প পরিসর গভীর ফাটল, তাহার দক্ষিণে আমি। সূর্য্যদেব তখন অন্তাচল গমনোন্মুখ। একটু একটু রোদ আছে; এমন সময় দেখিলাম, একটা লোক একটা মৃত দেহ আনিয়া জলে ছাড়িয়া দিয়া গেল। মৃত দেহটা বেশ মোট মোটা। সেটা স্রোতে ভাসিয়া যাইতে লাগিল। আমি স্রোতের অনুকূলে যাইতে ছিলাম, গাজেই মৃত দেহটা আমার নিকট হইতে বেশ সুস্পষ্ট দেখা যাইতে ছিল।

“কিছু দূর চলিয়া আসিয়াছি, চিন্তা-রত চিন্তে কতটা পথ যে ছাড়াইয়া আসিয়াছি, তাহা ঠিক বলিতে পারি না। দেখিলাম, একজন শীর্ণ দেহ সন্ন্যাসী ধীরে ধীরে জলের দিকে আসিতেছেন। তখন আঁধার হইয়া আসিয়াছে, আমি আকুল আগ্রহে দেখিতে লাগিলাম। সন্ন্যাসী দেখিতে দেখিতে মরাটাকে আসিয়া ধরিয়াছেন ও টানিয়া উপরে উঠাইবার জ্ঞা চেষ্টা করিতেছেন। আমার গা কাঁটা দিয়া উঠিল। কোহুহল বড় বাড়িয়া গিয়াছিল; ভাবিলাম, ঘুরিয়া ওপারে যাইয়া দেখি, কিন্তু তাহা হইলে প্রায় মাইল খানেক হাটিতে হয়, পাছে সন্ন্যাসীর কার্য না দেখিতে পারি এই আশঙ্কায় ঘুরিয়া না যাইয়া এ পার হইতেই দেখিতে লাগিলাম। দেখিলাম, সন্ন্যাসী মোটা লাঙ্গটাকে টানিয়া উপরে তুলিয়া শয়ন করাইলেন ও তাহার বুকের উপর উঠিয়া আসন করিয়া বসিলেন। তাহার বার্কক্য-নত দেহ যথা সম্ভব ঋজু করিয়া স্থির লক্ষ্য শবের মুখের দিকে তাকাইয়া রহিলেন। তাঁহার চোক দুইটা যেন ধক্ ধক্ করিয়া জ্বলিতে ছিল। দেখিতে দেখিতে তিনি অবশ হইয়া পড়িয়া গেলেন এবং মৃত দেহটা উঠিয়া বসিল। রুগ্ন দেহটা জলে টানিয়া ফেলিয়া সেই নব লব্ধ-জীবন প্রাণিটা আন্তে আন্তে উত্তরদিকে চলিয়া গেল।

“অদৃষ্ট পূর্ব এবং অশ্রুতপূর্ব এই ব্যাপার দেখিয়া আমি একেবারে কিং কর্তব্য বিমূঢ় হইয়া গেলাম । কিছুকণ চিত্র পুস্তলিকার মত দাঁড়াইয়া রহিলাম । কত ভাবের তুফান আলোড়ন যে আমার ভিতরে তখন যুগপৎ ক্রীড়া করিতেছিল, তাহা প্রকাশ করিবার ক্ষমতা এখন আমার নাই, ধীরে ধীরে বাসায় আসিয়া পৌঁছিলাম । তখন বেশ রাত হইয়াছে । সেই হইতে আমার কর্তব্য কার্য্যে আর তেমন মন লাগিত না । নির্জনে বসিয়া থাকিতাম, ভাবিতাম, এবং সময়ে সময়ে পাহাড়ে ষেড়াইতে যাইতাম । চিন্তার অবিরাম স্পন্দন আমাকে বিষয় কার্য্য হইতে ক্রমশঃ সরাইয়া লইতে লাগিল । তখন যে কি শূণ্যতা ও কি ব্যাকুলতা লইয়া জীবন যাপন করিতেছিলাম, তাহা আর কি বলিব !

“ভগবানের রূপায় গুরুজীর দর্শন লাভ ঘটিল । আজ-কাল আমি সপরিবার তাহার সেবার ক্ষমতা পাইয়াছি, এবং আজ তাঁহারই আদেশ ক্রমে এখানে আসিয়াছি ।”*

ত্রিবিষ্টিমহাসেন ।

হিন্দুর কথা ।

সেন্সাস রিপোর্ট পাঠে জানা যায়, গত ১৯১১ সনে ভারতবর্ষে হিন্দুর সংখ্যা ছিল ২১৭০৩ মিলিয়ন, অর্থাৎ ২১ কোটি ৭৩ লক্ষ । ইহার সঙ্গে ব্রাহ্ম ও আর্য্যদিগের সংখ্যা যোগ করিলে আরও তিন লক্ষ বাড়িবে । তাহা হইলে ভারতবর্ষের মোট লোক সংখ্যার প্রায় দুই তৃতীয়াংশ অর্থাৎ দশ আনি হিন্দু, বাকী ছয় আনি মুসলমান, খ্রীষ্টান, বৌদ্ধ ও অন্যান্য জাতি ।

এখন এই হিন্দু কাহাকে বলে ? ইহা লইয়া মন্ত গোলযোগ দেখিতে পাওয়া যায় । এই হিন্দু নামে না বুঝায় এমন জিনিষ নাই । ইহা বিভিন্ন জাতি ও বিভিন্ন

ধর্ম বিশ্বাসের এক অপূর্ব মিশ্রণ । বিষ্ণু ব্রাহ্মণ হইতে আরম্ভ করিয়া হাড়ি মেথর চামার পর্য্যন্ত সকলেই হিন্দু । আবার একদেববাদী, বহুদেববাদী, বিশ্বদেববাদী এমন কি ভূতপ্রেতবাদী পর্য্যন্ত সকলেই হিন্দু । যাহারা শিবশক্তি বিষ্ণুর উপাসনা করে তাহারা হিন্দু, আবার যাহারা গাছপাথর নদীগিরিগুহাবাসী ভূতপ্রেতগণের পূজাকরে তাহারাও হিন্দু । যাহারা পাঁঠা মহিষ ভেড়া হাঁস মুরগী পারাবত বলি দিয়া দেবতার আরাধনা করে তাহারা হিন্দু, আবার যাহারা “কুমড়া কোটা” না বলিয়া “কুমড়া কাটা” বলিলে তাহা জীবহিংসা সূচক অপবিত্র জ্ঞানে ত্যাগ করে, তাহারাও হিন্দু । যাহারা ব্রাহ্মণকে সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া তাঁহার পদধূলি ও পাদোদক গ্রহণ করা পরম সৌভাগ্যের বিষয় মনে করে তাহারা হিন্দু,—আবার যাহারা ব্রাহ্মণ দেখিলে লাঠি নিয়া তাড়া করে তাহারাও হিন্দু । ভারতবর্ষের কোন ২ সম্প্রদায় হিন্দু নামে গৌরব বোধ করেন, আবার একপ কেহ কেহ আছেন যাহাকে হিন্দু বলিলে তিনি ভয়ানক চটিয়া যান । শিখ্ সম্প্রদায়ের অধিকাংশ ইহার পূর্ব লোক গণনায় হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিলেন, এবার তাঁহারা শিখ নামে অধিক গৌরব বোধ করিয়াছেন ।

তবে মোটের উপর দেখা যায়, অনেক হিন্দুভাবের সঙ্গে হিন্দু নামটা ও ক্রমে অসম্প্রদায়িক হইয়া উঠিতেছে । একজন বাঙ্গালী গ্রন্থকার লোক গণনার বড়কর্তা মিঃ গেট (Gait) কে লিখিয়াছিলেন—

“আমি শিবের প্রীতির জন্ত শিবরাত্রি উপবাস করি, বিষ্ণুর প্রীতিকামনায় একাদশী করি, আমি যেমন শিবের প্রসাদ লাভার্থে বেল গাছ লাগাইয়াছি, তেমন আবার বিষ্ণুর পরিতোষের জন্ত তুলসী গাছও রোপণ করিয়াছি । অধিকাংশ হিন্দুর মধ্যেই এখন আর সাম্প্রদায়িক গোঁড়ামি নাই । যে কয়েকজন লোক ইহা লইয়া বেশী লেখা লেখি করে, তাহাদের সংখ্যা অতিকম । তাহারা কেবল গোলমালই করে ।”

অনেক তর্কবিতর্কের পরে লোকগণনার সুবিধার জন্ত ঠিক করা হইল—হিন্দু বলিব কাহাদিগকে ? না বাহারা মুসলমান নয়, খ্রীষ্টান নয়, বৌদ্ধ নয়, জৈন নয়,

* উপরে যে ২য় ঘটনাটি বলা হইয়াছে তাহা যোগ শাস্ত্রে পর কার্য্য গ্রন্থে বলিয়া উক্ত আছে । কথিত আছে আচার্য্য শঙ্কর এই প্রক্রিয়া অবলম্বনে বেহ পরিবর্তন করিয়া ছিলেন এবং একবার কুম্বুর দেহ গ্রহণ করিয়া তাঁহার জনৈক ভক্তের পরিপুষ্ট সাধন করিয়াছিলেন ।

শিখ নয়, ভূতোপাসক (animist) নয়, তাহারাই হিন্দু। বলা বাহুল্য ব্রাহ্ম এবং আৰ্য্যগণকেও হিন্দুর মধ্যে ধরা হইয়াছে, তবে তাহাদিগকে পৃথক সম্প্রদায় (sect) বলিয়া গণনাকরা হইয়াছে। সার এলফ্রেড ল্যায়াল (Sir Alfred Lyall) হিন্দুর যে সংজ্ঞা দিয়াছেন তাহা অনেকটা ঠিক। “When a man tells me he is a Hindu, I know that he means all three things taken together—religion, parentage and country.....Hinduism is a matter of birthright and inheritance.....it means a civil community as well as religious association. A man does not become a Hindu, but he is born into Hinduism”.

অর্থাৎ একজন যদি আমার নিকট হিন্দু বলিয়া পরিচয় দেয় তবে আমি তিনটি জিনিষ বুঝি—তাহার ধর্ম, তাহার বংশ, ও তাহার দেশ। হিন্দু জন্ম সাপেক্ষ। ইহার মধ্যে ধর্ম ও জাতি দুইই আছে। হিন্দুকুলে জন্মগ্রহণ না করিলে কেহ হিন্দু হইতে পারে না।

সেন্সস কমিশনার মিঃ গেট (Gait) বলেন, ঐ যে ধর্ম, বংশ ও দেশের কথা বলা হইল তাহার সঙ্গে আরও একটা চতুর্থ জিনিষ যোগ করিতে হইবে সেটা হইতেছে জাতি ভেদ। যে ব্যক্তি হিন্দু সমাজে পরিচিত কোন বিশেষ জাতির অন্তর্গত নহে, সে হিন্দু হইতে পারে না।

তাহা হইলে কথাটা এইরূপ দাঁড়াইল। তুমি রামচন্দ্র, তুমি এমেরিকায় গিয়াছ। তোমাকে জিজ্ঞাসা করা হইল, “তুমি কি?” তুমি বলিলে—“আমি একজন হিন্দু।”

প্রঃ। তাহার প্রমাণ?

উঃ। আমি ভারতবাসী।

প্রঃ। ভারতবাসীত মুসলমানও আছে?

উঃ। আমি ভরদ্বাজ গোত্রীয় ব্রাহ্মণের সন্তান, এই আমার গলায় যজ্ঞোপবীত দেখ।

প্রঃ। বেশ দেখিলাম। তোমার ধর্ম কি?

উঃ। আমি শৈব।

প্রঃ। আচ্ছা বেশ। তুমি জাতিভেদ মান?

উঃ। তা—তা মানিব না কেন? আমি দেশে গিয়া প্রায়শ্চিত্ত করিব।

কিছুদিন পূর্বে সংবাদ পত্রে পড়িলাম আবদুল কাদের নামক এক ব্যক্তি আমেরিকায় গিয়া কোন অপরাধে বিচারালয়ে অভিযুক্ত হইয়াছিল। তাহার সম্বন্ধে এইরূপ বিবরণ বাহির হইয়াছিল—“A Hindu named Abdul Kadir was accused of theft &c” (আবদুল কাদের নামক একজন হিন্দু চুরি মোকদ্দমায় অভিযুক্ত হইয়াছিল) এস্থলে হিন্দু মানে ভারতবাসী বুঝিতে হইবে। শুনা যায়, ভারতবর্ষের মুসলমান আক্রমণকারিগণ সিন্ধু নদীর পূর্ব পারবর্তী বলিয়া অবজ্ঞা ভরে ভারতবাসী দিগকে হিন্দু বলিত, হিন্দুরা যেমন স্নেহ বা যবন শব্দ ব্যবহার করিতেন। তাহার। কি তখন জানিত যে তাহাদের এক বংশধর আমেরিকায় গিয়া সেই হিন্দু নামে পরিচিত হইবে?

যাহা হউক নামে কিছু আসে যায় না, আসল জিনিষটা ঠিক থাকলেই হইল। কিন্তু তাই বা ঠিক থাকিতেছে কোথায়? লোকগণনা দ্বারা জানা গিয়াছে, হিন্দুর সংখ্যা অতি অল্প মাত্র বাড়িয়াছে। ১৯০১ হইতে ১৯১১ পর্য্যন্ত এই দশ বৎসরে মুসলমানের সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৭, শিখের সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৩৭, বৌদ্ধের সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ১৩, আর হিন্দুর সংখ্যা বাড়িয়াছে মাত্র ৫ জন। হিন্দুদের এই অল্প বৃদ্ধির নানা কারণ আছে। তাহার প্রধান কারণ হইতেছে হিন্দুদের মধ্যে বাল্য বিবাহ থাকা এবং বিধবা বিবাহ না থাকা। হিন্দু বালিকা গণের অল্প বয়সেই বিবাহ হয়; যাহাদের সঙ্গে বিবাহ হয় তাহারা বয়সে অনেক বড়, সুতরাং তাহারা অনেক আগে মরে, পরে বিধবাদের আর বিবাহ হয় না। মুসলমানদের সে সব বাল্যই নাই। তাহাদের মধ্যে বিধবা বিবাহিত আছেই, তাহা ছাড়া এক এক জন পুরুষ যে চারিটা পর্য্যন্ত বিবাহ করিবে তাহাতে কেহ কিছু বলিতে পারিবে না। কিন্তু এতগুলি সুবিধা সত্ত্বেও স্নেহ এই কারণে মুসলমানের বৃদ্ধির পরিমাণ হিন্দুর চেয়েও বড় বেশী নহে! ১৫ হইতে ৪০ বৎসর বয়স্ক প্রতি ১০০ লোকের মধ্যে পাঁচ বৎসর

ও তাহার নিম্ন বয়স্ক শিশুর সংখ্যা মুসলমান দিগের মধ্যে ৩৭, আর হিন্দুদিগের মধ্যে ৩০ ।

হিন্দুদিগের অল্প বৃদ্ধির আরও কারণ আছে । যে সব অঞ্চলে অধিকাংশ হিন্দুদিগের বসতি, সেই সব স্থানে এই দশ বৎসরে প্লেগ, ম্যালেরিয়া, জুভিক্সে অনেক লোক মারা গিয়াছে । পাঞ্জাবে পূর্ব ২ গণনায় যে সকল লোক হিন্দু বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল, এবার তাহারা শিখ বলিয়া লেখাইয়াছে । সেই জন্ম শিখের সংখ্যা শতকরা ৩৭ হইয়াছে, হিন্দুর সংখ্যা সেই পরিমাণে কমিয়াছে । ইহাদের মোট সংখ্যা পাঁচ লক্ষ ।

আবার আর এক কারণে ও হিন্দুর সংখ্যা কমিয়াছে । হিন্দু জাতি জন্মগত, যাহারা হিন্দু আছে তাহারা মুসলমান কি খৃষ্টান হইতে পারে, কিন্তু একজন মুসলমান বা খৃষ্টান হিন্দু হইতে পারে না । অন্ততঃ দেশে যত দিন থাকে । যাহারা হিন্দু ধর্ম একবার ত্যাগ করিয়া মুসলমান কি খৃষ্টান হইয়াছে, তাহারাও আবার হিন্দু হইতে পারে না । তবে বর্তমান সময়ে হিন্দুর মধ্য হইতে মুসলমান হওয়াটা অনেক কমিয়াছে, যদি কেহ হয় তবে সে ধর্মের খাতিরে নয় প্রেমের খাতিরে ।

মুসলমান রমণীর প্রেমে পড়িয়া হিন্দু পুরুষের মুসলমান ধর্ম গ্রহণ করা, কিম্বা মুসলমান কর্তৃক অপহৃত হিন্দু রমণীর মুসলমান হওয়ার ঘটনা মধ্যে মধ্যে শুনিতে পাওয়া যায় । তবে সেরূপ ঘটনা আর কয়টা হয় ? বর্তমান সময়ে হিন্দুর মুসলমান হওয়া অপেক্ষা খৃষ্টান হওয়াতেই সমাজের বিশেষ ক্ষতি হইতেছে ।

এই দশ বৎসরে হিন্দুর সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৫, মুসলমানের সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৭, আর খৃষ্টানের সংখ্যা বাড়িয়াছে শতকরা ৩২ জন । সমগ্র ভারতবর্ষে এক হাজার লোকের মধ্যে এখন ১২ জন করিয়া খৃষ্টান । ১৯১১ সনে মোট খৃষ্টানের সংখ্যা ছিল ৩৮৭৬২০৩ অর্থাৎ প্রায় ৩৯ লক্ষ । ইহার মধ্যে ৩৫৭৪৭৭০ অর্থাৎ ৩৬ লক্ষ দেশীয় খৃষ্টান, বাকী ৩ লক্ষ ইয়ুরোপীয়ান ও ইয়ুরেশিয়ান । খৃষ্টানের সংখ্যা সর্বাপেক্ষা বেশী বাড়িয়াছে ত্রিবাঙ্গুর রাজ্যে, তাহার পর মাদ্রাজ, তাহার পর পাঞ্জাব, তাহার পর বিহার-উড়িষ্যা,

তাহার পর যুক্তপ্রদেশ, তাহার পর ব্রহ্মদেশ । বঙ্গদেশে মোট খৃষ্টানের সংখ্যা ১ লক্ষ ৩০ হাজার তাহার মধ্যে ৮৩ হাজার ভারতবাসী । দেশীয় খৃষ্টানের সংখ্যা শতকরা ৩০টী বাড়িয়াছে । ঢাকা বিভাগের মধ্যে এবার অনেক নমঃশূদ্র খৃষ্টান হইয়াছে । তবে বঙ্গদেশ অপেক্ষা ছোট নাগপুরের অশভ্য জাতিদিগের মধ্যে খৃষ্টান হওয়ার সংখ্যাটাই খুব বেশী । মি ব্লানট (Blunt) বলেন হিন্দু মুসলানের সমাজের ভয়ে খৃষ্টান হইতে চায় না কিন্তু অশভ্য জাতিদের সে ভয় নাই । আসামের খাসিয়া ছোটনাগপুরের মুণ্ডা ও ওরাওঁ এবং ব্রহ্মদেশের করণ দিগের মধ্যেই খৃষ্টানের সংখ্যা বেশী বাড়িয়াছে । এই যে সকল জাতি খৃষ্টান হয়, ইহারা কি যথার্থই ধর্ম বিশ্বাসের বশবর্তী হইয়া বীণ্ড খৃষ্টের শরণাপন্ন হয় ? আঃ রাম, তাহা কখনই না । একজন ছোটনাগপুরের মিশনারী বলিয়াছেন, ইহারা খৃষ্টান হয় কেবল গ্রাম্য জমিদার ও পুলিশের অত্যাচারে । আবার “সখা” নাম ধারী এক প্রকার জীব ছোটনাগপুরের জঙ্গলে বিচরণ করেন তাঁহার অত্যাচারও কম নয় । গ্রামকে গ্রাম তাঁহার উৎপাতে অস্থির হইয়া খ্রীষ্ট ধর্ম যাজকের শরণাপন্ন হয় । সে “সখা” কি জানিতে চান ? তিনি নিশ্চয়ই বন্ধু নহেন, ঘোর শত্রু । কোন গ্রামে কলেরা হইয়া লোক মরিতে লাগিল, কিম্বা গো-মড়ক লাগিয়া গরু বাছুর মরা আরম্ভ করিল । তখন গ্রামের “প্রধানেরা” শাল কিম্বা মহল বৃক্ষমূলে মিলিত হইয়া ইহার কারণ অনুসন্ধান করিতে প্রবৃত্ত হইলেন, এবং গ্রামের “সখা” কে তলব করিলেন । সখা অনেক গণনার পর স্থির করিলেন, “ঐ যে শাম ভূমিজ বুঢ়া তার এই কাজ বটে । তার যে একটা ভূত আছে, সেই এই সব মানুষ (অথবা গরু) খাইতেছে ।” তখন সেই শাম ভূমিজের তলব হইল । সে ব্যক্তি কাঁপিতে ২ হাজার হইল । গ্রামের লোক তাহার উপর খড়্গাঘাত ; তাহাকে একদিনের মধ্যে গ্রাম পরিত্যাগ করিয়া বাইবার আদেশ হইল । নচেৎ টান্টার আঘাতে অথবা বিবাক্ত কাঁড়ের (তীর) দ্বারা তাহার প্রাণ বিনাশ অবশ্যতাবী । তখন সে বেচারী করে কি ? সে তাহার জীপুজ পরিবার লইয়া গিয়া মিশনারী সাহেবের শরণাপন্ন

হইল। ছোটনাগপুরের অধিকাংশ খুন ভ্রম এই সকল “সখার” কার-সাজিতে হয়।

যা'ক সে কথা। খৃষ্টান মিশনারীগণ এই সকল নীচ জাতীয় লোকদিগকে বিপদে আশ্রয় দিয়া দেশের মহোপকার সাধন করিতেছেন সন্দেহ নাই। তাঁহাদের চেষ্টায় এই সকল লোকের মধ্যে শিক্ষা বিস্তার হইতেছে এবং এই সকল অসভ্য লোক অন্ততঃ বেশভূষা আদপ-কারদায় সভ্য হইতেছে। কোন ২ হলে ব্রাহ্ম-মিশনারীগণও এইরূপ সংকার্য্য করিতেছেন।

এই লোকগণনায় ব্রাহ্মগণের সংখ্যা শতকরা ৩৬ বাড়িয়াছে, কিন্তু তাঁহাদের মোট সংখ্যা সমস্ত ভারতে মাত্র ৫,৫০০। ইহার মধ্যে অর্দ্ধেক বুদ্ধি পাঞ্জাবে; তাহার কারণ ইহার পূর্বগণনায় অনেক ব্রাহ্ম হিন্দু নামে পরিচিত ছিলেন, এবার তাঁহারা ব্রাহ্ম বলিয়া নাম লেখাইয়াছেন। মোট ব্রাহ্মের মধ্যে কলিকাতার বাসিন্দা হইতেছে সিকি, কিন্তু বঙ্গদেশে বৃদ্ধির হার অতি সামান্য। ইহার দুইটা কারণ দেখান হইয়াছে। হিন্দু সমাজের মধ্যে থাকিয়াও এখন অনেক লোক হিন্দুর আচার জাতিভেদাদি সম্পূর্ণরূপে পালন না করিয়া পারিতেছে, সুতরাং তাহাদের ব্রাহ্ম হওয়ার আবশ্যক নাই। দ্বিতীয়তঃ যাহাকে পৌত্তলিকতা বলে, অনেক হিন্দু এখন তাহা ধর্ম্মের ক্রমবিকাশের একটা প্রয়োজনীয় নিয়ন্ত্রণ বলিয়া মনে করেন, সুতরাং হিন্দু সমাজে সেই পৌত্তলিকতা আছে বলিয়া সেই সমাজের সহিত সর্বপ্রকার সম্পর্ক ত্যাগ করা উচিত মনে করেন না।

ব্রাহ্ম সমাজে তাঁটা পড়িলেও, পাঞ্জাবের আর্য্যসমাজে কিন্তু খুব জোয়ারের জোর দেখা যায়। তাঁহাদের সংখ্যা এবার ২ লক্ষ ৪০ হাজার, অর্থাৎ দশ বৎসরে আড়াইগুণ বাড়িয়াছে। আর্য্যসমাজের অনেক প্রচারক খুব উৎসাহের সহিত দয়ানন্দ স্বামীীর প্রবর্তিত ধর্ম্ম প্রচার করিয়া বেড়াইতেছেন। আর মুসলমানাদি অজ্ঞাত জাতির মধ্য হইতেও অনেক লোককে “ওদ্ধি” দ্বারা আর্য্য সমাজ ভুক্ত করা হইতেছে। আর্য্যসমাজের প্রায় দশআনি লোক এই জাতীয়। সেই জন্য যে সকল হিন্দু মুসলমান ও খৃষ্টান হইয়াছিল, তাহাদের সংখ্যা খুব কমিয়াছে।

আর একটা কথা বলিয়া এই প্রবন্ধ শেষ করিব। এই রিপোর্টে প্রকাশ হিন্দুর সংখ্যা যেমন মুসলমান ও খৃষ্ট ধর্ম্মাবলম্বনের জন্য কমিতেছে তেমন আবার কোন কোন ভূত প্রেত বাদী (animist) অসভ্য জাতি ক্রমশঃ হিন্দু আচার ব্যবহার গ্রহণ করিয়া অলঙ্কিত ভাবে হিন্দু সমাজ ভুক্ত হইতেছে। প্রথমতঃ হিন্দুদিগের নিকটে বাস করার দরুণ ইহারা অল্পে ২ হিন্দুর ভাব গ্রহণ করে, হিন্দুদের পূজা পার্বণ উৎসবাদিতে যোগ দান করে। ক্রমে হিন্দুদের দেবমন্দিরে প্রবেশাধিকার পায়, এবং ব্রাহ্মণকে ভক্তি করিতে শিখে। পরে হয়ত এক জন হিন্দু সন্ন্যাসী কি কোন বৈষ্ণব গোঁসাই ইহাদিগকে হিন্দু ধর্ম্মে দীক্ষা দিয়া একেবারে হিন্দু করিয়া ফেলেন। এই প্রকারে আসামের গোয়ালপাড়া জেলায় অনেকগুলি অসভ্য জাতি (animist) শিব নারায়ণ স্বামী নামক এক জন সন্ন্যাসীর শিষ্য হইয়া হিন্দু হইয়া পড়িয়াছে। সেই জন্য এবারকার লোকগণনায় সেই অসভ্য জাতির সংখ্যা অনেক কমিয়াছে। সেই স্বামীজী গোয়ালপাড়ার অনেক রাজ বংশী জমিদারকেও শিষ্য করিয়াছেন। যে সব অসভ্য জাতি এইরূপে হিন্দু হইয়াছে, তাহারা গরু, শূকর, মদ খাওয়া পরিত্যাগ করিয়াছে। ছোটনাগপুরে কুরমী মাহাতো নামধারী অসভ্য জাতিও হিন্দুর সংশ্রবে আসিয়া অনেক পরিমাণে হিন্দু ভাবাপন্ন হইতেছে। তাহাদের মধ্যে অনেক অবস্থাপন্ন লোক হইয়াছে। ইহারা কেহ কেহ দোল দুর্গোৎসব পূজাও করে, হরি সংকীর্তনের ত কথাই নাই।

শ্রীযতীন্দ্রমোহন সিংহ।

মনে রেখো।

অদৃষ্ট।

কপালে থাকিলে চুঃখ অবশ্যই ফলে,
জলধি হইলে জলে বাড়ব অনলে।

অস্তর-দৃষ্টি।

দর্পণে কেবল দেখ আপনার মুখ,
হৃদয়ে চাহিয়ে দেখ পাপ কত টুক।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস

ময়মনসিংহে সংবাদ পত্র ।

ময়মনসিংহে সংবাদপত্র পরিচালনার কাল এখনও ৫০ বৎসর পূর্ণ হয় নাই। এই সময় মধ্যে আমরা ময়মনসিংহে কয়েক খানি উচ্চ শ্রেণীর সংবাদ পত্র দেখিতে পাইয়াছি। “বিজ্ঞাপনী” এই জেলার প্রথম সংবাদ পত্র। ১৮৬৬ সনে “বিজ্ঞাপনী” যন্ত্র এই নগরে প্রতিষ্ঠিত হয়। পূর্বে এই মুদ্রায়ন্ত্র ঢাকা নগরীতে ছিল। ৬ গিরীশচন্দ্র রায় চৌধুরী (ধানকুড়া), ৬ হরচন্দ্র চৌধুরী (সেরপুর), ৬ হরিকিশোর রায় চৌধুরী (মণ্ডুরা) প্রভৃতি ময়মনসিংহ নগরের ত্রয়োদশ জন উত্তমশীল ব্যক্তি সম্মিলিত হইয়া ময়মনসিংহ নগরে উক্ত “বিজ্ঞাপনী” যন্ত্র স্থাপন করেন। ঐ সনেই ময়মনসিংহ নগর হইতে “বিজ্ঞাপনী” নামে সংবাদ পত্রিকা প্রকাশিত হইতে থাকে। ৬ জগন্নাথ অগ্নিহোত্রী “বিজ্ঞাপনীর” প্রথম সম্পাদক ছিলেন। বিজ্ঞাপনীতে সামাজিক, রাজ-নৈতিক, এবং ধর্ম্মসম্বন্ধীয় বিবিধ বিষয়ের আলোচনা হইত। ময়মনসিংহে তখন “ইয়ং-বেঙ্গলের” পূর্ণ প্রতাপ। বিচারক শ্রেণীতে তাঁহাদের সংখ্যা অল্প ছিল না। ইহাদের অনেকেরই নৈতিক চরিত্র শিথিল ছিল। ‘হায় কি মজার শনিবার’ আসিলে, দ্রব্য বিশেষের জন্য ইহাদের শিথিল চরিত্রের কলুষিত ভাব উছলিয়া উঠিত। ইহাদের এক রজনীর ঘটনা উপলক্ষ্য করিয়া “বিজ্ঞাপনী” “ছোট চন্দ্রের বৈঠক খানায় অনৈক্য নাথের অদ্ভুত জুতা খাওয়া” শীর্ষক বিজ্ঞপাত্র্যক একটা প্রবন্ধ প্রকাশ করেন। শিরো নামার ইঙ্গিতে বিচারক স্বয়ংকে বৃত্তিতে কাহারও ক্রেশ স্বীকার করিতে হয় নাই। বর্তমান সময়ে এইরূপ প্রবন্ধ লিখিত হইলে তাহা অসম্ভব হইত। কিন্তু ইহা তৎকালে বহুলোকের রুচিকর হইয়াছিল। প্রবন্ধের লক্ষ্যভূত উভয় ব্যক্তিই প্রতাপাবিত ছিলেন। ইহা-দিগকে আশ্রয় করিয়া নগরে দলাদলির সৃষ্টি হয়।

১৮৬৭ সনে বিজয়রূপ গোস্বামী এই নগরে আসিয়া যে ধর্ম্মান্দোলন উপস্থিত করেন, তাহার ফলে সম্পাদক জগন্নাথ অগ্নিহোত্রী-যজ্ঞোপবীত পরিত্যাগ করেন। যদিও তিনি অব্যবহিত পরেই উপবীত গ্রহণ করিয়াছিলেন

তথাপি হিন্দুগণের আক্রোশ হইতে তিনি অব্যবহিত পাইতে পারেন নাই। হিন্দু এবং ব্রাহ্মগণের ‘সংঘর্ষ’ উপলক্ষ্য করিয়া এই নগরে ‘হিন্দুধর্ম্ম জ্ঞান প্রদায়িনী সভার’ প্রতিষ্ঠা হয়। ইতঃপূর্বে বিজ্ঞাপনীর বিরুদ্ধে যে বিবাক্ত ভাবের সৃষ্টি হইয়াছিল তাহা নানা জনের সূত্কারে প্রবল হইয়া উঠে এবং ক্রমে “বিজ্ঞাপনীর” অধ্যক্ষ-বৃহৎকেও আক্রমণ করে। পরিশেষে দলাদলির ফলে বিজ্ঞাপনী এই নগর হইতে উঠিয়া যায়। ত্রয়োদশ জনে যে কার্যের সূচনা করিয়াছিলেন, অকালে তাহা পণ্ড হইয়া বৈলাতিক কুসংস্কার দূর করিয়া গিয়াছে।

অতঃপর কতিপয় বৎসর ময়মনসিংহে কোন সংবাদ পত্র ছিল না। তখন কোন বিষয়ের আন্দোলন করিতে হইলে ঢাকা এবং কলিকাতার সংবাদ সমূহের সাহায্য গ্রহণ করিতে হইত। ময়মনসিংহের জায় বিস্তৃত



৬কালী নারায়ণ সান্যাল ।

জেলার পক্ষে ইহা সামান্য অন্তর্বিহার বিষয় ছিল না। এই সময়ে রাজসাহীর অন্তর্গত খাজুরা নিবাসী ৬ কালী নারায়ণ সান্যাল তাহার সম্পত্তি সংরক্ষণ উপলক্ষে এই

নগরে বাস করিতেছিলেন। কালীনারায়ণ বাবু তখন একজন উৎসাহী যুবক ছিলেন। তিনি আপন এবং পর'চিত্ত বিনোদন জন্ত ছায়াবাজী দেখাইয়া সময় কাটাইতেন। কি জানি কোন্‌ সূত্রে তাঁহার মনে এই সময়ে মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠা করিবার সঙ্কল্পের উদয় হয়। অর্ধের তাঁহার অভাব ছিল না। ৬ শরৎচন্দ্র রায় ও বাবু অনাথবন্ধু গুহ প্রভৃতির সঙ্গে পরামর্শ করিয়া তিনি তাঁহার সেই সাধু সঙ্কল্প কার্যে পরিণত করিতে যত্ন করেন। ইহা ১৮৭৫ সনের প্রথম ভাগের কথা।

ঐ সনে কালীনারায়ণ বাবু কলিকাতা হইতে একটি Royal Columbian Press. ও অগ্ৰাণ উপকরণ আনিয়া নদীর পারে ব্রাহ্ম দোকানের সংলগ্ন একটা গৃহে স্থাপন করেন। ইহার অল্পদিন পূর্বেই কালীনারায়ণ বাবুর জাতি মুক্তাগাছার নিকটবর্তী বাঁশহাটা গ্রামের ৬ প্রসন্নচন্দ্র সান্নাঙ্গ তাঁহার পিতার নামে 'আনন্দ যন্ত্র' নামক একটা যন্ত্র স্থাপন উদ্দেশ্যে প্রেস ও উহার উপকরণাদি লইয়া ময়মনসিংহ নগরে উপস্থিত হন। এই ক্ষুদ্র নগরে দুইটা প্রেস চলিতে পারে কি না, এই বিষয় লইয়া মহা সমস্যা উপস্থিত হয়।

উল্লিখিত কারণে উভয় প্রেসের কার্যই দৌল্যমান অবস্থায় স্থগিত থাকে। অতঃপর 'আনন্দ যন্ত্র' মুক্তাগাছায় চলিয়া যায়। কালীনারায়ণ বাবুর প্রেসের কার্য আরম্ভ হয়।

কালীনারায়ণ বাবুর প্রতিষ্ঠিত এই মুদ্রাযন্ত্রের নাম ছিল "ভারত মিহির মুদ্রাযন্ত্র"। ঐ যন্ত্র হইতে "ভারত মিহির" নামক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইতে থাকে। ময়মনসিংহে তখন রেল ছিল না। কলিকাতা হইতে বহুদূরবর্তী ময়মনসিংহে উক্ত অঙ্গের একটা মুদ্রাযন্ত্র এবং একখানি উৎকৃষ্ট সংবাদ পত্র পরিচালন সহজ ব্যাপার ছিল না। বাবু কালীনারায়ণ সান্নাঙ্গ উহার জন্ত অর্থ ব্যয় করিতে মুক্ত-হস্ত ছিলেন এবং তাঁহার সৌন্দর্য্য জ্ঞানও যথেষ্ট ছিল। তৎকালের "ভারত মিহির" সঙ্কল্পে কর্ম জীবন হইতে অবসর প্রাপ্ত ভারত মিহিরের প্রথম সম্পাদক ত্রীযুক্ত জানকীনাথ ঘটক বি, এল,

আমাদিগকে যে বিবরণ প্রদান করিয়াছেন, আমরা নিম্নে তাহা প্রকাশ করিলাম।



ত্রীযুক্ত জানকীনাথ ঘটক ।

"আজ প্রায় ৪০ বৎসর হইল নদিরাবাদ নগরে 'ভারতমিহির' প্রকাশিত হইয়াছিল। তখন এখানে লেখকের সংখ্যা অধিক ছিল না। যে অল্প কয়েকটা লোক সাহিত্যের চর্চা করিতেন, তাঁহাদের মধ্যে অনেকের সংবাদ পত্র লিখিবার যোগ্যতা দেখা যাইত না। লেখক সংগ্রহ করিতে, প্রবন্ধাদি লিখাইয়া উপযোগী হইবে কি না পরীক্ষা করিতে, "ভারত মিহির" প্রচার করিবার প্রথম নির্দিষ্ট সময় উত্তীর্ণ হইয়া গিয়াছিল। অনেকে সংবাদ পত্রের জন্ত প্রবন্ধ লিখিতে স্কুলের রচনা লিখিয়া ফেলিতেন। সংবাদ পত্রের জন্ত সাপ্তাহিক বিষয় নির্বাচন একটা প্রধান কথা। উহার উপর লোকের মনোরঞ্জন এবং জন-হিতসাধন অনেক পরিমাণে নির্ভর করে। তাহার পর বিবর্তিত বিষয়, তথ্য এবং সিদ্ধান্তে সর্বাঙ্গ সুন্দর করিয়া উঠান অতিশয় কঠিন ব্যাপার। প্রথম প্রথম অনেকের লিখিত প্রবন্ধ অগ্নিপরীক্ষায় দাঁড়াইতে

পারিল না। আমি সম্পাদক ছিলাম; বিষয় নির্বাচনের ভার, তথ্য সংগ্রহ এবং তত্ত্ব সমাবেশের ভার আমার উপর ছিল। কিন্তু ইহার প্রধান লেখক ছিলেন—শ্রীযুক্ত অনাথবন্ধু গুহ। এই সময় কবির ৬ দীনেশচরণ বসু স্থানীয় মাইনর স্কুলের হেড মাস্টার ছিলেন এবং হেলেনা



আনন্দ চন্দ্র মিত্র ।

কাব্যের কবি আনন্দচন্দ্র মিত্র স্থানীয় জেলা স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। বাবু অমরচন্দ্র দত্ত ও কিছুদিন পরে কলিকাতা হইতে আসিয়া “ভারত মিহিরের” কার্য্য গ্রহণ করেন। ইহাদের পরিচর্যা ভারত মিহিরের প্রতিষ্ঠার অগ্রতম কারণ। তাঁহাদের লিপি কৌশলে “ভারত মিহির” বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের মধ্যে এক শ্রেষ্ঠ স্থান অধিকার করিয়াছিল।

“সাধারণের সহিত যে সকল কার্য্যের সংশ্রব, উহা সুপথে পরিচালন করিবার জন্ত বান্ধব-সমিতি চাই। সংবাদ পত্র পরিচালনায় উহার আবশ্যকতা অতিশয় অধিক। সে বান্ধব-সমিতি আমাদের ছিল। কোন বিষয়ই বান্ধব-সমিতিতে উত্তমরূপে আলোচিত না হইয়া প্রকাশিত হইতে পারিত না। তখন জন সাধারণের সঙ্গে রাজ-কর্ম্মচারিগণের সাধারণতঃ সন্মত ছিল। সেই সন্মত রক্ষা করিতে যাইয়া স্থানীয় বিষয় আলোচনায় কখনও যে আমরা কঠোর কর্তব্যের কর্তব্য পথ হইতে দূরে সরিয়া

পড়ি নাই, একথা বলিতে পারি না। ভারতমিহিরের ভীত মস্তব্যে অনেকে অসাধু পন্থা বর্জন করিতেন এবং সং পথে চলিবার জন্ত বহু লোকের স্নমতি জন্মিত। এ আত্মপ্রসাদ আমাদের ছিল।

“রাজনীতি চর্চা বহু সময়ে রাজপুরুষগণের মনোযোগ আকর্ষণ করিত। অনেক সময়ে উহার কোন কোন মস্তব্য উচ্চ রাজপুরুষগণের মনঃপুত হইয়া উঠিত না। Lethbridge (Sir) সাহেব যখন বাঙ্গালা সংবাদ পত্রের Censor ছিলেন, তখন ভারতমিহিরের ২১-টা প্রবন্ধ তাহার দৃষ্টি আকর্ষণ করে। সেই সময়ে রাজকীয় সর্বোচ্চ মন্ত্র-ভবনে মুদ্রাযন্ত্র-আইনের পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত হইতেছিল। “ভারত মিহির” হইতে ও অত্রাণ্ড পত্রিকা হইতে Lethbridge সাহেব যে সকল প্রবন্ধের অংশ বিশেষ উদ্ধৃত করেন, তাহা উল্লেখ করিয়া ইংলিসম্যান লিখিয়া ছিলেন। “The sword of Damocles is hanging over the heads of the Vernacular News papers.” ইহার কিছুদিন পরেই ১৮৭৭ সনে মুদ্রাযন্ত্র আইন বিধি বদ্ধ হয়। ঐ আইনে মুচলিকার এক বিধান ছিল। “ভারত মিহির” মুচলিকা দিতে প্রস্তুত ছিল না।

সম্পাদকগণের বৈঠকে এক রজনীতে উহার যে আলোচনা হইয়াছিল, তাহা এখনও ভুলিতে পারি নাই। মুচলিকা দিলে “ভারত মিহিরের” এত দিনের অর্জিত গৌরব ও আত্ম-সম্মান ধ্বংস হইয়া পড়ে; অপর দিকে মুচলিকা না দিলে “ভারত মিহির” রক্ষা অসম্ভব, স্মৃতরাং যন্ত্র রক্ষাও দুর্লভ ব্যাপার। স্বাধিকারী ৬কালীনায়ণ সান্তাল মুচলিকা দিয়া সংবাদ পত্র পরিচালনে সক্ষম হইলেন না। পরিচালকগণও তাঁহার মত সমর্থন করিলেন। সমস্ত রাত্রি এই আলোচনায় অতিবাহিত হইয়া যায়। রাত্রি প্রভাত কালে যখন “ভারত মিহিরের বিদায়” নামক প্রবন্ধ লিখিত এবং পঠিত হয়, তখন কেহই অগ্র সংবরণ করিতে পারেন নাই। ঐ প্রবন্ধ প্রকাশিত হইলে “ভারত মিহিরের” বিদায়ে সকলেই অতিশয় সন্তপ্ত হইয়াছিলেন। আসামের Extra Assistant Commissioner ৬জশান চন্দ্র পত্রনবিশ আমাকে বলিয়াছিলেন ‘যে দিন ঐ ভারত-মিহির তাঁহার নিকট পৌঁছে সে দিন তাঁহার একটি পুত্রের

মৃত্যু হয়; তিনি ঐ প্রবন্ধ পড়িয়া পুত্রের মৃত্যু শোক ভুলিয়া গিয়াছিলেন।' Government মুচলিকার দ্বারা ভুলিয়া নেন। “ভারত মিহির” পরবর্তী সপ্তাহেই পুনরায় বাহির হইতে থাকে।

“ময়মনসিংহে রেলওয়ে বিস্তার, ব্রহ্মপুত্রের সংস্কার, টাউন হল নির্মাণ, সারস্বত সমিতির সংশ্রবে কৃষি-শিল্প-বাণিজ্যের উন্নতির চেষ্টা, আত্মশাসন প্রতিষ্ঠা, প্রেস একটু ও সাময়িক ব্যয়, থিয়েটারও ছাত্রদিগের নীতি এবং শ্রীশিক্ষা ইত্যাদি ভারত মিহিরের প্রধান আলোচ্য বিষয় ছিল। “ভারত মিহির” ময়মনসিংহের কত আদরের বস্তু ছিল তাহা আমি বলিতে চাই না। ময়মনসিংহের সে মধুর-মিহির-যুগের কথা মনে পড়িলে এখনও আনন্দে চক্ষে জল আইসে। প্রায় ১২ বৎসর “ভারত মিহির” ময়মনসিংহের পরিচার্য্য করিয়াছিল।

“আমি লিখিতে ভুলিয়া গিয়াছি;—“ভারত মিহির” পরিচালনার মধ্যসময়ে মুক্তাগাছার “আনন্দ যন্ত্র” ময়মনসিংহ নগরে স্থানান্তরিত হয়। ঐ যন্ত্র হইতে ১৮৮১ সনের জ্যৈষ্ঠ মাসে “উদ্ভাস্ত-প্রেম” রচয়িতা বাবু চন্দ্রশেখর মুখোপাধ্যায়ের সম্পাদকতায় “নবমিহির” নামক অল্প একখানি সাপ্তাহিক পত্র প্রকাশিত হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন প্রচারিত হয়। কালীনারায়ণ বাবু সমস্তায় পড়িয়া “ভারত মিহির যন্ত্র” প্রসন্ন বাবুর নিকট বিক্রয় করিয়া ফেলেন। কিন্তু ঘটনা ক্রমে কালীনারায়ণ বাবুকেই শেষে আনন্দযন্ত্র ক্রয় করিতে হয় এবং তিনি আনন্দযন্ত্র স্বর্গে আনয়ন করেন। উভয় যন্ত্র মিলিত হইয়া যায়। এখন যেখানে “শীলজ” সেইখানে ভারতমিহির যন্ত্র স্থাপিত ছিল “আনন্দ যন্ত্র” হইতে “নব মিহির” মূদ্রিত হইতে আরম্ভ হইয়াছিল, সম্পাদক চন্দ্রশেখর বাবু ও আসিয়াছিলেন, কিন্তু “নব মিহির” প্রকাশিত হইতে পারে নাই। এই ঘটনা উপলক্ষে যে সকল রাত্রি জাগরণ এবং বিপত্তি ভোগ করিতে হইয়াছিল, তাহা স্বরণ করিলে হাস্ত সংবরণ করা যায় না। “১৮৮৪ সনের আশ্বিন মাসে কালীনারায়ণ বাবু “ভারতমিহির যন্ত্র” লইয়া কলিকাতা চলিয়া যান। অতঃপর কয়েক বৎসর কোন সংবাদ পত্রের সহিত আমার সম্বন্ধ ছিল না।

সেরপুরে ৬হরচন্দ্র চৌধুরীর “চারু যন্ত্র” নামে এক মুদ্রাযন্ত্র ছিল; উহা হইতে ১৮৮১ সনে “চারুবর্তী” নামে এক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রিকা প্রকাশিত হয়। ১৮৯৩সনে



৬হরচন্দ্র চৌধুরী।

সেরপুরের চারুবর্তী বন্ধ হইয়া যায়। ঐ সনেই ৬হরচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় ৬শ্রীকণ্ঠ সেন, বাবু শ্রীনাথ রায় (বর্তমান ম্যাজিস্টার) এবং আমাকে কতকগুলি স্বর্ভে এক দলিল সম্পাদন করিয়া তাঁহার ঐ “চারুযন্ত্র” অর্পণ করেন। শ্রীনাথ বাবু কিছুদিন পরেই উহার সংশ্রব ত্যাগ করেন। ১৩০০ সনের আশ্বিন মাসে আমরা সেরপুর হইতে “চারু যন্ত্র” ময়মনসিংহ নগরে আনয়ন করি। ১৩০১ সনের বৈশাখ হইতে বর্তমান “চারু মিহির” প্রকাশিত হইতে থাকে। ইহারও প্রথম সম্পাদক আমাকেই হইতে হইয়াছিল। ইহারও প্রধান লেখক ছিলেন অনাথ বাবু। তখন লোক শিক্ষা অনেকদূর অগ্রসর হইয়াছিল। অনেক শিক্ষিত লেখক সংবাদ পত্র

পরিচালনে অত্যন্ত হইয়াছেন। এদিকে রাজনৈতিক আকাশ ইহার পূর্ব হইতেই মেঘাচ্ছন্ন হইয়া উঠিতে থাকে। বোম্বাইয়ে নাথু ভাভুদয়ের বিপত্তি স্বরণ করিয়া লেখকদের মধ্যে কেহ কেহ পশ্চাৎপদ হইয়া পড়েন। এই তুফানের দিনেও “চারুমিহির” যে আপন কর্তব্যের পথে অটল ছিল তজ্জন্ত আমি আমার সুহৃদগণের নিকট কৃতজ্ঞ। বাবু অক্ষয়কুমার মজুমদার, বাবু বৈকুণ্ঠনাথ সোম, ৬গোবিন্দচন্দ্র দত্ত, বাবু জ্ঞানদাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী, ও বাবু অমরচন্দ্র দত্তের সহায়তায় আমি চারুমিহির পরিচালিত করিতে পারিয়াছিলাম। ব্যবস্থাপক সভা, স্ত্রীলোকদের প্রতি অত্যাচার, দ্রুত দমন, ময়মনসিংহ কলেজ, জলকষ্ট নিবারণ, পুলিশ সংস্কার ইত্যাদি সম্বন্ধে আলোচনা হইত। দ্রুতদমন আলোচনায় সুফল ফলিয়াছিল। ময়মনসিংহ পুলিশ সংস্কার সম্বন্ধে কোন

বহু বিজ্ঞলোকের উপদেশ পাইবার সুবিধা ঘটিত। প্রীতিভোজের সঙ্গে জনহিত-চিন্তার যে হিলোল বহিত তাহা হইতে এখন আমি বঞ্চিত। আমি ১০।১২ বৎসর হইল চারুমিহিরের ভার বাবু বৈকুণ্ঠনাথ সোমের উপর দিয়া এখন আপন গ্রামে পল্লি-জীবন যাপন করিতেছি।”

জ্ঞানকী বাবুর পত্র হইতে “ভারতমিহির” এবং “চারুমিহিরের” সময়ের একখানি সুন্দর চিত্র পাওয়া গেল।

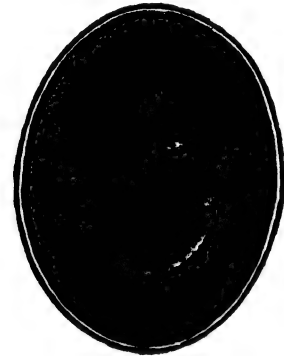
ভারতমিহিরের সম-সমকালে মুক্তাগাছা আনন্দযন্ত্র হইতে “বিশ্বসুহৃদ” নামে একখানা সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইত। “বিশ্বসুহৃদ” কিছুদিন মুক্তাগাছায় চলিয়া ময়মনসিংহ নগরে উঠিয়া আইসে। উহাতে রাজনীতি সমাজনীতি এবং স্থানীয় বিষয়ের আলোচনা থাকিত। সময় সময় উহাতে ইংরেজী প্রবন্ধও বাহির হইত।



শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়।

এক লেখার জন্ত জেলার তৎকালীন মাজিষ্ট্রেট মিঃ রো আমাকে অভিযুক্ত করেন এবং হেতু না পাওয়ায় আমাকে অভ্যাহতি দেন।

“সে সময়ের “চারুমিহির” লোকের যে অতিপ্রিয় হইয়া উঠিয়াছিল তাহার প্রধান কারন ঐ সুহৃদগণের নিঃস্বার্থ পরিচর্যা। “চারুমিহির” আমরা লাভ লালসায় প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলাম না। নদীর পারে ব্রাহ্মদোকান যে দালানে ছিল সেই দালানেই আমাদের প্রেস ও কার্যালয় ছিল। পরে উহা আমার বাসার নিকটে উঠিয়া আইসে। ব্রাহ্মবসমিতির সাপ্তাহিক মাসিক এবং বাৎসরিক অধিবেশনে বহুলোকের সমাগম হইত।



কবিবর দীনেশচরণ বসু।

১২৮৮ সনে (১৮৮১) ৬হরচন্দ্র চৌধুরী সেরপুরে চারুময় স্থাপন করেন। উহা হইতে চারুবর্তী নামে সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রিকা প্রকাশিত হইতে থাকে। “রাজস্থানের” সুপ্রসিদ্ধ অনুবাদক শ্রীযুক্ত যজ্ঞেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায় চারুবর্তীর প্রথম সম্পাদক হইয়া আসেন। চারুবর্তী অভিশয় যোগ্যতার সহিত পরিচালিত হইত। “চারুবর্তীর” পরবর্তী সম্পাদক দ্বারবনের লাহিরিয়া-সরাইর বর্তমান প্রসিদ্ধ উকিল বাবু অশ্বৈতচরণ বসু বি, এল। তাঁহার ‘ময়মনসিংহ সারস্বত সমিতি’, ‘অসতী স্ত্রী দাতকের প্রাণদণ্ড’ প্রভৃতি প্রবন্ধের বথেষ্ট প্রংশনা হইয়াছিল। তাঁহার পরবর্তী সম্পাদক কবিকাহিনী

প্রণেতা কবিবর ৬ দীনেশচরণ বসু। দীনেশ বাবু চলিয়া গেলে বাবু অমরচন্দ্র দত্ত চাক্রবর্তীর সম্পাদক হন। এই সময় “ভারতমিহির যন্ত্র” কলিকাতা উঠিয়া গেলে সেরপুরের “চাক্রবর্তী” কিছুকালের জন্ত ময়মনসিংহে আনীত হয় ও “চাক্রবর্তী” এই নগর হইতে পরিচালিত হইতে থাকে। কিছুদিন পর “চাক্রবর্তী” পুনরায় সেরপুর চলিয়া যায়। অমর বাবুর সম্পাদকতার সময়ে কবিবর গোবিন্দচন্দ্র দাস “চাক্রবর্তী” পরিচালনায় যথেষ্ট সহায়তা করিয়াছিলেন। তিনি ময়মনসিংহের “সারস্বত কবি” বলিয়া পরিচিত ছিলেন। এই নগরে এবং সেরপুরে তাঁহার অনেক কবিতা রচিত হয়। “চাক্রবর্তী” শেষ সময়ের বিবরণ জানকী বাবুর পত্রে বিবৃত হইয়াছে।



শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত।

১৮৭৮ সনে ব্রাহ্মসমাজের মুখপত্র স্বরূপ বাবু শ্রীনাথ চন্দ্র, বাবু অমরচন্দ্র দত্ত, বাবু আদিনাথ চট্টোপাধ্যায়, বাবু গগনচন্দ্র হোম প্রভৃতির তত্ত্বাবধানে ভারতমিহির যন্ত্র হইতে “সঞ্জীবনী” নামে একখানি সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র পরিচালিত হইয়াছিল। “সঞ্জীবনী”

দুই বৎসর কাল জীবিত ছিল। এই পত্রে শিক্ষা এবং সমাজ সম্বন্ধেই অধিকাংশ আলোচনা থাকিত।

টাকাইল আহাঙ্গদী প্রেস হইতে মুসলমান সমাজের মুখপত্র স্বরূপ আহাঙ্গদী নামক একখানা সংবাদ পত্র প্রকাশিত হয়। আহাঙ্গদী মুসলমান সমাজের উপর যথেষ্ট প্রভাব বিস্তার করিয়াছিল।

ভারত-ইতিহাসের উপকরণ।

প্রাচীন ভারতের কোন ইতিহাস নাই—এই কথাটা প্রবাদ বাক্যের মত আমরা শুনিয়া আসিতেছি। কিন্তু ইহাকে অবিসংবাদিত সত্য বলিয়া কখনও গ্রহণ করা যাইতে পারে না। বর্তমান সময়ে যে বৈজ্ঞানিক পদ্ধতি অনুসারে ইতিহাস রচনা হইয়া থাকে প্রাচীনকালে ভারত-বর্ষে এই নীতি অপরিচিত ছিল। ভারতীয় আর্ষাগণ জ্ঞান, ধর্ম, ও কর্মকেই জীবনের মুখ্য অবলম্বন বলিয়া জানিতেন, সুতরাং তাঁহারা বাহা লিখিয়া গিয়াছেন, তাহার পরতে পরতে কেবল জ্ঞান ধর্ম ও কর্মের কথাই ফুটিয়া উঠিয়াছে; উচ্চ ধর্ম কথার আবরণে সাময়িক ঐতিহাসিক তথ্য ঢাকা পড়িয়া গিয়াছে। কিন্তু একথা নিঃসন্দেহে বলা যাইতে পারে যে, কোন রাজবংশের পারিবারিক ঘটনাবলীর এমন কি কোন রাষ্ট্র বিপ্লবের ইতিহাস জাতীয় ইতিহাস বলিয়া গণ্য হয় না। কোন এক সমগ্র জাতির জীবনে যে ধর্ম ও নীতি প্রকাশ পায় তাহার ইতিহাসই জাতীয় ইতিহাস। জাতির জীবনের ঘটনা পরম্পরা উক্ত ইতিহাসে উল্লেখিত সত্যের সমর্থন করে মাত্র। প্রাচীন ভারতের ধারাবাহিক কোন বিবরণ নাই। কিন্তু তাই বলিয়া প্রাচীন ভারতের জাতীয় ইতিহাস নাই, একথা বলা চলে না। রামায়ণ ও মহাভারতে প্রাচীন ভারতের সমাজ, ধর্ম ও নীতির যে চিত্র প্রদান করা হইয়াছে, তাহাতে প্রাচীন হিন্দুদের জাতীয় জীবনের একটি সুন্দর আলেখ্য পাওয়া যায়। রামায়ণ মহাভারতই প্রাচীন হিন্দুগণের প্রকৃত ইতিহাস।

প্রাচীন আৰ্য্যগণ ধর্ম ও জ্ঞান প্রচারেই ব্যস্ত ছিলেন। সুতরাং সমসাময়িক বা পূর্বতন ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহে তাঁহাদের আগ্রহ ছিল না। মুসলমান শাসনকালে আমরা ধারাবাহিক ঘটনা বলীর বিবরণ রক্ষার উপায় দেখিতে পাই। মুসলমান নৃপতিগণ, শাসিত প্রদেশের চতুর্দিকে — যথাযথ সংবাদ রক্ষার জন্য “ওয়াকিব নবীশ” নিযুক্ত রাখিয়া দেশের প্রকৃত সংবাদ লইতেন। নিজ নিজ সিংহাসন পার্শ্বেও উপযুক্ত পণ্ডিত লোক রাখিয়া রাজ্যের ও উল্লেখ যোগ্য ঘটনাবলীর বিবরণ সংগ্রহের ব্যবস্থা করেন। ফলে মুসলমান শাসনকালে ভারতের প্রচুর বিবরণ সংগৃহীত ও রক্ষিত হইয়াছিল।

ইতিহাস বিরোধী অরসিক লোকেরা অনেকেই মনে করেন, রামায়ণ ও মহাভারতের কাহিনী যেমন কবি কল্পনায় অতিরঞ্জিত, মুসলমান ঐতিহাসিকগণের লিখিত ইতিহাসাবলীও তেমন সিংহাসন-পার্শ্বে-উপবিষ্ট চাটুকার গণের অতিরিক্ত স্তুতিবাদে কলুষিত। তাহাদের এইরূপ মনে করিবার যে একেবারেই কারণের অভাব, তাহা বলা যাইতে পারে না। অতিরঞ্জিত ও পক্ষপাতিত্ব পূর্ণ হইলেও ঐ সকল গ্রন্থে ইতিহাসের যথেষ্ট উপকরণ সংগৃহীত হইয়াছিল। আবার মুসলমান লেখকদিগের মধ্যেও এমন লেখক নিতান্ত বিরল নহে, যাহাদের লিখিত বিবরণ পড়িলেই মনে হয়, তাহারা কোন কিছু গোপন করিবার অভিপ্রায়ে লেখনী ধারণ করেন নাই।

প্রকৃত ঐতিহাসিক সত্য নিরূপণ করিতে হইলে একই রাজত্বের একাধিক বিবরণ পাঠ করিয়া তাহা হইতে প্রকৃত সত্য উদ্ধার করিতে হইবে। এরূপ চেষ্টার ফলও যে নির্দোষ হইবে, তাহা নিশ্চিত বলা যায় না।

মুসলমান সম্রাটগণের উৎসাহে ঐতিহাসিক বিবরণ সংগ্রহের চেষ্টা বেশ প্রসার লাভ করিয়াছিল। ফলে সম্রাটদিগের অঙ্গুগৃহীত লোক ব্যতীত, অল্প লোকেও সমসাময়িক বিবরণ লিপিবদ্ধ করিত। এইরূপ লেখকদের একই বিষয়ের বর্ণনা যে একরূপই হইবে তাহা বলা যায় না।

সমসাময়িক লেখকগণের সঙ্কলিত বৃত্তান্তই লোকে সমধিক আদরের চক্ষে দেখে। কারণ, পরবর্তী লেখকগণ

সমসাময়িক লেখকগণের অনুসরণ করিয়া থাকেন। শুধু তাহাই নহে, তাহারা জন প্রবাদেরও আশ্রয় গ্রহণ করেন, তৎসঙ্গে নিজ কল্পনারও প্রচুর প্রয়োগ দেন।

সমসাময়িক লেখকদের বিবরণে অনৈক্য হওয়ার কয়েকটি কারণ আছে।

(১) সম্রাটের অঙ্গুগ্রহাকাঙ্ক্ষী ব্যক্তির লেখায় সম্রাটের দোষ সমর্থনের চেষ্টা থাকিতে পারে।

(২) ঐ ব্যক্তির লেখায় সম্রাটের দোষ গোপনের চেষ্টা থাকিতে পারে।

(৩) সম্রাটের অনাবশ্যক স্তুতিবাদ থাকিতে পারে।

(৪) অভিযোক্তির বাড়াবাড়ি থাকিতে পারে।

এগুলি অঙ্গুগৃহীত ও অধীন ব্যক্তির লেখায় থাকা স্বাভাবিক। অপর পক্ষে, অপরের লিখিত বিবরণে

(১) লেখকের রাজত্ব সম্পর্কিত কার্য হইতে দূরে অবস্থান হেতু রাজ্য ও রাজ্যদেশ ঘটিত প্রকৃত তথ্য তাহার নিকট অবিদিত থাকা সম্ভব।

(২) ঐ ব্যক্তি সম্রাটের বিরুদ্ধ বাদী হইলে তাঁহার সম্বন্ধে অনেক শুনা-কথাও সে প্রকৃত বলিয়া লিখিতে পারে।

(৩) তাহাতে সম্রাটের অথবা নিন্দাবাদের বাড়াবাড়ি থাকিতে পারে।

লেখক সম্রাটের বিরুদ্ধ বাদী হইলে, তাহার লেখায় এগুলি থাকা স্বাভাবিক।

লেখক নিরপেক্ষ হইলেও রাজ-প্রসাদে তৎসংকলন করিতে হইলে, রাজার পক্ষ সমর্থন করিতেই হইবে।

ভাল মন্দ সকল জিনিষেই আছে। প্রকৃত সত্য সকল সময়েই যে সাধারণের নিকট প্রকাশিত হইতেছে, তাহা নহে; ইহা বোধ হয়, দৃষ্টান্ত দিয়া বুঝান অনাবশ্যক। অনেক স্থলেই লেখকের শক্তি পাঠকের মনের উপর ক্রিয়া করে; শক্তিমান লেখকের উক্তিই পাঠকগণ গ্রহণ করিয়া থাকেন।

মুসলমান শাসন কালেই—বিবিধ উপায়ে ভারতের তাৎকালীন বহু বিবরণ গ্রন্থ রচিত হইয়াছিল। এইরূপ গ্রন্থ যে কত লিখিত হইয়াছিল, তাহার সম্যক অনুসন্ধান এখনও হয় নাই। ভারতের পুণ্য ফলে

ইংরেজ শাসনে স্মার হেনরী ইলিয়টের * মত কয়েকজন অক্লিষ্ট কৰ্ম্মা মনস্বী ব্যক্তি ভারতবর্ষে আসিয়াছিলেন। ইহারা আরবি ও পারসী ভাষার বিপুল গ্রন্থ সাগর মন্বন করিয়া ভারতীয় ইতিহাসের যে উপকরণ চয়ন করিয়া রাখিয়া গিয়াছেন, তাহা ভারতীয় ইতিহাসের অমূল্য সম্পদ। ইংরেজ ব্যতীত এ সম্পদ ভারতবাসী কখনও ধ্বংশের হাত হইতে রক্ষা করিতে পারিত কিনা সন্দেহ।

মুসলমান শাসন সময়ে যে ভারতবর্ষের কত বিবরণ সঙ্কলিত হইয়াছিল, তাহার ইয়ত্তা নাই।

স্মার হেনরী ইলিয়ট যখন রাজকীয় কার্য্য ব্যাপদেশে দিল্লীতে অবস্থান করিতে ছিলেন, তখন তিনি উত্তর পশ্চিম অঞ্চলের লেফটেনেন্ট গবর্নরের নিকট মুসলমান লেখকদিগের লিখিত ভারতবর্ষের ইতিহাস গুলির পাণ্ডুলিপি রাখিয়া তাহাদিগকে ধ্বংশের মুখ হইতে রক্ষা করিবার এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। গবর্নমেন্টে অর্থ কুঙ্কুতা নিবন্ধন সেই বিরাট কার্য্যে হস্তক্ষেপ করিতে অপারগ হইয়া স্মার হেনরী ইলিয়টকে ঐ সমস্ত হস্ত-লিখিত গ্রন্থের স্মার সঙ্কলন করিয়া রাখিতে উপদেশ দেন। গবর্নমেন্টের আদেশে স্মার হেনরী ইলিয়ট এই বিরাট কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন।

তিনি নানা স্থান হইতে দেড় শতাধিক পারসী ভাষায় লিখিত হিন্দু ও মুসলমান লেখকের হস্তলিখিত ভারত ইতিহাস সংগ্রহ করিয়া তাহার স্মার সঙ্কলন করিয়া প্রকাশ করিতে ব্রতী হন এবং ১৮৪৯ খ্রীষ্টাব্দে এই বিরাট

সংগ্রহ গ্রন্থের ১ম খণ্ড (Bibliographical India to the Historians of Mohamadan India) প্রকাশ করেন।



স্মার হেনরী ইলিয়ট।

* ১৮০৮ খ্রীষ্টাব্দে ওয়েস্টমিনস্টার নগরে স্মার হেনরী ম্যাসন ইলিয়ট জন্ম গ্রহণ করেন। আট বৎসর কাল উইনচেস্টারে ওয়াইকহাম কলেজে কৃতিত্বের সহিত শিক্ষা লাভ করিয়া অক্সফোর্ডে নিউ কলেজে প্রবেশ করেন ও তথা হইতে ইণ্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। প্রাচ্য ভাষা সমূহে তাঁহার জ্ঞান এত অগাঢ় ছিল যে একমাত্র তাঁহার নামই তখন সম্রাটের তালিকায় স্থান পাইয়াছিল। এদেশে তিনি প্রাচ্য ভাষায় জ্ঞান সম্বন্ধে যে সুখণ্ড লইয়া পরমর্শন করেন, তাহা পরবর্তী জীবনে যথেষ্ট প্রসার লাভ করিয়াছিল। তিনি ভারতগবর্নমেন্টের বিবিধ উচ্চ পদে যোগ্যতার সহিত কৰ্ম্ম করিয়া ১৮৪৭ খ্রীষ্টাব্দে পররাষ্ট্র বিভাগের সেক্রেটারী পদে নিযুক্ত হন। স্মার হেনরী ইলিয়ট ৪৫ বৎসর বয়সে অকালে মৃত্যু ব্রূণে পতিত হন।

১৮৫৩ খ্রীষ্টাব্দে অকালে এই কৰ্ম্মা পুরুষ দেহ ত্যাগ করিলে এই বিরাট সংগ্রহ গ্রন্থ প্রকাশের ভার ষ্টাফ কলেজের অধ্যাপক জন ডাউসন সাহেবের উপর অর্পিত হয়। অধ্যাপক জন ডাউসন মহাত্মা ইলিয়টের ১ম খণ্ডের পুনঃ সংস্করণ করিয়া ১৮৬৮ খ্রীষ্টাব্দে ৮ খণ্ডে ভারতীয় ইতিহাসের এই বিপুল উপকরণ রাশি জনসমাজে প্রকাশ করেন।

প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী যাবৎ এই বিরাট গ্রন্থ ইংরেজী ভাষায় প্রকাশিত হইয়া থাকিলেও বঙ্গ ভাষায় যে এই সংগ্রহ গ্রন্থের ধারা বাহিক আলোচনা বা অনুবাদের চেষ্টা

হইয়াছে, তাহা আমাদের জানা নাই। মহাত্মা ইলিয়ট যে ভাবে পারস্য হস্ত লিখিত পুঁথির সার সঙ্কলন করিয়াছিলেন, বাঙ্গালা ভাষায় যদি এরূপ সার সঙ্কলনের চেষ্টাও হয়, তবে যে ঐ চেষ্টার ফল বাঙ্গালা সাহিত্যকে প্চুর সম্পদশালী করিবে তদ্বিষয়ে কোন সন্দেহের কারণ নাই।

এই বিরাট গ্রন্থে ষেড় শতাধিক হিন্দু মুসলমান ও ইংরেজের লিখিত প্রায় পোঁগে দুই শত ইতিহাস, ভূগোল, ভ্রমণ কাহিনী ও জীবনী প্রভৃতি মূল গ্রন্থগুলির ও তৎসংগ্রহকারণের পরিচয় সঙ্কলিত হইয়াছে।

আমরা নিয়ে সংক্ষেপে পুস্তকগুলির নাম উল্লেখ করিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

১ম খণ্ড—আরব দেশের ভৌগোলিকগণ ও সিদ্ধ দেশের ইতিহাস।

(১) সোলেমান প্রণীত এবং আবু জৈদুল হোসেন কর্তৃক পরিবর্দ্ধিত—সাল সিলাতু-ত-তায়রিখ।

(২) ইবন খুদ্দাহা প্রণীত—কিতাবুল মসলিক ওয়ালা মমালিক।

(৩) অল্ মানুদী কৃত - মারুজা-ল-জাহার।

(৪) আবু ইসাক আল ইত্তাণী কৃত—কিতাবুল-আকালিম।

(৫) ইবন হাউকল্ প্রণীত—আত্বালু-ল-বিলাদ।

(৬) সুরু-ল-বলদান।

(৭) রসীদু-দ-দীন কৃত—জামিউ-ত-তুয়ারিখ্।

(৮) আল ইদ্রিসি প্রণীত—মুখাত্ব-ল-মসতক্।

(৯) আল্ কাজুনি কৃত—আসারু-ল-বিলাদ।

(১০) মজ মালু-ত-তুয়ারিখ।

(১১) আহাম্মেদ ইবন প্রণীত—ফতাহ-ল-বলদান।

(১২) সাচনায়া বা তারিখ-ই হিন্দ।

(১৩) মীর মহম্মদ মানুম্ কৃত তারিখু-স-সিন্দ।

(১৪) তারিখ্-ই তাহিরি। (১৫) বেগলার নামা।

(১৬) তারখান নামা। (১৭) তুহফতু-ল-কিরাম।

২য় খণ্ড—(১৮) আবু রিহান্ অল্ বিরুনী কৃত তারিখু ল-হিন্দ।

(১৯) অল্ উতবী কৃত—তারিখ্ রামিনি।

(২০) বৈহাকী কৃত—তারিখু-স-সবক্তগিন।

(২১) মহম্মদ উফী কৃত—জামিউ-ল-হিকায়ত।

(২২) হুসেন নিজামি কৃত—তাজু-ল-মাআসির।

(২৩) ইবন আসির কৃত—কামিলু-ত-তারিখ।

(২৪) বৈজাউরি কৃত—নিজামু-ত-তারিখ।

(২৫) মিন্হাজু-স-দিরাজ কৃত—তব কত্-ই নাসিরি।

(২৬) জুয়াইনি কৃত - জাহান কোশা।

৩য় খণ্ড—(২৭) রসীদু-দীন কৃত—জামিউ-ত-তারিখ

(৩৮) আবদুল্লা ওয়াসফ প্রণীত তাজ্জিয়াতু-ল-আমসর। (২৯) ফখরু-দীন প্রণীত তারিখ-ই বিনাকিটি।

(৩০) হামহুদী কৃত - তারিখ-ই-ওজিদা।

(৩১) আমীর খুশরু কৃত—তারিখ-ই আলাই।

(৩২) জিয়াউ-দীন বগীর তারিখ-ই ফিরোজসাহী।

(৩৩) সমসু-ই সিরাজের তারিখ-ই ফিরোজসাহী।

(৩৪) শুলতান ফিরোজসাহ কৃত ফতাহাত্-ই ফিরোজসাহী। (৩৫) তাজাক্-ই তাইমুরি।

(৩৬) সরাকু-দীন কৃত—জাফরনামা।

৪র্থ খণ্ড—(৩৭) তারিখ্-ই হাফিজ আক্।

(৩৮) বিন আহাম্মেদ কৃত—তারিখ্-ই মুবারক সাহী।

(৩৯) আবদুর রেজ্জাক কৃত—মতলাউ-স-সাদীন।

(৪০) মীরখন্দ কৃত—রাউজাতু-স-সফা।

(৪১) খন্দমীর কৃত—খোলাসাতু-ল-আকবর।

(৪২) খন্দমীর কৃত—দস্তুর-ল-ওয়াজরা।

(৪৩) খন্দমীর কৃত—হাবিবু-স-সিয়ার।

(৪৪) ইব্রাহিম বিন হারিরি কৃত—তারিখ্-ই ইব্রাহিমি।

(৪৫) তুজাক্-ই বাবরি।

(৪৬) সেফ জেইন কৃত—তবকত্-ই বাবরি।

(৪৭) আবদুল লতিফ কৃত—লুবু-ত-তারিখ।

(৪৮) কাজী আহাম্মদ কৃত—মুসাখ্-ই জাহানারা।

(৪৯) আব্বাহ খাঁ সারওনী কৃত—তারিখ্-ই সেরসাহী

(৫০) আবদুল্লা কৃত—তারিখ্-ই দাউদী।

৫ম খণ্ড—(৫১) প্রণীত তারিখ্-ই সলাতিন-ই আফগান

(৫২) নিয়ামতুল্লা কৃত—মব্জান্-ই আফগান এবং তারিখ্-ই খান জাহান লোদী।

- (৫৩) খন্দমীর কৃত—হুমায়ুননামা ।
 (৫৪) হাইদর মৌজা কৃত—তারিখ্-ই রসীদী ।
 (৫৫) জোহর কৃত—তাজ্জিকিরাতু-ল্-ওয়াকিয়াত্ ।
 (৫৬) আহাম্মেদ প্রভৃতি প্রণীত তারিখ্-ই আলকি ।
 (৫৭) নিজামুদ-দীন কৃত—তবকত্-ই আকবরী ।
 (৫৮) বদাউনী কৃত মস্তাখাবু-ত্-তারিখ ।
 ৬ষ্ঠ অধ্যায়—(১২) আবুল ফজল প্রণীত আকবর নামা ।
 (৬০) ইনায়েতুল্লা কৃত—তকমিলা-ই আকবরনামা ।
 (৬১) সেখ ইল্লাহুদাদ ফৈজীর আকবর নামা ।
 (৬২) সেখ ফৈজী কৃত—ওয়াকিয়াত ।
 (৬৩) আসাদ বেগ কৃত—উইকায়া ।
 (৬৪) আবদুল হক কৃত—তারিখ্-ই হকী ।
 (৬৫) মুক্-ল্-ই হক কৃত—জাব্দাতু-ত্-তারিখ ।
 (৬৬) মহম্মদ তাহির কৃত—রোজাতু-ত্-তাহিরিন্ ।
 (৬৭) হাসানবিন্ মহম্মদ কৃত—মস্তাখবু-ত্-তারিখ ।
 (৬৮) ফিরিস্তা কৃত—তারিখ্-ই ফিরিস্তা ।
 (৬৯) আবদুল বারী কৃত—মোয়াসির্-ই রহিমি ।
 (৭০) মহম্মদ আমীন কৃত—আনফাউ-ল্-আকবর ।
 (৭১) তারিখ্-ই সলিমসাহী ।
 (৭২) দোয়াজ দা-সালা-ই জাহাজিরী ।
 (৭৩) মহম্মদ হদী কৃত—তাতিয়া-ই ওয়াকিয়াত্-ই জাহাজিরী ।
 (৭৪) মৃতামদ খাঁ কৃত—ইকবল নামা-ই জাহাজিরী ।
 (৭৫) কামগর খাঁ কৃত—ময়াসির্-ই জাহাজিরী ।
 (৭৬) ইস্তিখাব-ই জাহাজিরী সাহী ।
 (৭৭) সাদীক ইসফাহানী কৃত শুবহ্-ই সাদিক ।
 ৭ম অধ্যায়—(৭৮) মহম্মদ আমিন প্রণীত পাদশাহ নামা ।
 (৭৯) আবদুল হামিদ কৃত বাদশাহ নামা ।
 (৮০) ইনায়েত খাঁ কৃত শাজাহান নামা ।
 (৮১) মহম্মদ ওয়ারিশ কৃত বাদশাহ নামা ।
 (৮২) মহম্মদ সলিয়া কান্ধু কৃত আমল-ই সলিয়া ।
 (৮৩) সাদিক খাঁ কৃত শাজাহান নামা ।
 (৮৪) সরিফ হানাফি কৃত—মজলিস-স্ সালাতিন ।
 (৮৫) মুফজ্জল খাঁ কৃত—তারিখ্-ই মুফজ্জলি ।

- (৮৬) বক্তাওয়ার খাঁ কৃত—মীর-আত্-ই আলম, মীর-আত্-ই জাহান্নামা ।
 (৮৭) আজিজুল্লা প্রণীত জিনাতু-ত্-তারিখ ।
 (৮৮) রায় বিহারীমল কৃত লুকু-ত্-তারিখ্-ই হিন্দ ।
 (৮৯) মহম্মদ কাকীম কৃত—আলমগীর নামা ।
 (৯০) মহম্মদ সফি কৃত—মা-আসির্-ই আলমগিরি ।
 (৯১) মহম্মদ মাহুম কৃত ফাতাহাত্-ই আলমগিরি ।
 (৯২) সাহাবুদ-দীন তলাস কৃত তারিখ্-ই মুলুক্-ই আসাম । (৯৩) নিয়ামত খাঁ কৃত—ওয়াকাই ।
 (৯৪) নিয়ামত খাঁ কৃত—জংনামা ।
 (৯৫) রুকায়াত্-ই আলম গিরি ।
 (৯৬) খাফি খাঁ কৃত—মুস্তাখাবু-ল্-লাবাব ।
 (৯৭) ইরাদত খাঁ কৃত তারিখ ।
 (৯৮) তারিখ্-ই বাহাদুর সাহী ।
 (৯৯) তারিখ্-ই সাহ আলম বাহাদুরসাহী ।
 (১০০) মহম্মদ কামিম কৃত—ইব্রত নামা ।
 (১০১) মুখ্তাসিরু-ত্-তারিখ্ ।
 (১০২) সোভান রায় কৃত খোলাসাতু-ত্-তারিখ ।
 (১০৩) মহম্মদ হাদী কামোয়ার খাঁ কৃত হফ-ত্-ওলসান্-ই মহম্মদসাহী ।
 (১০৪) মহম্মদ হাদী কামোয়ার খাঁ কৃত তাজ্জিকিরা-ই শাঘাতাই । (১০৫) মহম্মদ সফী কৃত তারিখ্-ই শাঘাতাই ।
 (১০৬) মহম্মদ আলী কৃত—রাব্বানু-ল্-ফতাহ্ ।
 (১০৭) কজ্জ-ল্-মহম্মদ ।
 (১০৮) রুস্তমালী কৃত তারিখ্-ই হিন্দ ।
 (১০৯) খুসালচান্দ কৃত তারিখ্-ই-নাদির-জ জামানি ।
 (১১০) মহম্মদ সাদিক প্রণীত জোহরী সমস্ম ।
 (১১১) আনন্দরাম কৃত—তাজ্জিকিরা ।
 (১১২) মহম্মদ মহদী কৃত—নাদির নামা ।
 (১১৩) মিনিন কৃত তাহমাম্প নামা ।
 (১১৪) বাহকু-ত তারিখ ।
 (১১৫) মহম্মদ নামা ।
 (১১৬) ইয়ুসফ মহম্মদ খাঁ কৃত—তারিখ্-ই মহম্মদ সাহী ।
 (১১৭) তারিখ্-ই আহাম্মদ সা ।
 (১১৮) করিমখাঁ কৃত—বায়ান্-ই ওয়াকি ।

- (১১৯) তারিখ-ই আলমগীর সানী ।
 (১২০) মহম্মদ জাফর কৃত তারিখ-ই মনাজিলু ফতুয়া ।
 (১২১) মোজাফর হোসেন কৃত—জাম-ই জাহান্নামা ।
 (১২২) মহম্মদ আসলাম কৃত—ফর্হাতু-ন্ নাজরিন ।
 (১২৩) শিউগ্রসাদ কৃত—তারিখ-ই ফৈজবল্ল ।
 (১২৪) মুর্তাজা হোসেন কৃত—হাদিকাভুল আকালিম ।
 (১২৫) কুদ্রতু-ল্লা কৃত—জাম-ই জাহান্নামা ।
 (১২৬) সা-নোয়াজর্খী সামসামু-দ দৌল্লা কৃত মা-
 আমিরুল-ল ওয়রা ।
 (১২৭) কেবল রামকৃত-তাজকিরাতু-ল ওয়রা ।
 (১২৮) আমির হায়দর হোসেন কৃত—সোয়ান-ই
 আকবরী ।
 (১২৯) গোলাম হোসেনখাঁ কৃত সৈয়রুল-ল মুতাকরীম ।
 (১৩০) আলীহোসেন কৃত—মালাখখাসু-ত তারিখ ।
 (১৩১) গোলাম রসীদ কৃত—তারিখ-ই মমালিক-ই
 হিন্দ ।
 (১৩২) হরিচরণ দাস কৃত চাহার গুলজার সুজা-ই ।
 (১৩৩) মীর্জা মহম্মদ বক্স কৃত—তারিখ-ই সাহাদাত-ই
 ফরাফসিয়ার । (১৩৪) ওয়াকিয়াত-ই আকফরী ।
 (১৩৫) আলিখাঁ আনসারী কৃত—বাহরুল-ল মওয়াজ ।
 (১৩৬) ফকীর খয়রুদ্-দীন কৃত—ইব্রত-নামা ।
 (১৩৭) রামচন্দ্র মান কৃত—চাহার গুলসান ।
 (১৩৮) তারিখ-ই ইব্রাহিমখাঁ ;
 (১৩৯) আবুতালিব লন্দনী কৃত—লাকু-সু সৈয়র ।
 (১৪০) আউসফ-ই আসফ ।
 (১৪১) মুগল কিশোর কৃত তারিখ ।
 (১৪২) নবাব মুস্তজাবখাঁ কৃত গুলিস্তান-ই রহমত ।
 (১৪৩) সাদতিয়ারখাঁ কৃত—গুল-ই রহমত ।
 (১৪৪) স্বরূপচাঁদের—সাহিহ-ল আকবর ।
 (১৪৫) মহম্মদ আলিখাঁ কৃত—তারিখ-ই মুজাফরী ।
 (১৪৬) শিউদাসের—শাহ-নামা ।
 (১৪৭) শাওয়ান সিংহের—ইকতিসারু-ত তারিখ ।
 (১৪৮) সাহনেওয়াজর্খীর—মীর আত-ই আফতাবনামা
 (১৪৯) মীর্জা মসিতার ইতিখবু-ত তারিখ ।
 (১৫০) হরনাম সিংহের—সাহাদাত-ই জাওয়েদ ।

- (১৫১) সৈয়দ মুলতান আলী কৃত মদনু-স সাআদত ।
 (১৫২) হরমুখ রায়ের—মজমাউ-ল আকবর ।
 (১৫৩) ইনায়েত হোসেন কৃত—কাশিহু-ল আকবর ।
 (১৫৪) ওয়রাও সিংহের জুবদাতু-ল আকবর ।
 (১৫৫) রামপ্রসাদের—মস্তথব-ই খোলাশাতু-ত তারিখ
 (১৫৬) নবাব মহাক্তখাঁ কৃত—আকবর-ই মহকত ।
 (১৫৭) মনুলালের—তারিখ-ই শাহ আলম ।
 (১৫৮) গোলামালিখাঁর—শাহআলমনামা ।
 (১৫৯) মীর গোলামালি কৃত—ইমাতু-স সাআদত ।
 (১৬০) সৈয়দ গোলামালি কৃত—নিগর নামা-ই হিন্দ ।
 (১৬১) সদামুখ কৃত—মস্তথবু-ত তারিখ ।
 (১৬২) কিষণ দয়াল কৃত—আসরফু-ত তারিখ ।
 (১৬৩) মীর্জা ইয়ুসুফী—জিনাহু-ল ফিরডৌস ।
 (১৬৪) সৈয়দ মহম্মদ বাকীরালীখাঁর তারিখ-ই হেনরী
 (১৬৫) ফকীর খৈরুদ্-দীন কৃত—বলবন্ত নামা ।
 (১৬৬) বাহাদুর সিংহের যাদুগর-ই বাহাদুরী ।
 (১৬৭) ফকীর মামুদ কৃত—যামিউ-দ তারিখ ।
 (১৬৮) সৈয়দ আহাম্মদখাঁ কৃত—জাম-ই জাম ।
 (১৬৯) মহম্মদ রিজার—মজমাউ-ল মুলুক এ বং জাব-
 দাতুল-যারাইব ।

- (১৭০) মহম্মদ রিজাকৃত আকবরত-ই হিন্দ ।
 (১৭১) টমাস উইলিয়ামবিল কৃত মিকতাহ-ত তারিখ ।

ত্রিবিমলানাথ চাকলাদার ।

কেন বাঁচালে আমার ।

কেন, বাঁচালে আমার ?

আমি ভেবেছিছ হরি, এবার করুণা করি,
 যুচাইবে অভাগার এ ভবের দায়,
 যত দুঃখ যত ক্লেশ, সকল হইবে শেষ,
 কাঁদিতে হবে না আর ব্যথা বেদনায় ।
 আমি ত ভাবিনি রোগ, ভেবেছি মাহেজ যোগ,
 ভিলে ভিলে পলে পলে আশার আশায়,
 ভেবেছি মরণ মাঝি, লইতে আসিবে আজি,
 অচিরে ভেটিব গিয়ে তব রাশা পাশ ।

সৌরভ



ঢাকা মিটফোর্ড হস্পিটালে কবিবর শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস ।

শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনারায়ণ আচার্য্য চৌধুরীর সৌজন্তে—

সৌরভের জন্ম গৃহীত ফটো হইতে ।

২

কেন, বাঁচালে আমায় ?

চাল ডাল তেন হুন, আবার ভাবিয়া খুন,
 জালালে আগুণ ফিরে হৃদি কলিজায়,
 ক্ষুধিত সন্তান বুকে, গৃহিণী বিষম মুখে,
 সন্মুখে আসিয়া সে যে আবার দাঁড়ায় !
 মুখে নাহি ফোটে ভাষা, স্তম্ভিত নীলাম্বুপিপাসা,
 গরাসে গরাসে পেলো গ্রহ তারা খায়,
 ভয়ে ভীত চিত্ত মম, অচেতন শব সম,
 আতঙ্কে তরাসে তার চরণে লুটায় !

৩

কেন, বাঁচালে আমায় ?

মহাজন খাতা হাতে, কিবা সন্ধ্যা কি প্রভাতে
 আবার দিবসে রাতে আসে তাগাদায় !
 গেলেও যমের বাড়ী, করিবে নীলাম্বুজারি,
 শমনের বাড়ী এরা 'শমন' লট্‌কায় !
 দোকানী বাঘের মত, রাগে কটু কহে কত,
 ভয়ে হয়ে খতমত ধরি তার পায়,
 নরক ভোগের বাকি, আর কিছু আছে নাকি,
 বাঁচালে করুণাময় এই করুণায় ?

৪

কেন, বাঁচালে আমায় ?

ছেলের বইয়ের কড়ি, যোগাইতে প্রাণে মরি,
 কোথা পাব ছাতি জুতা হেঁড়া তেনা পায় !
 অবোধ বুকে না আহা, জেদ করে চায় তাহা,
 সে জানে—বাবার কাছে চলে পাওয়া যায় !
 কিন্তু সে মনের দুঃখে, কাদ কাদ চাঁদ মুখে,
 অভিমানে যে সময় ফিরে নিরাশায়,
 তোমার 'বাবার প্রাণ,' থাকিলে হে ভগবান,
 দিতে না এমন প্রাণ দেখিতে আমায় !

৫

কেন, বাঁচালে আমায় ?

গৃহিণীর ছিল বাহা, বন্ধক রাখিয়া তাহা,
 সে দিন আনিয়া আহা দিল চিকিৎসায়,

আজ সেই খালি হাতে, শাক ভাত দিতে পাতে
 হঠাৎ পড়িল মনে কতি লাভ তার !
 ভাবিয়া চিন্তিয়া দেখি, মরণে বাঁচনে এক-ই,
 দুয়েতেই খালি হাত—নাহিক উপায়,
 মরিলে থাকিত মূল, বেঁচে যেত জাতিকূল,
 বিধাতা তোমার ভুল—হুই কুল যায় !

৬

কেন, বাঁচালে আমায় ?

কত করি 'বাড়ী বাড়ী', ফিরিলাম বাড়ী বাড়ী,
 চাহেনি পুরুষ নারী মেহ করুণায়,
 শেষে করিলাম বল, আচ্ছেত গাছের তল,
 না হয় শুইব তাহে ভূমি বিছানায় ।
 ইহাতেও হলে বাদী, জানি না কি অপরাধী,—
 কি দোষে হয়েছি বল দোষী ভব পায়,
 পদ্মায় লইল চাটি, না রাখিবে ভিটা মাটি,
 না রহিল ভূগটুকু শেষের সহায় !
 কি বিকট অট্ট হাসে, গর্জিয়া কৌপায়ে আসে,
 আকাশ পাতাল যেন গ্রাসে সমুদায়,
 সহস্র তরঙ্গ বাহ, মেলিয়া আসিছে রাহ,
 কত জনমের যেন ক্ষুধা পিপাসায় !

৭

কেন, বাঁচালে আমায় ?

এখন কোথায় যাই, আপনার কেহ নাই,
 কে দিবে চরণে ঠাই মেহ করুণায়,
 কে লইবে বুকে তুলি, অনাপ সন্তান গুলি,
 কে দিবে আশ্রয়, দেখি দীন অসহায় !
 দৈত্যরাজ বলি সম, ত্রিদিব ভূতল মম,
 হরিয়া লইলে ইরি যদি ছলনায়,
 তবে সে বাঘণ বেশে, পতিত অধমে এসে,
 জীবনের অবশেষে রাখ রাখাপায় !

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস ।

ছেলের কাণ্ড ।

(১)

দেবেজনাথকে একটা মাত্র পুত্ররূপ উপহার দিবার পর-মুহূর্ত্ত হইতে সুহাসিনীকে লইয়া স্বর্গে ও মর্ত্তে একটা ভীষণ সংগ্রাম আরম্ভ হইয়া গেল। অবশেষে বহদিন সংগ্রামের পর ধর্ম্মরাজ যমেরই নিজস্ব লাভ হইল। দেবেজনাথ পত্নী বিয়োগে কাতর হইয়া পড়িলেন।

কিছু দিন জী বিয়োগ জনিত অবসাদে দেবেজনাথ একটু বিব্রত হইয়া পড়িয়াছিলেন বটে, কিন্তু সময়ে সব সহিয়া গেল। সুহাসিনীর শেষ স্মৃতিটিকে বন্ধে জড়াইয়া ধরিয়া লইয়া দেবেজনাথ আপনার নয়ন প্রান্তের তপ্ত অশ্রুকাণ্ডা টুকু মুছিয়া লইলেন এবং মাঝে মাঝে এক একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পত্নীর বেদনা স্মৃতি মুছিয়া ফেলিবার প্রয়াস পাইতে লাগিলেন।

শিশুর লালন পালন পুরুষ জাতির আয়ত্ত নহে তাই নারীর অভাব দেবেজনাথ মর্মে মর্মে অনুভব করিয়া অসহনতা সত্ত্বেও আর একটা বিবাহ করিবেন স্থির করিলেন।

যথা সময়ে মাতৃ পিতৃ হীনা একটা অপরিচিতা যৌৎসীয় সহিত প্রজাপতি ঠাকুর দেবেজনাথের অদৃষ্ট এক দৃঢ় বন্ধনে বাঁধিয়া দিলেন।

বিবাহের উত্তেজনা, উদ্দীপনা এবং আনন্দ কম্পন শান্ত হইতে না হইতেই বিনোদিনী দেবেজনাথের গৃহে আসিয়া কর্তৃত্বের ও মাতৃত্বের অধিকারী হইয়া বসিল।

(২)

বিবাহের পর তিন বৎসর চলিয়া গিয়াছে। মা হারা সন্তান জনকের অত্যধিক আদরে রূপ ‘আদারে’ হইয়া উঠে, খোকা ও দেখিতে দেখিতে সেইরূপ হইয়া উঠিতে লাগিল। অত্যধিক আদরে তাহার জীবনী শক্তির ভিতর বেন একটা নব জীবনের জোয়ার আসিয়া লাগিয়াছে। ক্রমে তাহার চাক্ষু ও ঔদ্যত এতদূর বাড়িয়া চলিল যে আদরের আভিষ্যে তাহার স্বভাবটা একবারে বিগড়াইবার পথেই আসিয়া দাঁড়াইল।

সে দিনতাজ মাস। বাহিরে টিপ্ টাপ্ বৃষ্টি পড়িতে-

ছিল। বিনোদিনী নির্জনে বসিয়া নারী স্নলভ কল্পনায় বিচরণ করিতেছিল, এমন সময় একটা চীৎকার ধ্বনি তাহার কর্ণে প্রবেশ করিল, কিন্তু বিনোদিনী তাহা গ্রাহ্য করিল না।

এমন সময় পটাপট শব্দে দেবেজনাথ খোকােকে কোলে করিয়া ঘরে প্রবেশ করিয়া তার ঘরে বলিলেন — “সুধু বসিয়া থাকিলেই কি হয়? ছেলেটা পড়িয়া গিয়া ঠোঁটটা কাটিয়া রক্তে ভরিয়া গিয়াছে—সে দিকে কি লক্ষ্য করিতে হয় না?”

স্বামীর কর্তৃত্বের দৃঢ়তা ও মুখতন্ত্রী দেখিয়া বিনোদিনী বিচলিত হইল। দেবেজনাথ বিমর্ষভাবে ছেলেকে নিজ হস্তে ধোয়াইতে বসিলেন, বিনোদিনী তখন জল আনিয়া খোকােকে স্বামীর কোল হইতে লইয়া নিজেই ধুয়াইতে লাগিল। তার পর একটা হাই ভুলিয়া বিনোদিনী বলিল—“খোকা আদর পাইতে পাইতে বড় দৃষ্ট হইতে চলিয়াছে।”

দেবেজনাথ মুখ কাল করিয়া বলিলেন “দেখ খোকা বেশী আদর পাইলে নষ্ট হইয়া যাইবে ঠিক, কিন্তু এক দিনই বলিয়াছি তাহার প্রতি রুঢ় ব্যবহার আমার অসহ্য। তার পরকাল নষ্ট হইবে সত্য, কিন্তু ইহাই যে তাহার শেষ চিহ্ন।” বলিতে বলিতে দেবেজনাথের নয়ন প্রান্তে এক ফোটা অশ্রু দেখা দিল।

বিনোদিনীর বুঝিতে বাকী রহিল না, অন্তরের কোন্ গভীরতম ব্যথা হইতে এই অশ্রুকাণ্ডা বাড়িয়া পড়িয়াছে। এতদিন যে সে বুঝিতে পারে নাই, তাহা নহে, তবে তাহাতে তাহার হৃদয় স্পর্শ করিতে পারে নাই। আজ সত্যি বিনোদিনীর অন্তরে একটা সজোর-আঘাত লাগিল—হৃদয়ে একটা সূখের বেদনা বাজিয়া উঠিল। স্বামীর প্রতিশ্রদ্ধায় হৃদয় ভরিয়া গেল। বিনোদিনী ভাবিল বহু পুণ্যবতী ছিল তাহার সতীন, তাই স্বামীর এত স্নেহ, এত প্রেম, এত ভালবাসা সে লাভ করিয়াছিল।

বিনোদিনী বুঝিল—স্বামীর প্রেম ব্যতীত নারী জীবন ব্যর্থ। স্বামীর প্রতিকার্যে সাহচর্য্যই নারী জীবনের প্রধান কর্তব্য। নারীর ইহকাল পর কালের আরাধ্য দেবতা, জীবন মরণের অবলম্বন স্বামীর সহায়তাই সহ-

ধর্ম্মিণীর কর্তব্য। কিন্তু স্বামী-পুত্রের হিতাহিত বুঝাইয়া দেওয়াও গৃহিণীর কাল, তাই বিনোদিনী মুছ কণ্ঠে বলিল “খোকা কি আমার স্নেহের ধন নয়? পাছে সে খারাপ পথে যায়, এইজন্য একটু সাবধান করি, তা তুমি যদি অসম্মত হও, তবে আর কিছুই বলিব না।”

দেবেন্দ্রনাথ দেখিলেন, বিনোদিনীর কথায় একটা সহানুভূতির ঢেউ খেলিতেছে। তিনি শাস্তভাবে বলিলেন “সে জন্য তোমায় আমি বারণ করি না, তবে কি বুঝিলে—ছেলে মানুষ একটু দুই খাকা ভাল। এমন ভাবে শাসন করিবে, যেন তোমার কথা দেশের কানে না যায় এবং দেশের কথায় ছেলে নিজেকে মাতৃ হীন বলিয়া বুঝিতে না পারে। মানুষ ভাবিতে জানে, গড়িতে জানে না।”

দেবেন্দ্রনাথের বেদনা বিজড়িত স্বর বিনোদিনীর হৃদয়ের কাণায় কাণায় একটা অব্যক্ত বেদনা জাগাইয়া দিল; সে দেবেন্দ্রনাথের মুখের দিকে অনিমেষ লোচনে চাহিয়া রহিল। দেবেন্দ্রনাথ ও কিছুক্ষণ নীরবে চাহিয়া থাকিয়া বাহির হইয়া গেলেন।

(৩)

কিছু দিন বিনোদিনীর একটু সুখই কাটিয়া গেল। বিনোদিনীর হৃদয়ের অমৃতে সেই ক্ষুদ্র সংসার খানাকে সে স্বর্গে পরিণত করিয়া লইয়াছিল। কিন্তু সুখ-সৌভাগ্যের সহিত সংগ্রাম করিয়া তাহাদিগকে ধরিয়া রাখা বহু পুণ্যের ফল; সে রূপ পুণ্য বিনোদিনীর অদৃষ্টে বিধাতা পুরুষ লিখিয়া দেন নাই—; তাই নব বসন্তের এক স্নিগ্ধ প্রাতে যখন প্রকৃতি বসন্তের লীলায়িত তরঙ্গে ভাসিতেছিল, তখন বিনোদিনী দেখিল, তাহার এত সুখ শাস্তি সৌন্দর্য্যের মধ্যেও তাহার সৌভাগ্য দেবতাটা ভূতলে লুপ্ত হইয়া পড়িতেছে।

অশ্রু সজলা বিনোদিনীর হাতে যখন দেবেন্দ্রনাথ খোকারে ধরিয়া কাতর কণ্ঠে বলিলেন—“এই খোকা রহিল। যদি খোকারে মানুষ করিতে পার, তোমার খন্তরের ভিটায় বাতি জলিবে।” তখন বিনোদিনীর বুঝিবার আর বাকী রহিল না যে অচিরেই বৈধব্যের কাল রেখা উজ্জলতর হইয়া তাহার সীমন্তের মঙ্গল আলীকান রেখা গ্রাস করিতে আসিতেছে।

যে শিশুটির “মা” ডাক একদিন বিনোদিনীর নারী মর্যাদায় আঘাত করিত, আজ তাহাকে আশ্রয় করিয়াই সে তাহার বৈধব্য নারী জীবন চরিতার্থ করিবার উপায় করিল।

প্রায়ই দেখা যায় জীর্ণ কুটীর, ছিন্ন বসন, দীর্ঘ বন্ধের মধ্য দিয়াই অভাবের হাত্ত বিরল পাখুর মুখচ্ছবি ঘন ঘন আত্মীয়তার সংবাদ লইয়া উপস্থিত হয়। সত্য বিধবা বিনোদিনীর গৃহে আজকাল এই অনাভূত আত্মীয়টির গুভাগমনের সাড়া প্রায় প্রত্যহই লক্ষিত হইতে লাগিল। পতি দেবেন্দ্রনাথ ভিটায় কয়েকখানা জীর্ণ গৃহ, এবং খামারে যৎ সামান্য জমি ব্যতীত আর কিছুই রাখিয়া যাইতে পারেন নাই। ইহাই সম্বল করিয়া এবং স্বামীর শেষ মেহ-স্মৃতি এই সুকুমার শিশুর আরক্ত কচি মুখ খামির প্রতি চাহিয়া এবং দীর্ঘ নিশ্বাসের সহিত বেদনার স্মৃতি দিন দিন করিয়া মুছিয়া মুছিয়া বিনোদিনী কোনও মতে দিন কাটাইতে লাগিল।

(৪)

সন্ধ্যার স্নান ছায়া যখন কর্ণ ক্লান্ত লগতের উপর ছড়াইয়া পড়িতেছিল, গ্রামের দেব মন্দিরে শব্দ বর্ষা কাশর বাজিয়া উঠিতেছিল, তখন তুলসী তলায় বিনোদিনী প্রদীপটা রাখিয়া প্রণাম করিল।

অদূরে পদ শব্দ শুনিয়া বিনোদিনী বলিল—“কে?”

“মা, আমি” বলিয়া সত্যেন্দ্র ক্রুদ্ধ নিশ্বাসে আসিয়া উপস্থিত হইল। তাহার মুখের উপর একটা আনন্দের উজ্জ্বল দেখা গেল। বিনোদিনী আশায় উৎফুল্ল হইয়া বলিলেন “কিরে খোকা, কি হইয়াছে?”

সত্যেন্দ্র হর্ষ বিগলিত কণ্ঠে বলিল—“শেখর টেলিগ্রাম করিয়াছে, আমি প্রথম বিভাগে পাশ করিয়াছি। আমাদের গ্রামে নাকি এপর্য্যন্ত কেহ আর এরূপ পাশ করিতে পারে নাই মা।’

কথা শুনিয়া বিনোদিনীর বুকের মধ্যে একটা আনন্দের প্রবল বান ডাকিয়া গেল। সে ক্ষণকাল স্তম্ভিত হইয়া রহিল। তারপর উত্তরে তুলসী তলায় দেবতার উদ্দেশ্যে মন্তক লুটাইয়া প্রণাম করিয়া গৃহে গেল।

আজ চৌদ্দ বৎসর দারিদ্র্যের প্রবল আক্রমণ হইতে

প্রাণ পণ যত্নে যে কচি শিশুটাকে সে বুকে করিয়া রক্ষা করিয়া আসিয়াছে ; হৃদয়ের প্রতি স্নেহ কণায় অভিব্যক্ত করিয়া ছায়ার ছায়ায় আঙুলিয়া রাখিয়াছে, সেই ধোকা সতু সত্যই কি আজ মানুষ হইতে চলিল ? বিনোদিনীর নিকট এ সকল যেন ছায়া বাজি বলিয়া মনে হইতে লাগিল । নিরাশ্রয়া বিধবা এ আকস্মিক আনন্দের বেগ সামলাইতে না পারিয়া সত্যোজ্ঞকে বুকে জড়াইয়া ধরিয়া উঠেঃঃ করে কাঁদিতে লাগিল । স্বামীর পরলোক প্রবাসী আশ্রয় নিকট তাহার ধোকার সম্মান ও গৌরব সংবাদ পাইয়াই দেওয়াই যেন এই আকুল ক্রন্দনের উদ্দেশ্য ।

সত্যোজ্ঞও কাঁদিল । উভয়ের ক্রন্দন যখন শেষ হইল, তখন রাত্রি অনেক হইয়াছে । বিনোদিনী তাড়াতাড়ি উঠিলেন ; হায় আনন্দের উচ্ছ্বাসে তাহার স্মরণ নাই, আজ যে তাঁর ঘরে চাউল নাই । তিনি আকুল ভাবে বলিলেন “সতু আমি যে বড় ভুল করিয়াছি ।”

সতু আগ্রহে বলিল—“কি মা ?”

মা বলিলেন—“বিস্মর মা চাউল দিবে, কথা ছিল, আমার আনিতে মনে নাই, সেও দিয়া যায় নাই । ঘরে যে এক মুষ্টিও চাউল নাই । এখন উপায় ? সেত এখন ঘোর ঘুমে ।

সত্যোজ্ঞ বলিল—“না আজ আর কিছুর দরকার নাই মা ।” বিনোদিনী স্নেহ মাখা স্বরে বলিল “কি করি বাবা, চারটা খই আছে, তাই খা ।”

সত্যোজ্ঞ তাহাই খাইল । বিনোদিনী আর কি খাইবে ? এরূপ অভাব বিনোদিনীর নিত্য সঙ্গী—সে বাতিটী নিবাইয়া শুইয়া পড়িল । কাহারও চক্ষে নিদ্রা আসিল না ।

সত্যোজ্ঞ শুইয়া শুইয়া ভাবিল, আমার জীবনের উন্নতির পথে এই দাঁড়ি পড়িল । বহুবায় সাধ্য কলেজে পড়ার আশা ইহ জন্মের মত ত্যাগ করিতেই হইবে । এখন যে প্রকারে পারি মাকে সুখী করাই আমার প্রধান কর্তব্য । ছোট বেলা হইতে তাহার মা কি ভাবে তাহাকে দুর্ভিক্ষ ও বুদ্ধির করাল গ্রাস হইতে রক্ষা করিবার জন্য কঠোর প্রতিযোগিতার সহিত নিয়ত সংগ্রাম করিয়াছে, তাহা ভাবিয়া ভাবিয়া সত্যোজ্ঞ

আকুল হইয়া উঠিল । দিনান্তে এক মুষ্টি অন্ন, অভাবে উপবাস—এ সকল দৃশ্য তাহার কোমল হৃদয়ের কাণায় কাণায় আজ প্রত্যক্ষিত হইতে লাগিল । এখন ইচ্ছা করিলে সে বিধবার শ্রান্ত হৃদয়ে একটু শাস্তিদান করিতে পারে, তাই সে কোন প্রকারে মাইনর স্কুলের একটা মাষ্টারী যোগাড় করিয়া লইবে স্থির করিল ।

সত্যোজ্ঞ অপেক্ষাকৃত একটু জ্ঞান স্বরে বলিল—“মা এখন আমাদের একটা উপায় হইল, কোনরূপ একটা কিছু করিয়া খাইতে পারিব । লেখা পড়াত আর কিছু হইবে না । আর আমার কলেজে বাওয়াও শোভা পায় না । এখন আমি পনের বিশ টাকার একটা মাষ্টারী ঠিক করিয়া তাহাতেই কোন রকমে চালাব ।”

পুত্রের ক্ষীণ স্বরের মধ্যে মা গা একটা আশা ভঙ্গের মৌন বেদনা দেখিতে পাইলেন । তিনি বিষয়ে বলিলেন—“না তাহা হইবে না; তোমাকে কলেজে পড়িতেই হইবে ।”

সত্যোজ্ঞ অবিস্বাসের হাসি হাসিয়া বলিল “মা তুমি পাগল নাকি ? সে যে অনেক টাকা চাই, এত টাকা আমি কোথায় পাইব মা ?” বিনোদিনী একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ছাড়িয়া বলিলেন—“সে কত ?”

“নেহাত না খেয়ে না পরে পড়লেও বছর দুই শ আড়াই শ টাকা ।”

বিনোদিনী চিন্তিত হইলেন । সত্যোজ্ঞ মাতাকে চিন্তাবিতা দেখিয়া বলিল—“ও হইবে না মা, হইলেও দুই একটা পাস করিলেও, যার উপরওয়াল নাই, তার ভাগ্যে বি এ পাশেও সেই কুড়ি টাকা । তার চেয়ে এখন হইতেই সে পথ দেখা ভাল ।”

বিনোদিনী একটু চুপ করিয়া থাকিয়া বলিলেন “না রেকর্ডেই হউক তোমাকে পড়িতেই হইবে । টাকার জন্য তোমার চিন্তা ; আচ্ছা দেখি ! আমি একটা উপায় দেখিব । তোমাকে পড়িতেই হইবে ।”

সে রাজ্যে মায়তে ছেলেতে অনেক পরামর্শ হইল ।

(৫)

যতীশ বর্দ্ধিত ঘরের ছেলে, নীচের ক্লাসে পড়ে । সত্যোজ্ঞ তাহারই সঙ্গে এক বাড়ীতে থাকিয়া খাইয়া কলেজে পড়িবে এবং যতীশকে বাড়ীতে পড়াইবে—

এই নিয়মে সত্যেন্দ্রর কলেজে পড়িবার বন্দোবস্ত হইল।

প্রাতঃকাল । সত্যেন্দ্র রুদ্ধ কণ্ঠে বলিল—“মা তবে আসি ।”

বিনোদিনী এতক্ষণ মনের আবেগ চাপিয়া রাখিয়া ছিলেন, প্রাণের উচ্ছ্বাস আর বাঁধ মানিল না । তিনি যে আজ চৌদ্দ বৎসরে এক দিনের জ্ঞাতও সতুকে নয়নের আড় হইতে দেন নাই । মায়ের কান্না দেখিয়া সত্যেন্দ্রও দুই হাতে চক্ষু ঢাকিয়া কাঁদিতে লাগিল । সে যে আজ স্নেহ ভক্তি ভালবাসার স্বর্গপ্ৰশান্তিতে ফেলিয়া এক অজানা স্থানে, অপরিচিত লোকের সহবাসে থাকিতে যাত্রা করিতেছে । মা ব্যতীত তার যে ইহ সংসারে আপনার বলিতে আর কেহ নাই ।

চক্ষু মুছিতে মুছিতে বিনোদিনী একটা পুঁটুলি সতুর হাতে দিয়া বলিল—“বই কিনিও আর মাহিয়ানা দিও ।”

জীবনে সত্যেন্দ্র মায়ের হাতে এতগুলি টাকা একত্র কখনও দেখে নাই । সে বিস্মিত হইয়া বলিল—“এত টাকা তুমি কোথায় পাইলে মা ?” বিনোদিনী একটু স্নান হাসি হাসিয়া সংক্ষেপে বলিল—“আমার ছিল ।”

সত্যেন্দ্র বলিল “এই টাকা হইতে কয়টা টাকা তুমি রাখ । আমি বই কিনিয়া লইব এবং ছেলে পড়ানো যোগার করিয়া লইব । আমার অবস্থা বিবেচনা করিলে আমার প্রতি লোকের দয়া হইবে, তাহা হইলে কলেজেও আর মাহিয়ানা লাগিবে না ।”

বিনোদিনী কয়েকটা টাকা রাখিয়া দিলেন । সত্যেন্দ্র অশ্রুসিক্ত নয়নে মাকে প্রণাম করিল । যতক্ষণ দেখা গেল, বিনোদিনী নির্নিমেষ লোচনে চাহিয়া রহিলেন । যখন বেহুজুঞ্জের অন্তরালে সত্যেন্দ্র ঢাকিয়া পড়িল, তখন বিনোদিনী তুলসিতলায় লুটাইয়া পড়িয়া পুত্রের মঙ্গল কামনায় ভগবানকে যুক্তকরে ডাকিতে লাগিলেন ।

আজ বিনোদিনীর নিকট গৃহ অরণ্যবৎ বোধ হইল । বিধবা নির্জন গৃহে বসিয়া কতবার কাঁদিল, কতবার শান্ত হইল, আবার কাঁদিল, তারপর অবদুর্ভাগ্যে একবার ধনুবাদ দিল, আবার ভিরকায় করিল । এইরূপে পুষের সূর্য্য পশ্চিমে চলিয়া পড়িল । এমন সময় বিন্দুর মা আসিয়া বলিল—

“ও বউ তোমার স্নেহার ছড়া দিয়াছিলে, সে ত খুব দামী জিনিস । রায়দের ছোট বউ বলিল সে পোকার ডাকিয় । যাচাই করিয়াছিল । তুমি ইচ্ছা করিলে আরো টাকা আনিতে পার ।”

বিনোদিনী বলিলেন “না বউ আমার আর টাকাই প্রয়োজন নাই । এই হার ছড়া আমার মার গলার । মা মরিবার সময় এই হার আমাকে দিয়া যান । এতদিন শত অভাবেও এই হার আমি বাহির করি নাই । আজ আমার সতুর দিকে চাহিয়া তাহা বাহির করিলাম ।”

বিন্দুর মা হাসিয়া বলিল “তাতে কি ? এখন তোমার সতু মাঝু হইয়াছে । কত কড়ি আসিবে ।”

বিনোদিনী গদ গদ কণ্ঠে বলিল—“দিদি আশীর্বাদ কর, সতু বাঁচিয়া থাকুক ।

(৬)

যথা সময়ে সত্যেন্দ্র বি,এ, পাস করিয়া মা এর চরণে প্রণাম করিল । আনন্দ পরিপ্লুত নয়নে বিনোদিনী তাকে গৃহে বরণ করিয়া লইলেন ।

শিক্ষিত পুত্রের আগমনে বিনোদিনীর গৃহ উজ্জল হইয়া উঠিল । সঙ্গে সঙ্গে একটা শিক্ষিতা ডিপুটী কন্যা আসিয়াও তাহার জীর্ণ গৃহের এক কোণা উজ্জল করিল ।

তারপর ভাগ্য বিধাতার শুভ আশীর্বাদে ও শ্বশুরের চেষ্টায় অচিরেই সত্যেন্দ্রনাথ ডিপুটী হইলেন । সপরিবারে কার্য্য স্থলে চলিয়া গেলেন । বিনোদিনী পতির পরিত্যক্ত বাস্তভিটা ছাড়িতে রাজি ছিলেন না ; কিন্তু সত্যেন্দ্রনাথের নির্বন্ধাতিশয্যে এবং নব বধুর তত্ত্বাবধানের জ্ঞাত তাহাকে বাধ্য হইয়া যাইতে হইল । কার্য্যস্থলেও বিনোদিনীই স্নেহের রাজত্ব চালাইতে লাগিলেন । নব্য শিক্ষিতা বধুর নিকট কিন্তু বিমাতার একরূপ আধিপত্য অনধিকার চর্চ্চা বলিয়াই মনে হইল ।

কমলা সৎশাশুড়ীর স্বর করিতে যাইতেছে, একত্র তাহার মাতার দুঃখের অঙ্ক ছিল না । আশ্রয়কার জ্ঞাত কমলা মাতৃ উপদেশও সে জ্ঞাত প্রচুর পাইয়াছিল । ফলে অল্পদিনের মধ্যেই সে পদেপদে কড়ায় গণ্ডায় শাশুড়ীকে সংসারের জ্ঞাত, জবাব দাহি করিতে বাধ্য করিল ।

বিনোদিনী বক্রিমতী, স্তবরাং সহজেই তাহা বুঝিয়া

ফেলিলেন, মেহের আধিক্যে তাহা সহ করিতে লাগিলেন
তথাপি আপন কর্তব্য তুলিলেন না ।

বিনোদিনী যখন প্রাতঃকালের মুখ ধুইবার জল
গরম হইতে খাওয়ার ভাতটী পর্যন্ত বধূর সমীপে লইয়া
বাইতে আরম্ভ করিলেন, তখন নববধূ, বিমাতার পক্ষে
যে ইহা অবশ্য কর্তব্য তাহা অনায়াসেই বুঝিয়া লইতে
পারিলেন । ক্রমে অতিরিক্ত প্রয়াসে বধূর-প্রীতির ফল
প্রকাশ ভাবে ফলিতে লাগিল ; বিনোদিনী অদৃষ্টকে
ধিকার দিয়া নীরবে সব সহ করিতে লাগিলেন ।
বিনোদিনী পুত্রের নিকট মুহূর্তের জ্ঞাত কখনও অপ্রসন্ন
ভাব প্রকাশ করেন নাই, পাছে নিজ বন্ধ শোণিতের
প্রতি বিন্দুতে গড়া এই সংসারে কোন অশান্তি ও
বিচ্ছেদের কোন ছায়া পাইয়া আসে । তাহার মর্মে
শোণিত নীরবে ঝড়িয়া যাউক কিন্তু পুত্রের স্মৃতির নীড়
যেন তাহার কোন অলঙ্কিত অভিসম্পাদও স্পর্শ না
করে । তিনি সতর্ক মাঝির তায় বাহিরের ঝড় বাপটার
হাত হইতে তাহার সংসারতরী খানিকে সম্বন্ধে রক্ষা
করিতে বিশেষ যত্নবতী হইলেন ।

শাওড়ীকে নির্ধ্যাতন করিতে যতটুকু আশ্রয় প্রকাশের
প্রয়োজন, কমলা এতদিন তাহা নীরবে প্রকাশ করিয়াছে ।
তাহাতে তাহার তৃপ্তি হয় নাই ; তাই এখন মায়ের কথা
মাঝে মাঝে পক্ষে প্রকারে ছেলের কানে তুলিতে
লাগিল । সত্যোজ্ঞ মায়ের সম্বন্ধে কোন কথা উঠিতেই
তাহা বন্ধ করিয়া দিত । সত্যোজ্ঞের প্রশান্ত হৃদয়ে
কোন প্রকার উদ্বেজনাই স্থান পাইত না । মায়ের উপর
তাহার অগাধ বিশ্বাস ।

(৬)

“কি, আজ জল গরম হইল না যে ?”

কি বলিল “তা আমি কেমন করিয়া বলিব মা ।”
কমলা বালক চাকরকে ডাকিয়া বলিল “কিরে ফুলিয়া
গরম জল কোথায় ?”

ফুলিয়া জবাব দিল “হামি কেমনে কহিব ?”

কমলা রুদ্ধস্বরে বলিল—জিজ্ঞেস করে আয় দেখি ?”
“কাকে”

একটু স্বর চড়াইয়া কমলা বলিল “যে বরাবর করে,
আমি কাকে ?”

তখন কি বলিল “মার কাল একাদশী গিয়াছে,
রাত্রে জ্বর হইয়াছে ; তিনি এখন ও উঠেন নাই ।

কমলা উত্তেজিত স্বরে বলিল “সে ভাব তো চির
দিনই আছে । তার জ্বর, তোমার মাথা ব্যথা, সে
জ্ঞানে না । পিণ্ডি মরিবার সময় তো লোকের অভাব
হয় না ।”

যখন বাহিরে এইরূপ ঝড় বহিতেছিল, সেই সময়
শাওড়ী জল গরমের কেটলীটী লইয়া আসিয়া ঘরের
কোণায় মুখ ধুইবার স্থানে রাখিয়া আন্তে আন্তে
পাটশোলা লইয়া ঘরে বাইতে লাগিলেন ।

কমলা শাওড়ীর এতাদৃশ বিলম্বের কৈকিয়ত তলপ
স্বরূপ বলিলেন “যার যা খুসি, সেরূপই হচ্ছে ; কেহ
আসেন ৮ টায়, কেহ দশটায়, কেহর বা মাথা ব্যথা,—
এদিকে ভাতের বেলাতো কারো কামাই নাই—”

ঠিক সেই সময় সত্যোজ্ঞ নাথ ভোর ফিরিয়া আসিয়া
কমলার স্বর-ঝঙ্কার শুনিলেন—“ভাতেরবেলাত কামাই
নাই ।”

সত্যোজ্ঞ চিরদিন দরিদ্রের সঙ্গে সংগ্রাম করিয়া
চলিয়াছে । ভাতের তুলনা যে কি মর্মান্তিক, তাহা সে
মর্মে মর্মে অনেক বার অনুভব করিয়াছে, তাই কমলার
কথা কর্তী “ভাতের বেলা তো কামাই নাই” তাহার
বন্ধ পঞ্জরের অস্থিগুলিকে যেন নিষ্পেষিত করিয়া ফেলিতে
ছিল । সত্যোজ্ঞ উচ্চ কণ্ঠে বলিল—“সে কেমন ?”
কমলা মুখ তুলিয়া চাহিয়া অপ্রসন্ন হইল । তখন তাড়া-
তাড়ি মুখ ধুইবার ভাণ করিয়া ধীরে ধীরে চলিয়া গেল ।

সত্যোজ্ঞ নাথ ঝিকে ডাকিলেন । কি বধূর পক্ষ
ছাড়িয়া শাওড়ীর পক্ষ অবলম্বন নিষ্কটক মনে করিল না ।
সুতরাং শাওড়ী যে বধূর মর্জি-মত আদেশ প্রতিপালন
করিয়া চলেন না, তাহাই বিশদ রূপে বুঝাইতে চেষ্টা
করিল এবং এই সঙ্গে তার নিজের ও যে খাটুনি অনেক
বৃদ্ধি হইয়াছে এবং সেই জ্ঞাত সেও সকল বিষয় তন্ন তন্ন
করিয়া কাজ করিতে পারে না, কাজেকাজেই জল গরম ও
হয় নাই ইত্যাদি বলিয়া গেল ।

সত্যোজ্ঞের নিকট এসকল কথা নূতন ; সুতরাং কির কথা
শুনিয়া তিনি কিছুই বুঝিতে পারিলেন না । তিনি রুদ্ধস্বরে

বলিলেন “কিসের জল গরম? কেন হলো না, হয়েছে কি, শুষ্ট করে বল না?”

কি তখন ভাল করিয়া বুঝাইয়া বলিল “বউ ঠাকুরাণের মুখ খুইবার জল গরম পান নাই। যা ঠাকুরাণের কাল অশুখ ছিল, তা আমাকেও বলেন নাই। আমাকে না বলিলে, না করিতে দিলে, আমরা কি করিয়া বুঝিতে পারি?”

অনেক প্রশ্ন করিয়া সত্যেন্দ্র নাথ একত্রে বিষয়ে পঁহছিলেন। তিনি তৎক্ষণাৎ যার ঘরের সম্মুখে গিয়া ডাকিলেন—“মা—”

বিনোদিনী ছেলের জল খাবার—মোহনভোগ প্রস্তুত করিতেছিলেন। পশ্চাৎ হইতে সত্যেন্দ্রের ডাক শুনিয়া তাহার মন উবেলিত হইয়া উঠিল। বধুর কথাগুলি তাহার হৃদয়ের পরতে পরতে বেদনার উৎস জমাইতে ছিল, ছেলের মেহ মাথা। “মা” শব্দে যেন জ্বালা বড়িয়া পড়িল। তিনি শব্দ করিতে পারিলেন না। ফিরিতেও পারিলেন না।—চক্কর জলে যেন সত্যেন্দ্রের সেই মা কথাটির নীরব প্রভাতের দিবার জন্ত—দুকুল প্রাবিত করিয়া ছুটিল।

সত্যেন্দ্র নাথ স্বাভাবিক স্বরে বলিল—“মা তুমি কাদিতেছ?”

মা চক্ষু জল মুছিয়া বলিলেন “না আগুন জলিতেছে না ভাল।”

সত্যেন্দ্রের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল; সে নিজ ঘরে ফিরিয়া আসিয়া কমলাকে জিজ্ঞাসা করিল “মাকে তুমি কি বলিয়াছ?”

কমলা ক্রুদ্ধ ভাবে বলিল “আমি কেন কাকে কি কথা বলিতে যাব?”

সত্যেন্দ্র নভীর অথচ দৃঢ় ভাবে বলিলেন—“দেখ কমলা তুমি অল্প বাই কর, আমি কথা করিতে পারি, কিন্তু আজ বাবা করিয়াছ, তার কথা নাই। তুমি আমার বাবাতে আসিয়াছ কি এ সংসারের সেবা করিতে, না সেবা বৃদ্ধি করিতে? সেইটাই আমি জানিতে চাই।

কমলা বজ্রাঙ্কলে মুখ ঢাকিয়া অতি তীব্র স্বরে প্রতি-
 জ্ঞাপিত বাক্যে বলিল “আমি যদি সংসারের জজাল হইয়া
 থাকি, তাড়াইয়া দিলেই হয়। আমারই বউ দোষ।”

“দোষ তোমার কি মার? আমি সে সম্বন্ধে কোন কথা শুনিতে চাই না। তোমার সহিত আমার পরিচয় আজ তিন বৎসর, আর তাঁর সহিত ২৫ বৎসর। তাঁকে আমি যতটা জানি, আর কাউকে আমি ততটা জানি না। তাঁর সম্বন্ধে তোমাকে আর কিছুই বলিতে হইবে না। যদি সেবা করিয়া থাকিতে পার, থাক, মাথার করিয়া গ্রাধব; আর যদি তা না পার—

কমলা কাদিতে কাদিতে বলিল “কোন কথা না শুনিতে চাও, আমাকে তাড়াইয়া দাও। আমার ভাতের জন্ত আমার মা বাপ মরবে না, এটা ঠিক জানিও।”

সত্যেন্দ্র তেমনি দৃঢ় স্বরে বলিল “দেখ, তাড়াইয়া দিবার কথা হইতেছে না। সংশোধনের কথা হইতেছে। আমার যিনি মা”—সত্যেন্দ্র নাথের চক্ষু ছল ছল করিতে লাগিল। “তিনি তোমার গ্রাহ্যের পাণ্ডী না হইতে পারেন, কিন্তু তিনি আমার মা; আমার পুজনীয়া, আমার আরাধ্যা। তোমাকে ঘরে আনিয়াছি, তাঁহাকে যত্ন করিবে বলিয়া, তোমাকে সেবা করিবার কাজ আমার মার নয়। আমার এই কথাগুলি যদি তোমার মনঃপুত না হয়, এই মুহূর্ত্তে তুমি এ বাড়ী ছাড়িতে পার। জী সংসারে অনেক মিলিবে। মা জগতে দুর্লভ।”

দলিতা অগ্নিনীর স্তায় কমলা পোর্টল্যান্ট ধরিতা টানিয়া নামাইল। আলনার কাপড় গুলি একটানে মাটিতে ফেলিয়া দিয়া তাহা বাছিয়া লইতে লাগিল। সত্যেন্দ্র নাথ জোঁধ স্বরে বলিলেন—“সেই ভালো।”

এই সময় জল খাবার—মোহনভোগ লইয়া মা ছেলের ঘরে আসিলেন। সত্যেন্দ্র নাথের মুখ বদ্ব হইল।

বিনোদিনী জল খাবার লইয়া আসিয়া ছেলের কক্ষ-
 শুনিয়াছিলেন, তাই কিছুকণ বাহিরে থাকিয়া কথা শেষ
 হইলে ঘরে ঢুকিয়া মেহ মাথা স্বরে বলিলেন “ছি বাবা,
 ঘরের বুকে কি এসব কথা বলিতে আছে। বউ ছেলে
 মাথুব, এখনও যে তার এতটা বুঝিবার সময় আসে নাই।
 আমাদেরই কি এসব কথার রাগ করিতে আছে? বউ মা, বাও মা, ঘরে জল খাবার রাখিয়া আসিয়াছি।
 তুমি মা আমার ঘরের জ্বালা। রাগ করিও না। সংসার
 করিতে হইলে কথাবাণী হইয়াই থাকে, তাতে কি কেউ

সংসার ভাদিয়া দিয়া যায় ; না চিরদিনই ঝগড়া কাটা থাকে। আমি এক সময় তোমাকে বলিব, তুমি এক সময় আমাকে হু কথা বলিবে।”

সত্যেন্দ্র মার কথায় বাধা দিয়া বলিল—“ওকথা হইবে না না। সে কেন তোমাকে হু কথা বলিবে ? সে বলিবার কে ? ওই করিয়াই তো তুমি নিজের মান ধোয়াইলে। আর এখন ঘারে বসিতে চায়। তা হইবে না। আমি অশান্তি সহিতে পারিব না, তোমাকেও জীবন ভরিয়া অশান্তি সহিতে দিব না।”

বিনোদিনী পুত্র ও বধুর সম্মুখে দাড়াইয়া থাকি সন্তত বিরোচনা করিলেন না। তিনি বহুকে জন্ম খাইতে ডাকিয়া বাহির হইয়া আসিলেন। শেষ বলিয়া আসিলেন “বাবা কাহাকেও কষ্ট কথা বলিয়া মনে কষ্ট দিও না।” শান্তদীর কথা শুনিয়া কমলার মনে সাধুনা আসিয়াছিল ; ভক্তিতে শান্তদীর প্রতি মন একটু নত হইয়া আসিয়াছিল।

না চলিয়া বাইতেই সত্যেন্দ্র বলিল “সেই ভাল। মনের ঘুরে থাকুক হুই অনেক সেবা করিতেই যদি না পার, তবে এ সংসারের সেবা পাউবারই বা প্রয়োজন কি ? পিত্রালয়েই যাও ; তোমার আমার সম্বন্ধ চিরদিন বলার থাকিবে। তোমার রাহা প্রয়োজন, আমি সব যোগাইব। বাইব, দেখিব, কিন্তু জীব জন্তু আমি মার অসম্মান করিতে পারিব না।” একটু ধামিয়া সত্যেন্দ্র নাথ আক্সর-বসিতে লাগিলেন “দেখ কমলা, মা থাকিলেও বোধ হয় মাতৃ ভক্তি যে কি, তাহা জান না। বোধ হয় তোমার মা তোমার বাবার মাকে তেমন চক্ষেই দেখিয়া থাকেন।”

মাতৃ নিন্দা শুনিয়া কমলার হৃদয় আবার উত্তেজিত হইল। সে কাদিতে কাদিতে পোর্টবের্কে বাঁধিয়া প্রস্তুত হইল।

সত্যেন্দ্র নাথ বসিবার “তাহাই হউক। মার অবদিনি আমি প্রেমিতে পারিব না। এই ঘরের বাঁহা ভিত্তি দুই দুই দাঁড়, আমার প্রত্যেক ভিনিসে তোমার আঁখির আঁখি। কিন্তু আমার মার উপর কথা বলিবার কোন অধিকার নাই।”

কমলা রাগ করিয়া পিত্রালয় চলিয়া গেল। বিনোদিনী বাধা দিয়া, আপত্তি করিয়া, অনেক অনুরোধ ধোঁকাবোদ করিয়াও তাহাকে রাখিতে পারিলেন না।

(৭)

কমলা পিত্রালয়ে দিন বাপন করিতে লাগিল। পিতা জগমোহন বাবু ৮০০ টাকার ডিপুটি। পিতৃগৃহে কমলা অর্থের বেশ প্রাচুর্য্য দেখিতে পায় কিন্তু শান্তির চিহ্নও সে গৃহের ভিতর কখনও সে খুজিয়া পাইল না। সর্বদা, ঝগড়া বিবাদ লাগিয়াই আছে। ভ্রাতার মাতা একটা উগ্রচণ্ডা। কোথ হইলে তাহাকে শান্ত করে কাহার সাধ্য। জগমোহন বাবুর স্ত্রী মাতা বধুর পরিচর্যা করিয়া থাকেন। কখন কখনও ব্রতীর কোন ক্রটি হইলে তাহাকে বে হুই এক বা সহ কষ্টিতনা হয়, তাহাও নহে। ছোট বেলা হইতে এই সকল প্রত্যক্ষ দেখিয়া কমলাও সেই দিকে আকৃষ্ট হইয়া শান্তদী হইতে কড়ার গভায় আপনার প্রাপ্য আদার করিতেছিল, কিন্তু সহসা সত্যেন্দ্র নাথের বজ্রবাণী তাহার সে বড় স্নর্গের আসন জাঙ্গিয়া দিয়াছে।

কমলা পিতৃগৃহে নিত্য নূতন ঝগড়া কাটা দেখিয়া এতটা অশান্তি অনুভব করিতেছিল যে সে শান্তির জন্ত বড়ই ব্যস্ত হইয়া পড়িল। বিশেষ তাহার অন্তর মধ্যে তখন একটা বড় তুমুল ঝড় বহিতেছিল। এইরূপে ঝড়ের সহিত সংগ্রাম করিয়া কমলার দিন বাইতেছিল। একদিন কমলা মাত্রে স্বপ্ন দেখিল :—

“তাহার বাড়ীতে ধুম বিবাহ। পাত্র সত্যেন্দ্র, পাত্রী বেন তাহাদেরই জাতি ভগ্নি—কুমুদিনী। কুমুদিনীর জন্মই প্রথম সত্যেন্দ্রের কথা হইয়াছিল। সত্যেন্দ্র ডেপুটির মেয়ে বিবাহ করার দরিদ্র-কন্ডা কুমুদিনীর বিবাহ হয় নাই। কুমুদিনী এখনও অবিবাহিত। তার পরই আর এক দৃষ্ট। একটা সুন্দরী পরীতে আসিয়া সত্যেন্দ্রকে লইয়া বাইতেছে—তাহার শান্তদী চীৎকার করিয়া কমলাকে ডাকিতেছে “বউ তুমি আসিলে না। এ জাইনী সত্বে লইয়া চলিল, আমি একা আর রাখিতে পারিলাম না।” শান্তদীর ডাকে কমলার নিদ্রাতল হইল। কমলা চাহিয়া দেখিল বেলা হইয়াছে। তার মা তাহাকে ডাকিতেছেন।

বিছানার বলিয়া কমলা দেখিল, তার সম্মুখে একখানা

ডাকের চিঠি। স্বপ্ন দেখিয়া শাণ্ডড়ীর প্রতি কেমন যেন একটা প্রকার তাহার হৃদয় ভরিয়া উঠিয়াছিল। এখন শাণ্ডড়ীর চিঠি খানা পড়িয়া তাহার মস্তক শাণ্ডড়ীর চরণে আরও নত হইয়া পড়িল। চিঠি পড়িয়া কমলার অভিমান, উচ্ছ্বলতা কোথায় সরিয়া গেল, শাণ্ডড়ীর সে অসহায় চকুর জল তাহার নয়ন সমক্ষে উদ্ভাসিত হইয়া যেন তাহাকে বিগলিত করিয়া ফেলিল। কৃতজ্ঞতায় কমলার অশ্রু আর বাধ মানিল না। সে বসিয়া বসিয়া বহুক্ষণ নীরবে অশ্রুপাত করিল। সে অশ্রু জলে তাহার মনের সকল গ্লানি-আবর্জনা ধৌত করিয়া তাহার হৃদয়কে পবিত্র করিয়া দিল। কমলা মাকে স্বপ্ন কথা বর্ণিয়া এবং শাণ্ডড়ীর অনুরোধ পত্র দেখাইয়া স্বামী গৃহে যাত্রা করিবার ব্যবস্থা করাইল।

(৮)

রাত্রি ৭টার সময় সত্যেন্দ্র নাথ আফিস হইতে আসিয়া গৃহের চারিদিকে কমলার হস্ত বিস্তারের আভাব লক্ষ্য করিলেন। সত্যেন্দ্র ডাকিলেন—“মা।”

এমন সময় মায়ের ঘর হইতে দুটা সলজ্জ আঁধি আসিয়া তাহার আজ্ঞা প্রতীকার দাঁড়াইল। কমলার চাহনিতে আর সে উগ্র তেজ নাই; কমলা যেন একখানা যুগ্মী বৃষ্টি।

সত্যেন্দ্র নাথ হস্ত মুখে বলিলেন—“কখন আসিলে? এগাব করিলে না।”

কমলা অপ্রস্তুত ভাবে অঞ্চল বৃহৎ করে উত্তর করিল—“কেন, আমি কোথায় গিয়াছিলাম?”

সত্যেন্দ্র নাথ লক্ষ্য করিলেন কমলার কথার আর কোড় নাই, অঞ্চল বিনয়ের আভাব আছে।

সত্যেন্দ্র অবস্থা বুঝিয়া একটু মেহমাখা করে বলিলেন—“দেখ কমলা, তুমি গিয়াছ অবধি, মা খান না, লন না। তাহার মনে সে আনন্দ নাই।”

তেমনি মুহূর্ত্তে কমলা বলিল “আমিই কি আর সুস্থির ছিলাম।” সত্যেন্দ্র হাসিয়া বলিল—“বুঝিলে ত। শান্তিই সংসারে সুখ।” গতর খাটাইয়া দিন কাটাও, দেখিবে কত সুখ। কমলাও হাসিয়া বলিল “সে কথা আর বলিতে হইবে না।” সত্যেন্দ্র নাথ আবার বলিলেন

“দেখ কমলা অনিচ্ছা সত্ত্বেও আজ তোমার আর একটা কথা বলিব—মা ছেলের দেবতা, স্বামী স্ত্রীর দেবতা। স্বামীর দেবতা স্ত্রীরও দেবতা। আমার মা আমার দেবতা, সুতরাং তিনি তোমারও দেবতা। কথাটা যেন স্বরণ থাকে। সংসারে যে খাটে, সংসারটা তার, দেবতার নহে। দেবতা কেবল পূজা পাইবার অধিকারী।”

কমলা মুহূ হাসি হাসিয়া বলিল “একথা আর বলিতে হইবে না। আমি তাহা মর্মে মর্মে অনুভব করিয়াই আসিয়াছি।”

পর দিন শাণ্ডড়ী জোরে উঠিয়া দেখিলেন, তাহার কাজ করিবার মত কাজ কিছুই আর বাকী নাই। তুলসীতলা লেপা, ঘর লেপা, উঠান কাড় দেওয়া, খেঁবর ছিটা দেওয়া, শাণ্ডড়ীর সম্ভার হান মুক্ত, এমন কি মালার পেটিকাটা পর্য্যন্ত যথাস্থানে রক্ষিত। যেন স্বয়ং লক্ষী আসিয়া গৃহে অধিষ্ঠান করিয়াছেন।

মা বুঝিলেন, এ ছেলের কাণ্ড। ছেলে বুঝিল এ কমলার কাজ। কমলা তখন বুঝিল, ইহাই সংসারে শান্তি।

শ্রীমহেশনাথ মজুমদার।

তিব্বত অভিযান।

লাসার রাজপ্রাসাদ।

লাসা সহরের ঠিক বুকের উপর পটল পর্বত। দলাই-লামার রাজ-প্রাসাদ ইহার উপর অবস্থিত। প্রাসাদের সুবর্ণমণ্ডিত গুহক দূর হইতে বেশ সুন্দর দেখায়। প্রাসাদের চারিদিকে জঙ্গল ও পর্বত থাকতে ইহার সৌন্দর্য্য বিশেষ বৃদ্ধি পাইয়াছিল।

ইহা অবশ্য একদিনে নির্মিত হয় নাই। ভিন্ন ভিন্ন দলাইলামার সময় ইহার ভিন্ন ভিন্ন অংশ প্রস্তুত হইয়াছে। ইহার মধ্যে নানা প্রকার সুদৃশ্য অট্টালিকা, মন্দির এবং সমাধি স্থান প্রভৃতি আছে। ইংল্টন্ লাসা সহরের প্রধান ভূপতি। ইনি খ্রীঃ সপ্তম শতাব্দীতে লাসা নগর সংস্থাপন

করেন এবং পটলের উপর প্রথম প্রাসাদ নির্মাণ করেন। মধ্যস্থলের প্রধান প্রাসাদ প্রথম দলাইলামা কর্তৃক নির্মিত হয়। উহার বর্ণ লোহিত বলিয়া উহা ‘লোহিত প্রাসাদ’ নামে প্রসিদ্ধ। সমস্ত প্রাসাদের মধ্যে এই অংশ বিশেষ ভাবে দ্রষ্টব্য; কারণ সমস্ত প্রধান ২ মন্দির, সিংহাসন কক্ষ, দলাইলামার পোবাক পরিচ্ছদ ভবন, দরবার হল প্রভৃতি ইহারই মধ্যে অবস্থিত।

আমরা একদিন বেলা দশটার সময় প্রাসাদ দেখিতে গমন করিলাম। আমরা দুই জন বাকালী—রায় মহাশয় ও আমি, চারি জন সাহেব ও একজন লামা একত্রে রওনা হইলাম। যখন আমরা উহার সম্মুখে আসিলাম, তখন প্রাসাদের মূর্তি সম্পূর্ণ অন্ধ প্রকার মনে হইল। প্রাসাদের চারিদিক উচ্চ প্রাচীর দ্বারা সুরক্ষিত। বন্ধুক চালাইবার জন্য উহার মধ্যে মধ্যে ছিদ্র করা হইয়াছে। উত্তরদিকে কোনও প্রাচীর নাই; কারণ, ঐ দিকে পর্বতের এক অংশ এমন ভাবে চলিয়া গিয়াছে যে, উহা প্রাসাদের অতি সুরক্ষণ প্রাচীরের কাজ করিতেছে। এই পর্বত প্রাচীর ভেদ করিয়া এক বৃহৎ প্রবেশ দ্বার নির্মিত হইয়াছে। আমরা এই পথে প্রাসাদে প্রবেশ করিলাম। কিয়দূর গমনের পর আমরা দিগকে সিঁড়ির সাহায্যে নিরে অবতরণ করিতে হইল। গণনা করিয়া দেখিলাম সর্বমুদ্রে ২৫টা সিঁড়ি আছে। উহা শেষ হইবার পরই আমরা সম্মুখে “লোহিত প্রাসাদ” দেখিতে পাইলাম। প্রাসাদের সৌন্দর্যের তুলনায় তাহার প্রবেশ নিতান্ত বেমানান মনে হইল। রায় মহাশয় বলিলেন, “ইহারা যে ঘোর অসত্য তাহার কিছু না কিছু নিদর্শন সব আরগায় দেখিতে পাওয়া যায়।” প্রবেশ দ্বার পার হইবার পর, আমরা দুইধারে গ্রহরাদিগের আবাসস্থল দেখিলাম। এই সকল বাড়ী আগাগোড়া পাথরের প্রস্ত ৩ তিন চারিতলা পর্যন্ত উচ্চ।

কিয়দূর পরে আমরা দক্ষিণদিকে ফিরিয়া আর একটা কটক দেখিতে পাইলাম। ইহার মধ্যে প্রবেশ করিয়া আমরা বামদিকে এক ঘোর অন্ধকারময় পথে প্রবেশ করিলাম। রায় মহাশয় আমার অগ্রে ২ বাইতে ছিলেন। তিনি আসিয়া আমাদের একটু ভয়-ভ্রম ভাবে

কহিলেন, “এ কোথায় আনিলে হে? আমার ত ভাই বড় ভাল বোধ হইতেছে না। যদি এইখানে গলা টিপিয়া ধরে?” আমার রাগও হইল, হাসিও পাইল। আমি বলিলাম, “এখন তাহা হইলে কি করিতে চান?” এই সময় সহসা আমরা আলোকে আসাতে আমাদের কথাবার্তা স্থগিত হইল। তাহার পর আমরা সিংহাসন কক্ষে উপস্থিত হইলাম।

কক্ষটি চতুষ্কোণ—প্রায় ২০ গজ হইবে। উহার চারিদিকে গ্যালারির মত বসিবার স্থান সজ্জান। কক্ষের প্রায় মধ্যস্থলে (উত্তরদিক বেসিয়া) রাজসিংহাসন স্থাপিত। উহার দিক পশ্চাতে খানিকটা স্থান সুরক্ষিত রেখি দ্বারা বেষ্টিত। উহার মধ্যে নানাপ্রকার বহুমূল্য মণি মুক্তা খচিত অলঙ্কার প্রভৃতি রক্ষিত হইয়াছে।

এই কক্ষের পাশে পুরাতন সিংহাসন কক্ষ। এখন এইস্থানে দলাইলামা প্রতিদিন প্রাতঃকালে উপস্থিত হইয়া যাত্রীদিগের পূজা ও উপহার গ্রহণ করেন, এবং তাহা দিগকে আশীর্বাদ জ্ঞান করেন। লামা ও অজ্ঞাত বড় লোকদিগের মন্তক দক্ষিণ হস্ত দ্বারা স্পর্শ করিয়া আশীর্বাদ করেন। অজ্ঞাত সাধারণ লোককে তিনি হস্তস্থিত দণ্ড দ্বারা স্পর্শ করেন।

সিংহাসন কক্ষের উত্তরদিকে একটা সমাধি স্থান। এই সমাধি অত্যন্ত বৃহৎ ও নানাপ্রকার কারুকার্য পরিপূর্ণ। শুনিলাম প্রথম দলাইলামার নবর দেহ এইস্থানে রক্ষিত আছে। এই সমাধির পাদস্থলে সিংহাসন খানি রক্ষিত। সিংহাসনের উচ্চতা দুই হাতের অধিক নয়। উহার মধ্যে বিশেষ সৌন্দর্য কিছু দেখিলাম না। সিংহাসনে পাঁচ জনের বসিবার স্থান আছে। ইহা একটা সিংহের উপর স্থাপিত।

সমাধিটা দেখিবার সামগ্রী। সমগ্র ভিক্ষাতে ইহা অপেক্ষা মনোরম বস্তু আর নাই। ইহার উচ্চতা প্রায় ৪০ ফুট। নীচ হইতে উপর পর্যন্ত সমস্ত স্থান নানাপ্রকার হস্ত কারুকার্য ও মণি মুক্তার পূর্ণ। শত শত বর্ব্বাঙ্গী যাত্রীদিগের প্রদত্ত উপহার দ্রব্য এই স্থানে সঞ্চিত রহিয়াছে। আমরা এক অপ্রশস্ত সিঁড়ির সাহায্যে সমাধির চূড়ার সম্মুখে উপস্থিত হইলাম। ঐ স্থানে যে

সৌন্দর্য ও সুন্দর কারুকার্য দেখিলাম, তাহা কখনও ভুলিব না। উহা দেখিয়া আমার আগ্রহ তাজ, লাহোরের সহাজা, দিল্লীর জুম্মা মসজিদ প্রভৃতির কথা মনে পড়িল। এ প্রকার শিল্পনৈপুণ্য তিব্বতের আর কোথাও নাই। এ দেশের লোকের বিশ্বাস যে, দলাইলামার আজ্ঞার দেব-শিল্পী আসিয়া এই সমাধি প্রস্তুত করিয়াছিলেন। আমার কিন্তু ধারণা, ইহা ভারতীয় কারিকরের নির্মিত। কারণ, ইহা সকলেই জানেন যে তিব্বতের লোক কোনও দিন শিল্পকাৰ্য্যে নিপুণ ছিল না। এখানকার প্রধান ২ ইমারত চীনা কারিকরের প্রস্তুত। কিন্তু চীনারা কোনও দিন স্থপতি বিদ্যার জ্ঞান প্রসিদ্ধ ছিলেন না। কাঠের কাজের জন্তই তাহারা চিরপ্রসিদ্ধ।

এই প্রাসাদের মধ্যে দ্বিতীয় দলাইলামার সমাধি ব্যতীত আর সমস্ত দলাইলামারই সমাধি স্থান আছে। গুনিলাম, দ্বিতীয় দলাইলামা পাপ কার্য্যের জন্ত পদচ্যুত ও নিহত হইয়াছিলেন। তিব্বতের ইতিহাসে এ প্রকার ঘটনা অভ্যস্ত বিস্ময়কর মনে হয়। এই ঘটনা দ্বারা বেশ স্পষ্টই বোধ হয় যে, পাপের শাস্তি সব স্থানেই আছে। যাহারা দলাই লামাকে জীবন্ত ঈশ্বর মনে করে, তাহারাও পাপকে পাপ মনে করে।

এই সিংহাসন কক্ষের ঠিক সম্মুখেই দলাইলামার মঠ। পাঠক, মনে রাখিবেন, দলাইলামা রাজবেশধারী সন্ন্যাসী। আমরা, ইহাকে রাজর্ষি বলি, ইনি তাহাই। এই মঠের ইনি প্রধান মহান্ত। মঠের মধ্যে প্রায় ৫০০ ভিক্ষু ও লামা বাস করেন। এই মঠের মধ্যে এক সুবর্ণময় বুদ্ধ-মূর্তি ভিন্ন দ্রষ্টব্য আর কিছুই নাই। এই মঠের কাছেই এক সুউচ্চ প্রাসাদ দেখিলাম। গুনিলাম, সমস্ত প্রাসাদের মধ্যে ইহা সর্বোচ্চ। দলাই-লামা প্রতিদিন অপরাহ্নে ইহার ছাদের উপর পাদচারণা করিয়া থাকেন। এই প্রাসাদের ছাদ অনেকটা চন্দ্রা-তপের মত। যে সময়ে দলাইলামা ছাদের উপর ভ্রমণ করেন, তখন যাত্রীরা নিজে তাঁহার স্তুতিগান করে।

এই প্রাসাদ দেখিয়া আমরা কিরিতেছি, এমন সময় রায় মহাশয় বলিলেন, “গুনেছিলুম, দলাইলামা একজন সন্ন্যাসী। কিন্তু এখন দেখছি সৎসারীও অধম

লোকটা কিন্তু বড় আরামে থাকে। আমাদের ভারক-নাথের মহান্তের চেয়েও এ লোকটা সৌখিন।” আমি বলিলাম, “তোমার কি হিংসা হয় নাকি?” রায় মহাশয় গভীর ভাবে বলিলেন, “হিংসা যে হয়না তাহা ঠিক বলিতে পারি না। কিন্তু তাই, গিরিকে ছাড়িয়া আমার বুঝি স্বর্গেও সুখ হইবে না।”

উপর্যুক্ত প্রাসাদের দক্ষিণদিকে অনেকগুলি উঁচু প্রস্তর-স্তম্ভ দেখিলাম। গুনিলাম, ইহার নীচে মৃত্তিকার মধ্যে ঘর আছে। রাজকোষ ইহার মধ্যে রক্ষিত। এই কোষাগারের ঠিক সম্মুখে দলাইলামার বাসস্থান। বর্তমান দলাইলামার বয়স যখন এক বৎসর ছিল, তখন তিনি এইস্থানে আনীত হইয়াছিলেন। ইহার জননী ইহার নিকটে একটি ক্ষুদ্র ভবনে বাস করিতেন এবং মধ্যে মধ্যে শিশুকে কয়েকবার স্তন্যপান করাইয়া আসিতেন। ইহার পিতা কিন্তু ইহার সহিত অবস্থান করিতেন।

তিব্বতের তান্ত্রিকী দলাইলামা।

আমাদের লাসা প্রবেশের পাঁচদিবস পূর্বে দলাই-লামা একজন প্রবীণ ও বহুজ্ঞ লামাকে আহ্বান করিয়া পাঠান। ইহাকে লামা বলিলাম বটে, কিন্তু প্রকৃত পক্ষে ইনি একজন ‘প্রধান’ পদভুক্ত। ইংরাজিতে (Cardinal) যে শ্রেণীভুক্ত তিব্বতে ইহারও ঐ পদ। ইনি দলাইলামার প্রাসাদে আসিয়া দেখিলেন যে, দলাইলামা তাঁহার আসিবার পূর্বেই লাসা পরিত্যাগ করিয়া গিয়াছেন। যাইবার পূর্বে উক্ত প্রধান লামাকে তিনি স্বীয় পদে অস্থায়ী ভাবে নিযুক্ত করিয়া গিয়াছেন।

দলাইলামা ইহাকে নিজের পদে নিযুক্ত করিয়া বিশেষ বুদ্ধির কাজ করিয়াছিলেন। ঐ সময়ে তাঁহার জায় উপযুক্ত ও ধার্মিক লোক সমগ্র তিব্বতে আর কেহই ছিল না। এই গোলযোগের সময় তাঁহার জায় লোকের নায়কতার বিশেষ আবশ্যকতা ছিল।

রাজ প্রাসাদ দেখিবার দুই দিবস পরে আমি একজন সাহেব কর্মচারীর সঙ্গে ঐ অস্থায়ী শাসন কর্তার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গমন করি। আমরা যখন তাঁহার কক্ষের মধ্যে প্রবেশ করিলাম, তখন তিনি একখানি কোচের উপর উপবিষ্ট ছিলেন। তাঁহার বয়স ৭০এর কম

হইবে না। পরিধান নিত্য সাদাসিধে রকমের। তাঁহার সম্মুখে একখানি চৌকি; উহার উপর এক পেয়ালা চা এবং কয়েকখানা কাগজ ছড়ান ছিল। তাঁহার পশ্চাতে দুইজন লামা দাঁড়াইয়া ছিলেন।

আমাদিগকে তিনি বিশেষ সম্মানের সহিত গ্রহণ করিলেন। প্রথমেই আমাদের জন্ত চা আসিল। তাহার পর তিব্বতের বর্তমান অবস্থা সম্বন্ধে নানা প্রকার কথোপকথন আরম্ভ হইল। আমরা বেশ বুঝিতে পারিলাম যে, চিরদিন তাঁহার কেবল ধর্ম চর্চাতেই অভিযোজিত হয় নাই। তিব্বতের সমস্ত রাজনৈতিক অবস্থা ইহার, নন্দদর্পণে। উপস্থিত অবস্থায় কি প্রকার ভাবে যে কার্যক্ষেত্রে অগ্রসর হইতে হইবে, তাহা তিনি বিলক্ষণ জ্ঞাত ছিলেন।

সহসা তিনি সাহেবকে বলিলেন, “আপনি অবশ্য বৌদ্ধ নহেন? সাহেব বলিলেন, “না। কিন্তু বৌদ্ধের সহিত অনেক বিষয়ে আমাদের মিল আছে। জগতে যাহাতে শান্তি ও সার্বজনীন সৌভাৱ্য স্থাপিত হয় সে বিষয়ে খ্রীষ্ট ও বুদ্ধের জ্ঞান চেষ্টিত ছিলেন। সকলকে তাইএর মত দেখা, শ্রদ্ধা আনিজন করা প্রভৃতি মত বৌদ্ধ ও খ্রীষ্টান উভয়ের মধ্যেই দেখিতে পাওয়া যায়।” প্রধান লামা মহাশয় তাঁহার এই কথার বেন অলিয়া উঠিলেন। নিত্য উত্তেজিত ভাবে বলিলেন—“ইংরাজ তাহা হইলে কখনও খ্রীষ্টের উপাসক নয়। আপনি বিরক্ত হইবেন না। আপনাদের উপস্থিত কাজই আমার এই কথার প্রত্যক্ষ প্রমাণ। সকলকে তাইএর মত দেখিবার উপদেশ যদি খ্রীষ্ট দিয়াছেন, তবে আমাদিগের উপর এ ব্যবহার কেন? আমরা যদি আপনাদের সহিত কোনও অস্ত্র আচরণ করিতাম, তাহা হইলেও না হয় আপনাদের একটা ওজর থাকিত। কিন্তু বলিতে পারেন কি, আমরা আপনাদের কি অনিষ্ট করিয়াছি?”

সাহেব যে লজ্জিত হইয়াছেন তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। তথাপি তিনি বলিলেন, “আমরাও আপনাদের সহিত কোনও অস্ত্র ব্যবহার করি নাই। আমরা বাণিজ্য প্রধান জাতি, আপনাদের সহিত

বাণিজ্য সন্ধি স্থাপনের জন্ত বহুদিন হইতে চেষ্টা করিতেছি; আপনাদের আমাদের সে প্রার্থনার কর্পণাত করিলেন না, অথচ আমাদের প্রবল প্রতিদ্বন্দী রুসের সহিত সন্ধি স্থাপন করিতে অগ্রসর। ইহা কি আপনাদের উচিত ব্যবহার হইয়াছে?”

প্রধান লামা—“আমরা স্বাধীন জাতি। যাহার সহিত ভাল বুদ্ধির সন্ধি করিব। আমরা আপনাদের সহিত বাণিজ্য করিব না। জোর করিয়া আমাদিগকে সেই কার্যে প্রবৃত্ত করাইবার অধিকার আপনাদের আছে কি? আমরা দুর্বল না হইয়া যদি প্রবল হইতাম, তাহা হইলে আপনারা এই ভাবে গায়পড়া হইয়া সন্ধি করিতে আসিতেন কি?” সাহেব বলিলেন—“সেটা দুর্বল সবলের কথা নয়, স্বার্থ ও প্রয়োজনের কথা।”

ইহার পর লামা বিষয়ের আলাপের মধ্যে হিন্দু ধর্ম সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিলেন তাহা এইস্থানে সংক্ষেপে বিবৃত হইল ‘হিন্দু ও বৌদ্ধ এক মায়ের দুই সন্তান। দুই জনেই পিতার (ঈশ্বরের) উদ্দেশে রওনা হইয়াছেন। চারিদিক কুসংস্কারের কুজটিকায় আচ্ছন্ন বলিয়া তাঁহারা পরস্পরের নিকট হইতে পৃথক হইয়া ভিন্ন ২ পথে বাইতেছেন। মধ্যে ২ কর্তৃক দ্বারা এ উহার অস্তিত্ব জানিতে পারিতেছেন। তখন উভয়ে উভয়কে বলেন, “তাই! তুমি বিপথে চলিতেছ, আমার সঙ্গে চল। আমি তোমার আসল পথ বলিয়া দিব।” কিন্তু শেষে যখন কুজটিকা দূর হইয়া চারিদিক পরিষ্কার হইয়া যাইবে (অর্থাৎ, উভয়ে যখন প্রকৃত তত্ত্ব-জ্ঞান লাভ করিবেন) তখন উভয়েই দেখিবেন যে, বিভিন্ন পথ অনুসরণ করা সত্ত্বেও তাঁহারা পিতার রাজ্যে উপস্থিত হইয়াছেন।”

সাহেব জিজ্ঞাসা করিলেন, “আমি তিব্বতে প্রবেশ করিবার পূর্বে শুনিয়াছিলাম যে, এদেশে অনেক মহাত্মা আছেন। তাঁহারা নাকি অনেক অলৌকিক কার্য করিতে পারেন? একথা কি সত্য? প্রধান লামা মহাশয় ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “তিব্বতের পরম সৌভাগ্য যে আপনারা ইহার বিষয়ে এতটুকু ভাল কথাও শুনিয়াছেন। আপনি বলিতেছেন যে, আপনি ভারতে বহুদিন হইতে বাস করিতেছেন। সে দেশ

ছাড়িয়া আপনি এখানে মহাত্মাদের সন্ধান করিতেছেন ?
আমার দৃঢ় বিশ্বাস যে, সমস্ত পৃথিবীর মধ্যে এক
ভারতবর্ষ ছাড়া আর কোথাও মহাত্মা নাই। উঁহারা
সেখানে যোগী নামে প্রসিদ্ধ। তবে কি জানেন, ভারত
এক বড় মজার দেশ। যে যেমন রংএর চসমা পরে,
সে ভারতকে সেই ভাবে দেখে। আপনার দেশ হইতে
আসিবার সময় বকিবুড়িন্ চসমা গুলি সেইখানে রাখিয়া
আলেন, তাহা হইলে ভারতে এমন সব জিনিস দেখিতে
পান, বাহ্য পৃথিবীর আর কোথাও নাই। আমি বুদ্ধ
লোক। রাগ কল্পিবেন না। আমার মত নিকরোধের
কাছে তাঁর জিনিস কেমন করিয়া আশা করিতে
পারেন।” সাহেব হাসিলেন।

(৩)

আররে বাবু, আররে আমার বন্ধে নিই আর তুলে,
ঝেড়ে দিলে ময়লা ধুলো তেল দে'দি তোর চুলে।
কোচান কাপড় পড়িয়ে দিলে খাওয়ার দূধ ভাত,
“নারায়ণ” তোর সঙ্গে সঙ্গেই থাকবে রে দিন রাত।
তোমরা যখন মা বলে বাপ ডাকবে হরষ ভরে,
আমি ইহ লোকেই স্বর্গ পাব, আররে আমার বরে।
সাত রাজার ধন রতন মাগিক আর বত সব হার,
তোরাই আমার ধর্ম অর্থ, চাইনে কিছু আর ॥

শ্রীকুম্ভমালা দেবী।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

ময়মনসিংহের রঘুনাথ।

অনাথ ।

(১)

মাতা পিতা নাই কিরে তোর, নাই কি আপন জন,
ধাক্কার বুঝি ঘর বাড়ী নাই, নাই বুঝি তোর ধন।
কাপড় খানি অমন ছেঁড়া ধুলার মলিন কেন ?
মু'খানি তোর বিবাদ ভরা ভোরের চাঁদটা যেন।
মাথার চুল তোর উচু খুঁচু করণ দু'টা আঁধি,
কে তোরেরে করলে অমন দুঃখের ছায়ার ঢাকি ?

(২)

“লক্ষীছাড়া” “হাড় হাবাতে” সদাই শুনিব পাণি ;
উদাস জোখে কাহার পানে চেয়ে থাকিস খালি ?
এ অগভীর স্নেহের কণা পা'স্নানী একটা বার ?
সকল অঙ্গে বোরোর ছুটে বন্ধের হাট্কার।
কার কি ধন তুই হরে নিলি—কবুলি সর্কনাশ,
তার ফলে তোর নয়নের জল ঝড়ছে বারমাস।
কোন দেবতার পুজার কুল'টি হেলার ফেললি ছেঁড়ে
কোন কানালের মুখের এস্টাটি মিছলি তুই কেড়ে ?

বঙ্গদেশের সারস্বত ক্ষেত্রে শিক্ষা ও দ্বিগন্ত প্রসারিত
প্রতিভার বীজ বপন করিয়া হৃদয়ের রক্তে বাঁহার
তাহার পুষ্টি বিধান করিয়াছেন, রঘুনাথ তাঁহাদের
একজন ছিলেন। এই রঘুনাথ নবযুগের রঘুনাথ নয়,
এই রঘুনাথ ময়মনসিংহের এক নিম্নত পন্নীতে জন্মগ্রহণ
করিয়া ঐতিহাসিক ও দার্শনিক তত্ত্ব সম্বিত “বিশ্ব
বিজ্ঞান” ও “তথোপকার” প্রকৃতি গ্রন্থ রচনা করিয়া
একসময়ে প্রসিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন। বর্তমান অবস্থায়
তাঁহার সংক্ষিপ্ত জীবনী বিবৃত করিব।

ময়মনসিংহ জেলার অধীন নেত্রকোণা মহকুমার
অন্তর্গত বিশ্বনাথপুর গ্রামে লক্ষ প্রতীক পণ্ডিত তৈরবচ্ছ
পঞ্চানন মহাশয় বাস করিতেন। তাঁহার পাণ্ডিত্য-
প্রতিভায় মুগ্ধ হইয়া নারায়ণডহর নিবাসী জমিদার
স্বর্গগত রামচরণ মজুমদার মহাশয় তাঁহাকে অত্যন্ত
প্রীতি সহকারে স্বীয় অধিকারভুক্ত কান্দাপাড়া গ্রামে
আনিয়া বাসবাস করাইলেন, এবং সাংসারিক ব্যয়
নির্বাহার্থ কিছু সম্পত্তিও ঐ সঙ্গে পঞ্চানন মহাশয়কে
দিয়াছিলেন। এই মহাত্মার দ্বিতীয় পুত্রই প্রাপ্ত
রঘুনাথ সার্কভৌম। তিনি বাঙ্গালা ১২৫১ সনে জন্ম
গ্রহণ করিয়াছিলেন। প্রথম বয়সে রঘুনাথ পিতার
টোলে অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। রঘুনাথ বাল্য কালে

অত্যন্ত চকল প্রকৃতির লোক ছিলেন। তাঁহার হৃৎ-
পনার লক্ষ তিনি একদিন পঞ্চানন মহাশয় - কর্তৃক
তিরঙ্কত হইয়াছিলেন। এই তিরঙ্কারই তাঁহার ভবিষ্যৎ
জীবনোন্নতির সূত্রপাত হইল। এই তিরঙ্কারে তাঁহার
মনে দারুণ কোড়ের সঞ্চার হওয়ায় দশমবর্ষ বয়সেই
তিনি পিতৃভবন ত্যাগ করতঃ সহর সেরপুরস্থ সেরাগ্রামে
উপস্থিত হন। তথায় অধুনাতন বিখ্যাত সর্লশাস্ত্রাবৎ
পণ্ডিত ঐযুক্ত দুর্গাশঙ্কর কৃতির মহাশয়ের পিতা
প্রসিদ্ধ পাণ্ডিত স্বর্গীয় জ্ঞানচন্দ্র ভায়র মহাশয়ের
নিকট অধ্যয়ন আরম্ভ করেন। তান অসাধারণ পারশ্রমও
সুতীক্ষ্ণ বুদ্ধি প্রভাবে ২৮ বৎসর বয়সেই ব্যাকরণ অধ্যয়ন
শেষ করিয়া ইহাতে বিশেষ ব্যুৎপত্তি লাভ করেন। তৎপরে
কথিত ভায়র মহাশয়ের নিকটেই অল্প বাদ্যর্থ অধ্যয়-
নান্তর স্বাতি শাস্ত্রাধ্যয়ন আরম্ভ করেন। অল্পকাল মধ্যেই
ইহাতেও ব্যুৎপত্তি লাভ করিয়া সার্কভৌম উপাধি প্রাপ্ত
হন। পরে নবদ্বীপ গিয়া স্বর্গীয় ব্রজমাধ বিজ্ঞান মহাশয়ের
নিকট আরও কিছু দিন স্বাতিশাস্ত্রাধ্যয়ন করেন।

রঘুনাথ স্বাতি শাস্ত্রের নিগূঢ়ার্থ পর্য্যালোচনায় অত্যন্ত
নিপুণ ও অহুসঙ্কিৎস্ব ছিলেন। তিনি স্বাতিশাস্ত্র সম্বন্ধীয়
যে সকল কুট প্রশ্ন বিজ্ঞান্য করিতেন তাহাতে অধ্যাপকগণ
চমৎকৃত হইতেন। অনেক সময় তাহার সমাধান করিতে
পারিতেন না। ভায়র মহাশয়ের টোলে অধ্যয়ন কালে
তিনি যে সকল প্রশ্নের অবতারণা করিতেন, তৎ
সীমাংসার্থে ভায়র মহাশয়ের অনেক চিন্তা করিতে হইত।
রঘুনাথ সার্কভৌম ও দুর্গাশঙ্কর কৃতির মহাশয় উভয়েই
এককালে অধ্যয়ন করিয়াছেন।

নবদ্বীপ হইতে আসিয়া রঘুনাথ কিছুদিন কলিকাতায়
তত্ত্বাত্ম প্রাধান পণ্ডিত ৮তমশঙ্কর বিজ্ঞান মহাশয়ের
নিকট বেদান্তাদি শাস্ত্রালোচনা করেন। এই সময়
এসময়কার সর্লপ্রসূকারী ও ঐযুক্ত প্রতাপচন্দ্র ঘোষ
প্রকৃতি তত্ত্বের প্রতিভা দর্শনে সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাকে
কলিকাতায় থাকিয়া এনিম্যাটিক সোসাইটি হইতে
“গোষ্ঠিক পুঁথি সংগ্রহ” টীকা রচনার লক্ষ বিশেষ অহুরোধ
করেন। রঘুনাথ বলিলেন যে আমি নারায়ণভট্টের ভবিষ্যৎ
মহাশয়ের অর্থাৎকুল্যে অধ্যয়ন করিয়াছি, এখন যদি

দেশে না যাই তবে আমার অকৃতজ্ঞতা প্রকাশ পায়;
কাজেই আমি এখানে থাকিতে বাধ্য হইতে পারিতেছি
না। তবে যদিও আমি চলিয়া যাইতেছি তথাপি
আমার বিশেষ বন্ধু প্রতিভাসম্পন্ন পাণ্ডিত চন্দ্রকান্ত
তর্কালঙ্কার মহাশয়কে রাখিতে অহুরোধ করিতেছি।
তাঁহা দ্বারাও এসকল কার্য সম্পন্ন হইবে আশা করি।
ইহার পরই স্বর্গগত মহামহোপাধ্যায় চন্দ্রকান্ত তর্কালঙ্কার
মহাশয় সেখানে না হন। এবং সেইখানেই তর্কালঙ্কার
মহাশয়ের প্রতিভা বিকাশের সুযোগ ঘটে।

রঘুনাথ অতিশয় নাবটচন্দ্রে অধ্যয়নে রত হইতেন।
এমনকি সেই সময় তিনি বাহু লগতের সম্বন্ধ জুলিয়া
যাইতেন। এতদসম্বন্ধে একটি নিদর্শন উল্লেখ করিতেছি।

একদা রজনীতে রঘুনাথ শাস্ত্রাধ্যয়ন কালে কুটার্থ
সীমাংসায় গভীর চিন্তামগ্ন আছেন। বাড়ীর সকলে
আহারাদি সন্নিপাত করিয়া রাত্রি দুই প্রহরের সময়
তাঁহাকে অহুরোধে ডাকিতে গিয়া দেখেন তিনি ধ্যান-
মগ্ন যোগীর মত পবেষণায় নিরত আছেন; এত রাত্রি
যে হইয়াছে, ইহা তাঁহার বোধ নাই; পরে সকলের ডাকে
তাঁহার চেতনা হইল এবং আহ্বানার্থ গৃহ হইতে বাহির
হইয়াই বলিলেন, এক জল ফেলিয়া রাখা এত করব্য
কারণাচ্ছে কেন? তখন সকলে বলিল এ জল নহে,
কতকক্ষ হইল বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে। ইহাতে রঘুনাথ
অত্যধিক বিস্মিত হইয়া বলিলেন, কি বৃষ্টি হইয়া গিয়াছে।
ইহার ত আমি কিছুই জানিতে পারি নাই। তিনি
কিছুদিন নারায়ণভট্টের ভবিষ্যৎ বাড়িতে সতাপণ্ডিতের
কার্যে নিযুক্ত থাকিয়া তৎপরে তাঁহার কনিষ্ঠ ভ্রাতা
রামচন্দ্র বিজ্ঞানমগ্ন মহাশয়কে এই কার্যে ব্রতী করেন।
এবং নিজে বাটাতে থাকিয়া এই রচনার প্রবৃত্ত হইলেন।
ভুগোল ও ইতিহাস সম্বন্ধে রচিত তাঁহার “বিশ্ববিজ্ঞান”
এক উপাদেশ গ্রন্থ। এই গ্রন্থ তিনি সংস্কৃত ভাষায় লিখিয়া
পরে সাধারণের বোধ সৌকর্য্যার্থ বঙ্গভাষায় অহু-
বাদ করেন। তিনি “তত্ত্বোপকার” নামে এক
দার্শনিক গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন। দুঃখের বিষয় এই
গ্রন্থের এ দেশে আদর নাই। তিনি মৃত্যুর পূর্বে “শাস্তি”
নামক একখান্য পুস্তক লিখিতে আরম্ভ করেন। তাহা

অসমাপ্ত রাবিন্সাই মরলোক ত্যাগ করতঃ স্বর্গধামে চলিয়াগিয়াছেন। পরিভাপের বিষয় তাহার পাণ্ডুলিপি খানাও এখন পাওয়া বাইতেছে না।

ইনি ১৩০২ সনে কাশীলাভ করিয়াছেন। ইহার ভ্রাতা রামচন্দ্র বিস্তাভূষণ একপ্রকার জীবমুক্ত পুরুষ ছিলেন। একমাত্র পুত্রের বিরোধে তিনি ব্যথিত না হইয়া বধ্যরীতি তাহার উর্দ্ধদৈহিক জিয়া সম্পন্ন করিয়া ছিলেন। ইনিও একজন সুলেখক ছিলেন, বীতপুত্র গ্রামে শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র রায় এম, এ, বি এল মহাশয়ের বাতৃপাত্র উপনামে যে পণ্ডিত সভা আহত হইয়াছিল ঐ সভায় “তিথি বিশেষে দ্রব্য বিশেষ ভরণ নিষেধ” সম্বন্ধে অতি সুক্তি পূর্ণ এক প্রবন্ধ পাঠ করিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধ প্রবণে সমাগত পণ্ডিত মণ্ডলী বিশেষ সন্তোষ প্রকাশ করিয়াছিলেন। ইহার রচিত বিরাট পর্কের একখানা টীকা আছে। ইনি কাশী লাভের পর কাশীধামে জনৈক সন্ন্যাসী তাঁর ভ্রাতা শ্রীযুক্তকালীনাথ চক্রবর্তী মহাশয়কে বলিয়াছিলেন যে ইনি যোগভ্রষ্ট পুরুষ।

শ্রীযোগেন্দ্রচন্দ্র বিস্তাভূষণ।

গ্রন্থ সমালোচনা।

শ্রীমদ্রামচন্দ্র—শ্রীমদ্রামচন্দ্র চৌধুরী বি, এ, বি, টি প্রণীত। হোরাইট পাবলিশিং কোম্পানী হইতে প্রকাশিত। মূল্য বার আনা। এই গ্রন্থখানি ছাত্রবৃন্দকে নীতি উপদেশ প্রদানহলে লিখিত হইয়াছে। গ্রন্থকার অতি সহজ ভাষায় নানারূপ দৃষ্টান্ত দ্বারা চারি অধ্যায়ে তাহার উপদেশগুলি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন। ইহাতে পরের কারণে নিজ সুখ বলিদানকেই প্রকৃত বড় লোকের লক্ষ্য বলিয়া নির্দেশ করিয়া বহু দৃষ্টান্ত প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থখানি ছাত্রদের জন্য লিখিত হইলেও ইহাতে অনেক জানিবার বিষয় আছে।

“ভিত্তিক-চিত্র ও অস্তিত্ব গল্প” শ্রীযুক্ত কুমার চৌধুরী কর্তৃক সংকলিত ও অঙ্কিত। প্রকাশক ইণ্ডিয়ান পাবলিশিং হাউস, ২২ কর্ণওয়ালিস স্ট্রীট কলিকাতা। মূল্য দশ আনা। সুপ্রসিদ্ধ মার্কিন হান্সরসিক মার্কটো-

য়েনের কতিপয় কৌতুকচিত্র ও গল্প এই গ্রন্থে সংকলন করা হইয়াছে। এই শ্রেণীর সংকলন বঙ্গসাহিত্যে নূতন সম্পদ। রচনার সহজ সরল স্বাভাবিক ভাবটা তর্জমার অক্ষুর রহিয়াছে; এ বিষয়ে আমরা গ্রন্থকারের নিপুণ হাতের প্রশংসা করি।

গল্পগুলির অধিকাংশই সুখপাঠ্য ও কৌতুকল উদ্দীপক। “হান্সরসিক মার্কটোয়েন” শীর্ষক প্রবন্ধে মার্কটোয়েন সম্বন্ধে যে সকল কথা লিপিবদ্ধ হইয়াছে, সেগুলি পরম উপভোগ্য। কতকগুলি ক্রটি সত্ত্বেও গ্রন্থখানি উপাদেয় হইয়াছে বলিতে হইবে।

“আরো গল্প”—শ্রীমতী সুখলতা রাও প্রণীত প্রকাশক ইউ, রায়, এণ্ড সন্স; ১০০ নং গড়পার রোড, কলিকাতা। মূল্য ১০ আনা। “আরো গল্প”র গল্পগুলি যেমন কৌতুকর গল্পের ছবিগুলি তেমনি সুন্দর ও চিত্তাকর্ষক। ছবিগুলি লেখিকার স্বহস্তাক্রিত। গ্রন্থের ছাপা কাগজ উৎকৃষ্ট একথা বল্যই বাহুল্য।

বিক্রমোদিত্য—শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য প্রণীত। প্রকাশক শ্রীহরিরাম ধর, বি,এ, পপুলার লাইব্রেরী ঢাকা। মূল্য ১০ আনা।

পূর্ণবাবু সৌরভের পাঠকগণের নিকট অপরিচিত নহেন। তিনি এই শ্রেণীর আরো কয়েক খানা গ্রন্থ লিখিয়াছেন। গ্রন্থকার কিম্বদন্তীর উপর ভিত্তি স্থাপন করিয়া বিক্রমোদিত্যের চিত্র অঙ্কিত করিয়াছেন। তাঁহার ভাষা প্রাঞ্জল। ছাপাও উৎকৃষ্ট। গ্রন্থে কয়েকখানি ছবি আছে।

বঙ্গবাস চিত্রিত—(সমালোচনা) শ্রীসুদর্শনচন্দ্র বিশ্বাস প্রণীত। এই ক্ষুদ্র গ্রন্থে বঙ্গবাসিনের সম্বন্ধে যে সকল কল্পিত গল্প প্রচলিত আছে, তাহা খণ্ডন করিতে বাইরা গ্রন্থকার বেশ গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন।

আইন ও দণ্ডবিদ্যা শিক্ষা—মৌলবী আবদুল আকিক মিকী প্রণীত। প্রকাশক—এলবার্ট লাইব্রেরী, ঢাকা। মূল্য ১০ আনা। বাঁহারা সর্বদা বাবলা মোকদ্দমার বিজড়িত থাকিতে ইচ্ছা করেন, তাহাদের পক্ষে এ গ্রন্থখানি উপকারে আসিবে। ইহাতে মোটামুটি দুইশতখানি সম্বন্ধীয় বাবতীর তথ্য অতি সুন্দররূপে বিবৃত হইয়াছে। পল্লিবাসীদের এক এক খানা থাকিলে সর্বদা সাধারণ বিষয়ের জন্য উকীল মোক্তারের নিকট গৌহিতে হয় না।

সাহিত্য সংবাদ ।

কুমার শ্রীযুক্ত সুরেশচন্দ্র সিংহ বি এ, বাহাদুরের গল্প পুস্তক ‘সুগমভি’ বাহির হইয়াছে ।

মহ্মার শ্রীযুক্ত উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী মহাশয়ের কল্পা শ্রীমতী সুখলতা রাও ছেলেমেয়েদের জন্য “আরো গল্প” নামক একখানা সচিত্র গল্প পুস্তক বাহির করিয়াছেন ।

পণ্ডিত শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র বসু তাঁহার “আটটার ইতিহাস” গ্রন্থ প্রায় শেষ করিয়াছেন । করটায়ার বিজ্ঞো-সাহী ভূমাবিকারী শ্রীযুক্ত ওয়াজেদ আলী খাঁ পানির সাহায্যে ইহা প্রকাশিত হইবে ।

টাকাইল নাগরপুর নিবাসী শ্রীযুক্ত প্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম, এ, বি, এল, মহাশয়ের “গারে হলুদ” উপন্যাস ছাপা হইতেছে ।

সিমলা পুরাতত্ত্ব বিভাগের ডাঃ সুন্যার তথাকার ঐতিহাসিক সভায় পাটলীপুত্রের খনন সম্বন্ধে বক্তৃতা দিতে যাইয়া বলিয়াছেন ‘পাটলীপুত্র খননে যে সকল গৃহের ভিত্তি ও অগ্নি কুণ্ডের চিহ্ন প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, তাহাতে তাঁহার স্পষ্টই হৃদ-বোধ হইয়াছে যে সে কালের এই পাটলীপুত্র নগরটা নিশ্চয়ই পারসী দিগের স্থাপিত এবং সেই শৌর্য বীর্য সম্পন্ন মৌর্য বংশটাও পারসী দিগেরই প্রতিষ্ঠিত অন্ততম কীর্তি ।’ অধ্যাপক সরকার ও অধ্যাপক সমাদার এ সম্বন্ধে কি বলেন ?

ভগবানের অস্থগ্রহে কবির শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দাস আরোগ্য লাভ করিয়া বঙ্গোমে ফিরিয়া আসিয়াছেন । আমরা এই সংখ্যায় তাঁহার রুমান্বার একখানা ছায়া চিত্র প্রদান করিলাম ।

ময়মনসিংহ বালিগাও নিবাসী শ্রীমান প্রফুল্লকুমার বোস ‘চম চম’ নামে একখানা শিশুপাঠ্য সচিত্র গ্রন্থ লিখিয়াছেন ।

যশোহর নবম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের অন্ত পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী সাধারণ ও সাহিত্য বিভাগের, মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ ভট্টাচার্য্য দর্শন বিভাগের, শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু বিজ্ঞান বিভাগের ও প্রাচ্যবিভাগমহার্ঘ্য শ্রীযুক্ত নগেন্দ্র নাথ বসু ইতিহাস বিভাগের সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন ।

শ্রীযুক্ত অন্নরচন্দ্র দত্তের নূতন গল্পের বই নিরালা বাহির হইয়াছে ।

শ্রীযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য সম্পাদকতার নির্বাসিতা সীতা প্রণেতা কবির স্বর্গীয় হরিশ্চন্দ্র মিত্রের বিরচিত রানারণ মহাকাব্য ঢাকা সিটি লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত হইয়াছে ।

বিসর্জন ব্যবস্থা ।

বর্তমান বর্ষে ১লা কার্তিক দেবী বিসর্জন হওয়ার ব্যবস্থা আশ্বিন মাসের সৌরতে প্রকাশিত হইয়াছে । আমরা এই অভিনব প্রাদেশিক উদয় কাল ধরিয়া ব্যবস্থা প্রচলনের সমর্থন করিতে পারিতেছিলাম । কারণ ১৩০৭ সালেও ১৮ই আশ্বিন ১৮৩৫০ পল দশমী থাকার ১৭ই আশ্বিন নবমীর পর বিসর্জন হইয়াছিল । তখন স্বর্গীয় মহা মহোপাধ্যায় পূজনীয় চন্দ্রকান্ত ভট্টাচার্য্য মহাশয়, স্বর্গীয় মহা মহোপাধ্যায় পূজনীয় কৃষ্ণনাথ ভট্টাচার্য্য পঞ্চানন মহাশয় ও স্বর্গীয় পূজনীয় হরিশ্চন্দ্র ভট্টাচার্য্য মহাশয় প্রভৃতি প্রসিদ্ধ স্মার্ত পণ্ডিতগণ বিশেষ সমালোচনা সহকারে পূর্ব দিনে বিসর্জনের ব্যবস্থা দিয়া ছিলেন । তখন ও অপরাধিতা পূজা বাহাদের নাই তাহাদের পক্ষে প্রদান বিসর্জন হওয়ার ব্যবস্থা করেক জন পণ্ডিত প্রদান করিয়াছিলেন ; কিন্তু কোন পক্ষই প্রাদেশিক উদয় কাটয়া ব্যবস্থা দেন নাই । সেবারও ৪ পল মাত্র সময়ের জন্য প্রদান দশমীর দুইভূত ভঙ্গ হইয়া ছিল । বিশেষতঃ কেবল দেশ ভেদে উদয়ানুসারে বিসর্জন ব্যবস্থা হইতে পারে না । একাদশী, শ্রাদ্ধ, বিবাহ প্রভৃতি হিন্দু শাস্ত্রোক্ত সমস্ত কর্মই প্রাদেশিক উদয় গ্রহণ হয় না । অপিচ কলিকাতার সমগ্রানুসারেই ব্যবস্থা হইতেছে । বিশেষতঃ ব্যবস্থা সংশয়স্থানে প্রাদেশিক স্মার্ত শিরোমণি মহোদয়গণের মতেই ধর্মক্ৰিয়া হইত এখনও হয় । কাজেই মহাজন গৃহীত পথ পরিত্যাগ করিয়া নূতন পথে যাওয়া সঙ্গত নহে । এ সম্বন্ধে সেরপুর নিবাসী সর্ব শাস্ত্রদর্শী পূজনীয় শ্রীযুক্ত দুর্গানন্দর কৃতিত্ব মহাশয় লিখিয়াছেন যে “এ পর্যন্ত কলিকাতার সময় মতেই সমস্ত ব্যবস্থা দিয়াছেন প্রাদেশিক উদয় লইয়া কেবল মাত্র বিসর্জন ব্যবস্থা সঙ্গত নহে ।

আরও বিচার্য্য এই যে নব ব্যবস্থার কুমিল্লার সহিত ময়মনসিংহের পূর্ব সীমার ও পাখমার সহিত পশ্চিম ময়মনসিংহের এক কি দুই মাত্র ব্যবধান সত্ত্বেও জেলা ভেদে উদয় ভেদ ধরিলে ধর্মক্ৰিয়ার ব্যবস্থা একমত হইতে পারে না । অপিচ এই ময়মনসিংহ জেলার পূর্ব ও পশ্চিম সীমার উদয়ের ভেদ ধরিয়া শ্রাদ্ধাদির ব্যবস্থা এক জিলারই ভিন্নমত হইতে পারে এ সমস্ত কথা বিশেষভাবে বিশিষ্ট ব্যক্তিগণের সমালোচনা আবশ্যক ।

অতএব দেশভেদে উদয় লইয়া সমস্ত ক্রিয়ার ব্যবস্থা হওয়া উচিত কিনা ও লোকের জন্য পরিকারী প্রভূত হওয়া উচিত কিনা সে বিষয়ে বিশেষভাবে আলোচনা না করিয়া কেবল বিসর্জনের অভিনব ব্যবস্থা অসঙ্গত ।

শ্রীদুর্গানন্দর বিভাবিনোদসিদ্ধান্তরত্ন ।

মৌরভ



স্বর্গীয় মহারাজা সূর্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুর ।

আন্ততৌষ প্রেস, ঢাকা।

সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ }

ময়মনসিংহ, অগ্রহায়ণ, ১৩২২ ।

{ দ্বিতীয় সংখ্যা ।

ঋগ্বেদে আৰ্য্যজাতির শিক্ষা ও জ্ঞান ।

ভারতীয় আৰ্য্য দিগের অতি প্রাচীন ধর্ম-গ্রন্থ ঋগ্বেদ । ইহা কত সহস্র বৎসর পূর্বে রচিত হইয়াছিল সে বিষয়ে প্রত্নতত্ত্ববিদগণ এক মত নহেন । তবে খৃষ্টের ১০০০ বৎসর পূর্বে যে রচিত হইয়াছে তাহাতে আর মতদ্বৈধ নাই । গ্রীক দিগের ইলিয়াড গ্রন্থ খৃষ্টের ৯ম শতাব্দীতে রচিত বলিয়া নির্দিষ্ট হইয়াছে । এই প্রাচীন যুগে ভারতের আৰ্য্যগণ নিরুপ ভাবে জীবন যাত্রা নির্বাহ করিতেন, তাঁহাদের ধর্ম ও জ্ঞান কত দূর বিকশিত হইয়াছিল । এবং গ্রীক দিগের তুলনায় তাঁহারা সভ্যতা সোপানের কোন স্তরে বিদ্যমান ছিলেন, এই প্রকার নানাবিধ তথ্য জানিতে সকলেই যে কৌতূহলাবিষ্ট হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই । ঋগ্বেদের যুগে আৰ্য্যদিগের মধ্যে শিক্ষা ও জ্ঞানের অবস্থা কিরূপ ছিল এ প্রবন্ধে তাহাই দেখাইতে আমরা চেষ্টা করিব । এবং যদি পাঠক পাঠিকার কৌতূহল বৃদ্ধি পায়, তবে ভবিষ্যতে উপরোক্ত অপরাপর বিষয়ের অবতারণা করিতেও যত্ন করিব । আৰ্য্য দিগের পূজা ইচ্ছাদি দেবতার স্তব সমূহে ঋগ্বেদ পূর্ণ । যখন আৰ্য্যগণ কোন যুদ্ধে বহির্গত হইতেন বা শত্রুর অক্রমণ হইতে দেশ রক্ষা করিতেন, তখনই ইন্দ্র, মরুৎ, অগ্নি প্রভৃতির পূজা বিশেষ ভাবে হইত এবং নূতন নূতন স্তব রচিত হইয়া পঠিত ও গীত হইত । এইরূপ পূজাকে সকালে যজ্ঞ বলিত । এরূপ যজ্ঞ ভিন্ন, প্রত্যেক আৰ্য্য

গৃহস্থ প্রতিদিন অগ্নি, অশ্বিনয়, রুদ্র প্রভৃতির পূজা করিতেন । এই সকল স্তবে আমরা অনেক উপমার ব্যবহার দেখিতে পাই । সেই সকল উপমা আৰ্য্যগণ স্বজাতির আচার, ব্যবহার, রীতি, নীতি প্রভৃতি হইতে গ্রহণ করিতেন । আমরা নিম্নে আৰ্য্য দিগের শিক্ষা ও জ্ঞান সম্বন্ধে যাহা বলিব তাহা ঐরূপ উপমা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে । মূল হইতে উদ্ধার করিয়া আমাদের উক্তি সমর্থন করিতে চেষ্টা করিব ।

আমরা যে কালে বর্তমান, তাহার সহিত তুলনায় প্রাচীন বৈদিক যুগ এরূপ স্বতন্ত্র যে তাহার অনেক কথা সহজে আমরা ধারণা করিতে পারি না । এক্ষণে কোন বালকের শিক্ষার কথা উল্লেখ করিতে হইলে আমরা বলিয়া থাকি, তাহার “লেখা পড়া” কেমন হইতেছে । কিন্তু বৈদিক যুগে লেখা আদৌ ছিল বলিয়া মনে হয় না । কাজেই “পড়া” কিরূপে হইতে পারে ? ঋগ্বেদের যুগে কোন লোককে সর্বাংগে বড় পণ্ডিত বলিতে হইলে, বলিতে হইত লোকটী “দীর্ঘশ্রুতম্ ।” যথা—

যঃ স্মরৈ দীর্ঘ শ্রুতম্ আবিবাসত্যোনান্ । ১০।৯৩।২

যিনি “দীর্ঘশ্রুতম্” (তিনি) সুন্দর বস্তুদ্বারা ইহা, দিগকে (অর্থাৎ দেবতাদিগকে) সন্তুষ্ট করেন ।

সদাপণে যজতো বিধিবোবধীং বাচয়ন্তঃ শ্রুতিবিশ্ব তর্ষোবঃসচা । ৫।৪৪।১২

অর্থ :—সদাদানশীল, যজ্ঞশীল, বাহতে দর্ভযুক্ত, শ্রুতিবেত্তা আমাদের সখা তর্ষ শত্রুকে বধ করিয়াছেন ।

য পবমানো অধ্যোতি ঋষিভিঃ । ৯।৬৭৩১

অর্থ :—যিনি ঋষিদিগের সহিত পবমান নামক সোম স্তোত্র উচ্চারণ করিতেছেন (বা অধ্যয়ন করিতেছেন) ।

সেইজন্য বেদের নাম ঋতি । সেকালে লিখন প্রথা উদ্ভাবিত হয় নাই । অতএব কোন প্রকার রচনা লিখিত হইতে পারিত না । কোন রচনা রক্ষা করিতে হইলে স্মরণ করিয়া রাখা ভিন্ন গত্যন্তর ছিল না । সেইজন্য আৰ্য্যজাতির বেদ শিষ্য পরম্পরায় স্মরণ করিয়া রাখা হইয়াছিল । বেদ অধ্যয়ন করিতে হইলে শিষ্যকে গুরু নিকট গমন করিয়া শ্রবণ করিতে হইত । এই নিমিত্ত বেদ ঋতি আখ্যা প্রাপ্ত হইয়াছে । যিনি সমস্ত বেদ এইরূপে শ্রবণ করিয়া আয়ত্ত করিতেন, তিনিই দীর্ঘঋতম আখ্যা প্রাপ্ত হইতেন । ভারতে যেমন বেদ সকল বংশ পরম্পরায় স্মরণে রাখিয়া রক্ষিত হইয়াছে, গ্রীসদেশে ইলিয়ড গ্রন্থও সেইরূপ রক্ষিত হইয়াছিল । গলদেশের ডুইডগণ, হেলিওপলিসের মিশরীয় পুরোহিত, পারস্ত দেশের কুরোমিয়ান স্তোত্রা, মহম্মদের কোরান পাঠক এবং কালমুকদিগের জাতীয় কবিগণ, স্ব স্ব ধর্মের স্তোত্র সকল স্মরণ রাখিয়া রক্ষা করিয়াছেন ।

বৈদিক যুগে শ্রবণ করিয়াই জ্ঞান পাওয়া যাইত বলিয়া বেদ বা জ্ঞানকে ঋতি বলা হইত । যখন আৰ্য্যগণ লিখন প্রণালীর ব্যবহার আরম্ভ করিলেন, সম্ভবতঃ স্মৃতিশাস্ত্র তখনই সংগৃহীত হইয়াছে । “স্মৃতি” নাম হইতে মনে হয়, বেদের স্মরণ হইতে ইহা সংগৃহীত হইয়াছিল ; কারণ প্রথমে ঋতিই আৰ্য্য জাতির সকল প্রকার জ্ঞানের ভাণ্ডার ছিল বলিয়া বোধ হয় ।

ঋগ্বেদের একস্থলে আমরা সেই কালের শিক্ষা প্রদান প্রণালীর আভাষ প্রাপ্ত হই । যথা,

যদেবা মত্তো অত্তস্ত বাচং শাক্তস্যেববদতি শিক্ষমাণঃ । ৭।১০৩।৫

অর্থ :—শিক্ষাকারী বৈরূপ শাক্তের (বা গুরুর) বাক্য বলে, সেইরূপ ইহাদের মধ্যে একে অত্তের (বাক্য বলে) । এস্থলে বর্ষাকালে ভেদদিগের রবের বর্ণনা হইতেছে । এই একটা উপমা দ্বারা আমরা বুঝিতেছি যে গুরু প্রথম বেদ উচ্চারণ করিতেন এবং শিষ্য তাঁহার

উচ্চারণ শুনিয়া উচ্চারণ করিতেন । এখনও পাঠশালায় নামতা প্রভৃতি পড়াইবার এইরূপ রীতি বর্তমান রহিয়াছে ।

যিনি অনেক বিষয় জানেন তাঁহাকে আমরা বিদ্বান্ বলিয়া থাকি । বিদ্বান্ শব্দ আমরা ঋগ্বেদে দেখিতে পাই । যথা—

অবৈনং রাজা বরুণঃ সম্রজ্যাং বিদ্বান্ অদকো বিমুমোক্তু পাশান্ । ১।২৪।১৩

অর্থ—রাজা, বিদ্বান্ (বা জ্ঞানী), অহিংসিত বরুণ ইহাকে (অর্থাৎ গুণঃ শেপকে) বন্ধন মুক্ত করিয়া ছিলেন বন্ধন সকল বিমোচন করুন ।

যথা বিদ্বান্ অবং করং বির্ধেভ্যো যজতেভ্যঃ । ২।৫।৮
অর্থ :—যে রূপ বিদ্বান্গণ সকল দেবতাদিগকে শোভমান করেন ।

ঋষিদিগকে কবি আখ্যা প্রদান করা হইত । তাঁহারা অন্তরদৃষ্টি সম্পন্ন ছিলেন, তাহা দ্বারা সকল দেখিতে পাইতেন । যথা—

সতো বন্ধু মসতি নিরবিন্দন্ হৃদি প্রতীষ্য কবয়ো মণীষা । ১০।১২২।৪

অর্থ :—কবিগণ হৃদিবদ্ধ প্রজ্ঞা দ্বারা অসতে সতের বন্ধু বা উৎপত্তিকারণ স্থির করিয়াছেন ।

বেদবিদগণকে “বিপ্র” আখ্যা প্রদান করা হইত । সেই বেদবিদগণ যজ্ঞে দেবতাদিগকে আহ্বান করিতেন । যথা—

ইন্দ্রবায়ু মনোজুবা বিপ্রা হবস্ত উতয়ে ।

সহস্রাক্ষা ধিয়ম্পতী ॥ ১।২৩।৩

বিপ্রগণ (বা মেধাবী ঋত্বিকগণ) রক্ষার জন্য মনো-গতিযুক্ত, সহস্র অক্ষিযুক্ত, বুদ্ধির পালক ইন্দ্র ও বায়ুকে আহ্বান করিতেছেন ।

যাঁহারা যজ্ঞে স্তব করিতে পারিতেন তাঁহাদিগকে ব্রহ্মণ বলা হইত । যথা—

যো রজ্জ্ব চোদিতা যঃ ক্রশস্ত যো ব্রহ্মণো নাধমানস্ত কীরেঃ । ২।১২।৬

অর্থ :—যিনি সমৃদ্ধির প্রেরক, যিনি দরিদ্রের (ও) যিনি যাচমান স্তোত্রা ব্রহ্মণের (সমৃদ্ধি প্রেরক) ।

সে কালের লোকে মনে করিতেন, দেবতাগণ জগৎ সংসারের সকল বিষয় জানেন। অতএব তাঁহাদিগের নিকট মানব শিক্ষালাভ করিবে। সেইজন্য আৰ্য্যগণ যজ্ঞ করিয়া দেবতাদিগকে আহ্বান করিতেন এবং দেবগণ যজ্ঞে আগমন করিয়া তাঁহাদিগকে জ্ঞান দান করিতেন। ইহাকে আমরা revelation বলিতে পারি।

নিম্নে ঋক্ সকল উদ্ধার করিয়া দেখান যাইতেছে।

বিদ্বান্ পদশ্চ শুহ্যান্ অবোচৎ যুগায় বিপ্র উপরায়
শিক্ষন্ । ৭।৮৭।৪

অর্থঃ—বিদ্বান্ (ও) বিপ্র (বরুণ) উপযুক্ত (ও) সমীপস্থ (শিষ্যের) শিক্ষার্থ শুহ্য পদের বিষয় বলিয়াছিলেন।

যজ্ঞেন বাঃ পদবীয়মারন্ তামব্ধবিন্দু যিষু প্রবিষ্টান্ ।
১০।৭১।৩

অর্থঃ—যজ্ঞের দ্বারা বাক্যের পথ পাওয়া গিয়াছে। ঋষিদিগের মধ্যে প্রবিষ্ট তাহাকে (বাক্যকে) লাভ করা গিয়াছে।

যাত্তে ধামানি পরমাণি যাবমা যা মধ্যমা বিশ্বকর্মন-
মুতেমা ।

শিক্ষা সধিত্যো হবিষি স্বধাবঃ স্বয়ং যজন্ তবৎ
বৃধানঃ ॥ ১০।৮১।৫

অর্থঃ—যে সকল তোমার উৎকৃষ্ট ধাম (বা শরীর) যে সকল মধ্যম, ও যে সকল নিম্ন (ধাম) আছে, হে বিশ্বকর্মন! সধা দিগকে (অর্থাৎ স্তোতা দিগকে) যজ্ঞকালে সেই সকল অবগত কর। হে অন্নবান্! তনুকে বর্দ্ধিত করিবার নিমিত্ত নিজেকেই যজ্ঞ করিয়াছ।

দেবগণ ভিন্নঃ দ্বিষয়ে জ্ঞানী ছিলেন বলিয়া আৰ্য্যগণ বিশ্বাস করিতেন। বরুণকে নিম্নলিখিত বিষয়ে জ্ঞানী বলিয়া বর্ণিত দেখিতে পাই।

বেদা যো বীনাং পদ মন্তরিক্ষেণ পততাম্ ।

বেদনাব সমুদ্রিঃ ॥ ১।২৫।৭

অর্থঃ—অন্তরীক্ষে গমনকারী পক্ষীদিগের বা নক্ষত্র-দিগের পদ (অর্থাৎ পথ) যিনি জানেন; সমুদ্রস্থিত নৌকার বা জল বিচরণকারীদিগের (পদ) জানেন।

বেদ মাসো ধৃত ব্রতো দ্বাদশ প্রজাবতঃ ।

বেদা য উপজায়তে ॥ ১।২৫।৮

অর্থঃ—ব্রতধারী (বরুণ) প্রজায়ুক্ত দ্বাদশ মাস জানেন। বাহা অধিক জমায় (অর্থাৎ ত্রয়োদশ মাস বা মলমাস) তাহাও জানেন।

বেদ বাতস্ত বর্জনি যুরো ঋষস্ত বৃহতঃ ।

বেদা যে অধ্যাসতে ॥ ১।২৫।৯

অর্থঃ—বায়ুর পথ এবং দর্শনীয় বৃহতের (পথ) জানেন। যাহারা উপরে আছেন (তাঁহাদিগকেও) জানেন।

এই ঋকের “দর্শনীয় বৃহৎ” শব্দ দ্বারা সম্ভবতঃ সূর্য্যকে বুঝাইতেছে। যে সকল স্তোত্র রচিত হইত তাহাদের নানাপ্রকার নাম দেখিতে পাই। যেমন, শ্লোক, গাথা, অর্ক, কাব্য, বাণী, ব্রহ্ম, ঋক্, উক্থ, হুক্ত, নিবচন, স্তোম, তন্ত্র প্রভৃতি। আরো দেখা যায় যে নানা প্রকার ছন্দে স্তোত্র রচিত হইত। সেই সকল ছন্দের বিশ্লেষণও করা হইয়াছিল। ছন্দ সাত প্রকার এবং তাহাদিগকে বাণী বলা হইত; কোন স্থানে তাহাদিগকে পক্ষী বলা হইয়াছে দেখা যায়। নিম্নে উদাহরণে দেওয়া যাইতেছে।

শ্লোক } :—মিমীহি শ্লোকমাস্তে পজন্ত ইব ততনঃ ।

উক্থ } গায় গায়ত্রম্ উক্থ্যম্ ॥ ১।৩৮।১৪

অর্থঃ—মুখে শ্লোক উচ্চারণ করিয়া (বা রচনা করিয়া) বৃষ্টির মত বিস্তার কর; গায়ত্র-উক্থ গান কর।

ইন্দ্র যথা স্মৃত সোমেষু চাকনোনর্বানম্ শ্লোক
মারোহসে দিবি । ১।৫১।১২

অর্থঃ—অভিসূত সোমপানে তৃপ্ত হইয়া ইন্দ্র যেরূপ স্বর্গে আরোহণ করেন, (সেইরূপ) এই অচঞ্চল শ্লোক (স্বর্গের দিকে গমন করিতেছে)।

গাথা } ইন্দ্রমিৎ গাথিনো বৃহদিদ্র মর্কেভিরকিনঃ ।

অর্ক } :—ইন্দ্রং বাণী রনুষত ॥ ১।৭।১

বাণী }
বাক্ }

অর্থঃ—গাথা গায়কগণ বৃহৎ (গাথা) দ্বারা ইন্দ্রকে, অর্চনাকারীগণ অর্ক (বা মন্ত্র) দ্বারা ইন্দ্রকে, (বাণী উচ্চারণ কারীগণ) বাণী দ্বারা ইন্দ্রকে স্তব করেন।

গায়ত্রেণ প্রতিমিমীতে অর্ক মর্কেণ সামত্রেষ্টুভেন বাকম্ ।
বাকেন বাকং দ্বিপদা চতুস্পদা ক্রুরেণ মিমতে সপ্তবাণীঃ ॥

অর্থঃ—গায়ত্রী দ্বারা অর্ক রচিত হয় ; অর্ক দ্বারা
সাম ; ত্রিষ্টুভ দ্বারা বাক্ ; বাক্যের দ্বারা বাক্ (দুইপ্রকার
হয়,) যথা দ্বিপদী (ও) চতুষ্পদী ; অক্ষরের দ্বারা সপ্তবাণী
প্রস্তুত হয় । ১১৬৪।২৪

পৃচ্ছামি বাচঃ পরমং ব্যোম । ১১৬৪.৩৪
বাক্ স চলের মধ্যে পরম ব্যোম (সদৃশ) কি,
জিজ্ঞাসা করি ।

ব্রহ্মাং বাচঃ পরমং ব্যোম । ১১৬৪।৩৫
“ব্রহ্ম” এই (বাক্য), সকলের পরম ব্যোম (সদৃশ) ।
ব্রহ্মঃ—হ্রৎ ন হি ত্রাত্ত্ব ঋষ্যম্যয় ব্রহ্মাণীন্দ্র তব
যানি বর্জনা । ১৫২।৭

অর্থঃ—হে ইন্দ্র ! তোমার বুদ্ধিকর ব্রহ্ম (অর্থাৎ
শ্রোত্র) সকল তোমাকে প্রাপ্ত হয়, যেমন হৃদে জলের
প্রবাহ প্রবেশ করে ।

কাব্য } :—মন্দিষ্ট যদুশনে কাব্যে সর্টা-ইন্দ্রো বহু বহু
উক্খ } তরাবি ত্রিষ্ঠিতি । ১৫১।১১
অর্থঃ—বধন উশনা (ঋষির) কাব্যদ্বারা স্তব হন,
তখন ইন্দ্র অতি শীঘ্র শীঘ্র আগমন করেন ।

অম্বাইৎ কাব্যং বচ উক্খ মিত্রায় শংস্ম ।
কাব্য বাক্য (ও) উক্খ এই ইন্দ্রের উদ্দেশ্যে উচ্চারণ
করিতে হয় ।

নিবচনঃ—অবোচাম নিবচনানশ্বিন্ মানস্ম হৃদুঃ
সহসানে অগৌ । ১১৮২।৮

অর্থঃ—মানের পুত্র শত্রু অভিভরকারী এই অগিতে
নিবচন সকল বলিয়াছেন ।

শ্রোমঃ—এষবঃ শ্রোমো মরুত ইয়ং গীর্মান্দার্যশ্চ
মানস্ম কারোঃ । ১১৬৫।১৫

অর্থঃ—হে মরুৎগণ ! তোমাদিগের (উদ্দেশ্যে) এই
শ্রোম (ও) এই গীতি, মাননীয় শ্রোত্র-রচয়িতা
মান্দার্যের ।

দেখা বাইতেছে যে শ্লোক রচনা করিয়া তাহা কাহার
দ্বারা রচিত, তাহার নামের ভণিতাও দেওয়া হইত ।

স্বাভ্যাং বাজিনী বহু প্রতিশ্রোমা অদৃকত । বাচং
দৃষ্টো যথোহিবে ॥ ৮।৫।৩

অর্থঃ—হে অশ্বিষয় ! তোমাদিগের উদ্দেশ্যে প্রেরিত
শ্রোম সকল (তোমরা) দেখিয়াছ । দূত যথা বাক্য
বহন করে (সেইরূপ শ্রোম দূতরূপে আমাদের বাক্য
তোমাদের নিকট লইয়া যায়) ।

ঋকঃ—ঋকো অক্ষরে পরমে ব্যোমন্ যশ্বিনদেবা
অধিবিশ্বে নিষেদুঃ । ১১৬৪।৩২

অর্থঃ—ঋকের অক্ষরে পরম ব্যোমন্ (আছেন),
তথায় সকলের উপরিস্থ দেবগণও অবস্থান করেন ।

তত্ত্বঃ—তত্রতে বাচমতি পশু পাণয়া সিরীতন্ত্বং তদ্বতে
অপ্রজজ্ঞয়ঃ । ১০।৭।১০

অর্থঃ—সেই সকল যজ্ঞহীন লোক বাক্য (অর্থাৎ
বেদ) প্রাপ্ত হইয়াও পাপের দ্বারা লাললে তত্ত্ব বিস্তার
করে ।

শ্রোত্র রচয়িতাকে কারু বলা হইত । হ্রত্বয় যেরূপ
কাষ্ঠ বাইস দ্বারা কাটিয়া পরস্পর সংযুক্ত করত রথাদি
প্রস্তুত করে, সেইরূপ কারু হৃদয় দ্বারা বাক্য সকল
বাছিয়া বাছিয়া তাহাদের সংযোগে শ্রোত্র প্রস্তুত করেন,
এইরূপ ভাব দেখিতে পাই ।

কারুঃ—এষবঃ শ্রোমো মরুত ইয়ং গীর্মান্দার্যশ্চ
মানস্ম কারোঃ । ১১৬৫।১৫

অর্থঃ—হে মরুৎগণ ! তোমাদিগের (উদ্দেশ্যে)
এই শ্রোম (ও) এই গীতিমাননীয় কারু মান্দার্যের ।

কারুরহং ততো ভিষগুপল প্রক্ষিণী ননা । ১।১১।৩

অর্থঃ—আমি কারু পুত্র (বা পিতা) ভিষক্, কন্তা
(বা মাতা) প্রস্তুত (যবাদি) প্রক্ষেপ করিলী (অর্থাৎ
জাঁতায় যব ভাজে বা উত্তপ্ত বালুকা যব ভাজে) ।

শ্রোত্র হৃদয় দ্বারা রচিতঃ—এষ ব শ্রোম মরুতো
নমস্বান্ হৃদাতষ্টো মনসাধায়ি দেবাঃ । ১।১৭।২

অর্থঃ—হে মরুৎগণ ! তোমাদিগের (উদ্দেশ্যে) এই
শ্রোত্র, তত্ত্ব হৃদয় দ্বারা কাটিয়া প্রস্তুত করিয়াছে (বা
রচনা করিয়াছে) ; হে দেবগণ ! মনদ্বারা (ইহাকে)
গ্রহণ কর ।

অক্ষর, বাক্, ছন্দ প্রভৃতির মধ্যে কিরূপ সম্বন্ধ তাহাও
বেদের কোন২ স্থলে বর্ণিত হইয়াছে । নিয়ে উদ্ধার করিয়া
দেখান যাইতেছে ।

চত্বারি-বাক্ পরিমিতা পদানি তানি বিহু ত্রাক্ষণাঃ যে
মণীষিণঃ ।

গুহ্যজ্ঞানি নিহিতা নেদ্রয়ন্তি তুরীয়ং বাকো মনুষ্যা-
বদন্তি । ১।১৬৪।৪৫

অর্থ :—বাক্ চারিপদ বিশিষ্ট । যাঁহারা মণীষি ত্রাক্ষণ
তাহাদিগকে জানেন । গুপ্ত স্থানে নিহিত তিনটিকে
(মনুষ্যগণ) প্রকাশ করেন না, চতুর্থ (বাক্কে) মনুষ্য-
গণ উচ্চারণ করেন ।

গায়ত্রেণ প্রতি মিমীতে অর্ক মর্কেণ সাম ত্রৈষ্টুভেন
পাকম্ ।

বাকেন বাকং দ্বিপদা চতুষ্পদা ঋগেণ মিমতে
সপ্তবাণী ॥ ১।১৬৪।৪৬

গায়ত্রী (ছন্দ) দ্বারা অর্ক (বা অর্চণামন্ত্র) রচিত
হয় ; অর্কদ্বারা সাম ; ত্রিষ্টুভ দ্বারা বাক্ ; বাক্যের দ্বারা
বাক্ (দুই প্রকার হইয়া থাকে) দ্বিপদী (ও) চতুষ্পদী ;
অক্ষরের দ্বারা সপ্তবাণী রচিত হয় ।

জগতা সিদ্ধুং দিব্যন্ততায়ং রথন্তরে সূর্য্যং পর্য্যপশ্যৎ ।
গায়ত্রস্য সমিধ স্তিত্ব আহ স্ততো মনু প্ররিরিচে
মহিষা ॥ ১।১৬৪।২৫

(সৃষ্টিকর্ত্তা) জগতা (ছন্দে সাম গান করিয়া) দিব্য-
লোকে সিদ্ধুকে (বা স্বর্গলোকে) (১) দীপ্যমান করিয়াছেন ,
রথন্তরে (ছন্দে সাম গান করিয়া) সূর্য্যকে দর্শন করিয়া-
ছেন ; গায়ত্রীর সমিধ (বা পদ) তিনটি বলিয়া থাকে,
সেই জন্ত (উহা) শক্তি ও মহিমায় (সকল ছন্দকে)
অতিক্রম করিয়াছে ।

উপরে গায়ত্রীর সমিধ তিনটি বলা হইল । আমরা
গায়ত্রী আস্থানের মন্ত্রে দেখিতে পাই—(২) গায়ত্রী
ত্রাক্ষর বিশিষ্টা । অতএব সমিধ অর্থে অক্ষর বুঝিতে
হইবে । অক্ষর কাঁহাকে বলা হইত জানিতে গেলে,
গায়ত্রী মন্ত্র অন্বেষণ করিতে হয় ।

(১) সম্ভবতঃ দিব্যালোকের সিদ্ধ অর্থে Milky way কে
বুঝিতেছে ।

(২) আয়ানি বরদেবেষি ত্রাক্ষরে ব্রহ্মবাদিনি । গায়ত্রীজ্ঞানসাং
মাত ব্রহ্মবাদি নমোহন্ততে ॥

ভূত্ববঃস্বঃ । তৎসবিতুর্বরেন্যং ভর্গো ধীমহি । ধায়ো-
যনঃ হচোদয়াৎ ।

উপরি বিভক্ত তিন অংশ যদি তিনটি অক্ষর হয় তবে
অক্ষর বুঝিতে মনের ভাব বা Idea বুঝিতে হয় । এই
গায়ত্রী মন্ত্রে মনের তিনটি ভাবের উদ্বেক হয় । এই
তিনটি ভাব তিনটি অক্ষর বা অক্ষয় পদার্থ ।

নিয়োক্তৃত ঋকে সাতটি ছন্দের নাম প্রাপ্ত হওয়া যায় ।
অগ্নে গায়ত্র্যভবৎ স যুগ্মোক্ষিহয়া সবিতা সংবভূৎ ।

অনুষ্টুভা সোম উক্ঠে মহম্বান্ বৃহস্পতে বৃহতী
বাচমাৎ ॥ ১।১৩০।৪

অর্থ :—গায়ত্রী (ছন্দ) অগ্নির সহায় ভূত হইয়াছিল ;
উক্ষিক্ (ছন্দের) সহিত সবিতা হইয়াছিল ; অনুষ্টুভ
(ছন্দের) উক্ঠের সহিত তেজস্বী সোম ; বৃহস্পতির নিকট
বৃহতী (ছন্দের) বাক্য গিয়াছিল ।

বিরাগ্ মিত্রা বরুণয়ো রতি শ্রীরজস্ব ত্রিষ্টুবিহ
ভাগো অহুঃ ।

বিশ্বান্দেবা জগত্যা বিবেশতেন চাক্ষুপ্র ঋষয়ো মনুষ্যাঃ
১।১৩০।৫

অর্থ :—বিরাত (ছন্দ) মিত্রবরুণের আশ্রিত হইল ;
ত্রিষ্টুপ্ (ছন্দ) এই যজ্ঞে ইন্দ্রের ভাগে রহিল ; জগতী
(ছন্দ) সকল দেবতাতে প্রবেশ করিল ; ইহা দ্বারা (অর্থাৎ
দেবতাদিগের এই প্রথম যজ্ঞ দ্বারা) ঋষি ও মনুষ্যগণ
সৃষ্ট হইয়াছিলেন । অতএব গায়ত্রী, উক্ষিক্, অনুষ্টুপ,
বৃহতী, বিরাত, ত্রিষ্টুভ, ও জগতী—এই সাতটি ছন্দ ।

এক্ষণে যেক্ষণ বিবাহ বা শ্রাক্ষ উপলক্ষে ত্রাক্ষণপণ্ডিতগণ
নিমন্ত্রিত হন এবং তাঁহাদের সভায় শাস্ত্রের বিচার হয়,
বৈদিক যুগেও যজ্ঞ উপলক্ষে ধনী লোকের গৃহে ত্রাক্ষণ
ও ঋষিগণ উপস্থিত হইতেন । সেই সময়ে তাঁহাদের
মধ্যে বেদের অর্থ লইয়া বিচার হইত । যাঁহারা বিচারে
জয়ী হইতেন তাঁহারা সম্মানিত হইতেন । সম্ভবতঃ কবি
বিপ্র, মনীষি, ঋষি, ত্রাক্ষণ প্রভৃতি আখ্যা সে কালের
বিদ্বান্দিগের উপাধি ছিল । যাঁহারা বেদের ব্যাখ্যা
করিতে ও বৈদিক শ্রোত্র রচনা করিতে পারিতেন
তাঁহারা ইঐ সকল উপাধি প্রাপ্ত হইতেন বলিয়া মনে
হয় ।

যাঁহারা আখ্যাত্তিক জ্ঞানে শ্রেষ্ঠ হইতেন এবং নূতন নূতন ভাবের স্তোত্র রচনা করিতে পারিতেন, তাঁহারা ই ঋষি (বা দ্রষ্টা) উপাধিতে ভূষিত হইতেন ।

যজ্ঞেন বাচঃ পদবীৰ্যমায়নু তামম্ববিন্দনৃষিষু প্রবিষ্টান্ ।
তামাভূত্যা ব্যদধুঃ পুরুত্রা তাং সপ্তরেভা অভিসংনবন্তে ॥

১০ । ৭১ । ৩

অর্থ :—যজ্ঞের দ্বারা বাক্যের পথ পাওয়া গিয়াছে । ঋষিদিগের মধ্যে প্রবিষ্ট তাঁহাকে লাভ করা গিয়াছে ; তাঁহাকে লাভ করিয়া বহু দেশে স্থাপন করা হইয়াছে । সাতটা পক্ষী (অর্থাৎ ছন্দ) তাঁহার নিকট গমন করে ।

যিনি বেদার্থ বেত্তা তাঁহাকে ‘ স্থিরপীত ’ বলা হইত । কিন্তু যে সকল লোক বেদার্থ না জানিয়া বেদ শুধু মুখস্ত রাখিতেন এবং যজ্ঞাদি কার্য্য করাইতে পারিতেন না তাহাদিগকে “ অধেহু ” নাম দেওয়া হইত ।

উতত্বং সখে স্থিরপীত মাহ নৈনং হিষন্ত্যপি বাজিনেষু
অধেষ্টা চরতি মায়ৈষ বাচং শুশ্রুবানু অফলা মপুপাম্ ॥

১০ । ৭১ । ৫

অর্থ :—তোমাকে (অর্থাৎ বেদার্থ বেত্তাকে) বেদে স্থিরপীত বলে ; ইহাকে কেহই তর্ক যুদ্ধে পরাজয় করিতে পারে না । কেহ বা অধেহুবৎ (অর্থাৎ বক্ষ্যাগাভী সদৃশ), প্রতারণা করিয়া বেড়ায় ; (সে) ফল পুষ্প বিহীন বাক্য শ্রবণ করিয়া ছিল : (১)

হৃদাতষ্টেয়ু মনসো জবেষু যদ্ ব্রাহ্মণাঃ সংযজন্তে
সখায়ঃ । অত্রাহত্বং বিজহু বৈষ্ঠাভিরোহ ব্রাহ্মণো
বিচরন্ত্যন্তে ॥

১০ । ৭১ । ৮

অর্থ :—হৃদয় দ্বারা রচনা কার্য্যে, মানসিক শক্তিতে সমান ব্রাহ্মণগণ যে (যজ্ঞে) সমবেত হন, তুমি (অর্থাৎ বেদার্থ হীন লোক) বিজ্ঞা সকল দ্বারা নিশ্চয় পরিত্যক্ত হও এবং উপরোক্ত ব্রাহ্মণগণ (বেদার্থ নিশ্চয়ে) বিচরণ করেন ।

সেকালে বিদ্বান্ দিগের মধ্যে বিজ্ঞা বিষয়ে ইতর বিশেষ জলের গভীরতার সহিত তুলিত হইত ।

অক্ষণ্ বস্তঃ কর্ণবস্ত সখায়ো মনো জবেষ সমা বভূবুঃ ।
আদয়াস উপকক্ষাস উত্তে হৃদা ইব নাত্তা উত্তে দদৃশে ॥

১০ । ৭১ । ৫

অর্থ :—অক্ষি (ও) কর্ণ যুক্ত বলিয়া সমান হইলেও (বেদ বিদগণ) মনের শক্তিতে অসমান হন । (কেহ) মুখ পর্য্যন্ত গভীর, (কেহ) বক্ষ পর্য্যন্ত (গভীর) হৃদের মত, (কেহ) স্নানের উপযুক্ত দেখায় ।

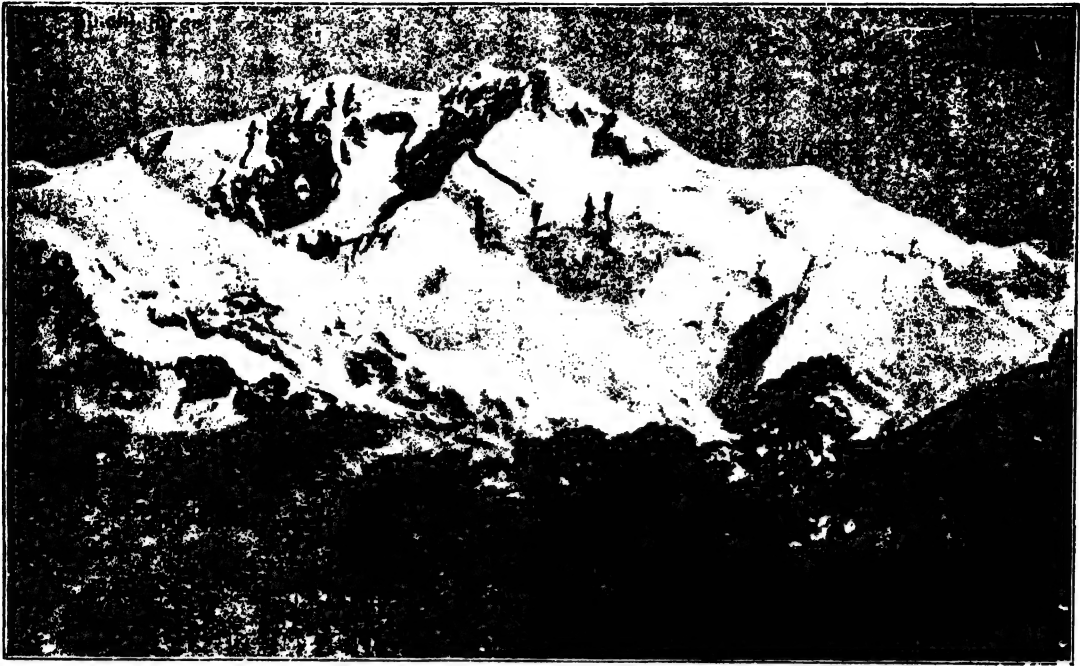
সাধু ভাষা দ্বারা স্তোত্র সকল রচিত হইত । সাধারণের যে ভাষা তাহা সুন্দর ও সাধু ছিল না । যজ্ঞ স্থলেই নূতন ২ স্তোত্র রচিত হইত বলিয়া বোধ হয় ।

সক্তুমিব তিতউনা পুনস্তো যত্রধীরা মনসা বাকমক্ৰত ।
অত্রা সখায় সখ্যানি জ্ঞানতে ভদ্রৈষাং লক্ষ্মী নিহিতানি
বাচি ॥ ১০ । ৭১ । ২

অর্থ :—ছাতুকে যেমন চালুনি পরিষ্কার করে, সেইরূপ ধীমান্গণ সখায় (অর্থাৎ যজ্ঞস্থলে) মনের দ্বারা বাক্যকে (সাধু) করেন, এইখানে (অর্থাৎ যজ্ঞে) বেদবিদগণ দেবতাদিগের বস্তু লাভ করেন ; ইহাদিগের বাক্যে কল্যাণদায়িনী লক্ষ্মী বিরাজ করেন ।

বেদে সৃষ্টিতত্ত্ব দেবতত্ত্ব, জ্যোতিষ, ভাষাতত্ত্ব, ভেষজতত্ত্ব প্রভৃতির উল্লেখ আছে । প্রবন্ধটী দীর্ঘ হইবার ভয়ে তাহাদের অবতারণা করা গেল না । যতদূর দেখান গেল, তাহাতে সেকালের পক্ষে জ্ঞান ও শিক্ষা নিতান্ত অল্প ছিল না ।

ত্রীতারা পদমুখোপাধ্যায়



হিমালয়ে প্রভাত ।

মরি কি রূপ হয়েছে আজ কনকটাপা উষার,
পাহাড়ের থাক্ বেয়ে বেয়ে ছেয়ে গিয়েছে তুষার ।
সবার মাঝে দাঁড়িয়ে স্থির, মহাকাশে তুলে শির,
তিন ভুবনের শোভা জমে, ওইখানে কি হচ্ছে লুঠ !
ওকি বিশ্বের মাথার মণি, না ও বিশ্বনাথের মুকুট ?
যত শুভ্র চিত্তারামি জমাট হয়ে বাধ্ ল স্তূপ,
যত ভালো যত আলো ধর ল সেখায় ধবল রূপ ।
ধুয়ে যাচ্ছে মনের কাদা, শাদায় নেয়ে জীবন শাদা,
চরণতলে পড়ে' উর্দ্ধে চেয়ে দেখ্ ছি বিরাট মূর্তি,
ধীরে ধীরে ধ্যানের তীরে নিখিল জগত পাচ্ছে স্ফুটতি ।

কোন্ পাহাড়ের গুহার আড়ে লুকায়ে আছে শিশু রবি
রবি কে চায় ? দেখ্ ছি আমি ছবির মত একটা ছবি ।
ছবি উঠ্ছে সজীব হ'য়ে, কোথায় যাচ্ছে আমার ল'য়ে !
বল্ছে কবি,—দেখ্ ছিস, ও যে বিশ্বেশ্বরের কীর্তিমঠ !
ওকারের ও স্তিকাগার, বন্ধারের ও সুধাঘট ।

মানুষ ছিল দ্বিপদপশু, দেবতা ছিলেন ঘটে পটে,
এখানেই ত জপের সাথে, অরূপ মিশ্ ল অরূপটে ।
লোমশ খোলস গেল খুলে, দাঁড়াল নর মাথা তুলে
অজান তার স্বন্ধ ছেড়ে আঁধার রাজ্যে কবল প্রয়াণ,
এই পাহাড়ে মানব পেল নূতন করে' জীবন দান ।

শ্রী প্রমথনাথ রায় চৌধুরী ।

অনুভূতি ও ধারণা ।

অনুভূতি জাগ্রত হইলে তাহার বেগ হৃদয়ে প্রকাশ
পায় । সাধারণতঃ লোকে বলিয়া থাকে আমার হৃদয়
বিদীর্ণ হইয়া গেল । 'আমার কলেক্সা ফাটিয়া গেল ।'
ভগ্ন-হৃদয় কখনও কখনও মৃত্যুর কারণ হয় । ভাবের
প্রাবল্যে রক্ত স্রোত বহিতে থাকে অথবা মন্দগতি প্রাপ্ত হয়;
হৃদয় হইতে রক্ত ধমনীতে সঞ্চালিত হইয়া পুনরায় হৃদয়ে
প্রবেশ করে তজ্জগুই বোধ হয় হৃদয়কে অনুভূতির যন্ত্র
বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে । অনেককণ ধরিয়া

কোন ও বিষয়ের ধারণার চেষ্টা হইলে লোকে বলে ‘অত মাথা ঘামাইও না, ‘ভাবিতে ভাবিতে আমার মাথা ধাড়াপ হইয়া গেল’। একাদি ক্রমে কোনও একটি বিষয়ের চিন্তা হইতে উন্নততা প্রকাশ পায়। এবং মস্তিষ্ক নীতল হইলে উন্নততা থাকে না! মস্তিষ্কে রক্তের আধিক্য অথবা অভাব বিকারের কারণ। শরীরতত্ত্বের সবিশেষ আলোচনা না করিয়াও একথা বলা যাইতে পারে যে মস্তিষ্কই ধারণার যন্ত্র। বট চক্র ভেদে মস্তিষ্কের সহস্রদল পদ্মে কুলকুণ্ডলিনী শক্তির নিভ্রাও জাগরণের কথা বলা হইয়াছে। বট চক্রভেদে হৃদয়কে ও সাধনার ক্ষেত্রে অতি উচ্চ স্থান দেওয়া হইয়াছে।

শরীর যন্ত্রগুলির, একের সহিত অপরের সামঞ্জস্য রক্ষা করিয়া, পূর্ণ বিকাশ সাধন মানুষের আহার বিহারের প্রধান লক্ষ্য। অহুভূতি ও ধারণার সম্যক বিকাশ শিক্ষার চরম ফল। সভ্যজগতের শিক্ষারদিকে দৃষ্টি পাত করিলে মনে হয় জ্ঞান বিকাশের জন্ত যতটা চেষ্টা হইয়াছে অহুভূতির প্রতি তেমন মনোযোগ দেওয়া হয় নাই। বুদ্ধের ধ্যান, শঙ্করের জ্ঞান ও মহাক্ষদের কৰ্ম পৃথিবীর অধিকাংশ লোক ধর্মক্ষেত্রে আশ্রয় করিয়াছে। খৃষ্ট যদিও প্রেমকেই সর্বোপরি স্থাপন করিয়াছেন তথাপি খৃষ্টজগতে প্রেম অপেক্ষা জ্ঞানই যে অধিক বিস্তার লাভ করিয়াছে তাহাতে সন্দেহ নাই। বর্তমান জার্মান যুদ্ধের অত্যাচার কাহিনী পাঠ করিলে জার্মান ‘কুলতুর’ এর প্রতি একটা নিস্তান্ত অবজ্ঞার ভাব আসিয়া পড়ে।

চৈতন্য শুদ্ধ জ্ঞানের গভীরতায় তুষ্ট হইতে পারিয়া ছিলেন না। উপনিষদের ‘রসোবৈসঃ’ এবং তদভাবে ভাবিত শ্রীমৎভাগবতের শান্ত, দান্ত, সন্ত্য, বাৎসল্য ও মধুর রসমাধুরী তাঁহাকে এমনই উবেলিত করিয়াছিল যে তাঁহার শরীর সেইবেগ ধারণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল না। চৈতন্য অহুভূতি ও ধারণার যে উজ্জ্বল চিত্র রাখিয়া গিয়াছেন তাহা পৃথিবীর পরম সম্পদ।

বিজ্ঞাপতি ও চণ্ডিদাসের সহজ সাধনায় অহুভূতি প্রধান আশ্রয়। অহুভূতি ও ধারণার মধ্যে সীমারেখা পাতকরা কঠিন কিন্তু তাহাদের প্রকাশ বিকাশ ও লক্ষণ স্পষ্টই প্রতীয়মান

হয়। মানুষের কথা ছাড়িয়া দিয়া ইতর প্রাণীরদিকে চাহিলে দেখা যায় নবপ্রসূতা গাভী বৎসের গা চাটিয়া কতই না আনন্দ অহুভব করে! বৎসহারা গাভী কি ব্যাকুলতা প্রদর্শন করে! তখন আঘাত করিলেও তাহাকে গন্তব্য পথ হইতে ফিরান যায় না। গাভীর মনের ধারণা কি আমরা জানিনা কিন্তু তাহার হৃদয়ে কি হইতেছে তাহা সহজেই অহুভব করা যায়। মেঘ, মহিষ, গরু, হরিণ, হস্তী প্রভৃতি পশুর একজাতীয়তা ও সৌহার্দ্য মানুষের সকল প্রকৃতির অহুরূপ। সময় সময় একে অপরের সেবা করিয়া মানুষের আশ্রয়ই তুষ্ট হয়। বিহঙ্গ মিথুনের শাবক প্রতিপালন ও প্রাণ দিয়া শাবক রক্ষা দেখিলে কালিদাসের এই বন্দন। মনে পড়ে—‘জগতঃ পিতরৌ বন্দে পার্শ্বতি পরমেশ্বরৌ।’ জগৎ অহুভূতিময়। বৃক্ষ নীতাতপ অহুভব করে। ধাতব জড় পদার্থ পর্যন্ত মানুষের আশ্রয় সাড়া দেয় বিজ্ঞানার্চ্য। জগদীশচন্দ্র প্রতিপাদন করিতে সমর্থ হইয়াছেন।

যাহা সত্য, যাহা ধ্রুব অহুভূতির মধ্য দিয়া তাহার পূর্ণ বিকাশের সম্ভাবনা না থাকিলেও উদৎ সূর্যের আশ্রয় তাহার প্রথম প্রকাশ স্পষ্টই পরিলক্ষিত হয়। মাতৃহৃদয়ে সম্ভানের সম্বন্ধে যাহা কর্তব্য বলিয়া স্থির হয়, বুদ্ধি, তর্ক, ধ্যান, ধারণা, ও তপস্যা তাহার অন্তস্তল খুঁজিয়া পায় নাই। পৃথিবীর সমস্ত খেলা ধূলা আনিয়া জড় কর সকল ছাড়িয়া সম্বৎসর শিশু মার কোল আশ্রয় করিবে। সে কি মিথ্যা অবলম্বন? পত্নীর প্রেম হারাইয়া চক্রবর্তী রাজাও দীনহীন মেঘর হইতেও কান্নাল! “যা নিশা সর্কভূতানাং” কাল-রাত্রি-স্বরূপিনী নিশায় যে স্বপ্ন সেত জাগরণেরই ফল। জাগরণে যাহা হৃদয় ও মনে প্রকাশ পায় অস্পষ্ট ও বিশৃঙ্খল ভাবে তাহা স্বপ্নে দেখা যায়। ধারণা অহুভূতির মধ্যে মানুষকে জাগ্রত রাখে।

শিশুদিগের চিত্ত ও প্রতিভার বিকাশ যাহারা লক্ষ্য করেন তাহারা দেখিতে পান শিশুর চিত্ত যাহাতে আকৃষ্ট হয় তাহার মধ্যদিয়া তাহার শিক্ষা দ্রুতবিস্তার লাভ করে। নরস বাক্যের প্রতি সে কর্ণপাত করিতে চাহে না। শৈশবে মেহ, এবং যৌবনে প্রেম হইতে বঞ্চিত হইলে কাহারও প্রতিভার পূর্ণবিকাশ হওয়ার সম্ভাবনা আছে

বলিয়া আমার মনে হয় না। বৈজ্ঞানিক তত্ত্বগুলি যেমন মানুষের কাছে আকর্ষক উপস্থিত হইয়াছে এবং প্রথম পরিচয় পাইয়া মানুষ যেমন হৃৎস্পন্দ অবলম্বনে পর্য্যবেক্ষণ অনুসন্ধান দ্বারা বৃহৎ বৃহৎ আবিষ্কার করিতে সমর্থ হইয়াছে তেমনই অতর্কিতে মানুষের হৃদয়ে সংবস্তুর আভাস প্রকাশিত হয় এবং ধারণাশক্তি তাহার স্বরূপ নির্ধারণ করে। হৃদয়ের দিকটা উপেক্ষার বিষয় নহে। ইহাই সহজ সাধনার পথ।

পত্নীর প্রেমে ভুলসীদাস ভক্ত কবির, সংসারারণ্যে পথ হারাইয়া বিজ্ঞপ্তিসের প্রেমে ভক্ত কবি দাস্তে। বেকন বলিয়াছেন খাস রোধে দৈহিক শক্তির পরংস অপেক্ষা ভাবের নিশ্চেষ্টনে চিত্তবৃত্তির বিনাশ আরও ভয়ঙ্কর।

শ্রীঅক্ষয়কুমার মজুমদার।

তিব্বত অভিযান।

পাঁচ রকম।

এ দেশের লোকের প্রধান অমোদ ঘোড় দোড়, কুস্তী, ভারী পাথর উঠান, তীর ফেলা, দাবা খেলা, তাস প্রভৃতি। নূতন কিছু দেখিলাম না। তীর ধনুকের ব্যবহার ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে। তাহার পরিবর্তে বন্দুকের প্রচলন দিন দিন বাড়িতেছে। এখন এদেশে বন্দুক প্রস্তুত হইতে আরম্ভ হওয়াতে সকলেই ইহা রাখিতে আরম্ভ করিয়াছে।

তিব্বতীয়েরা বড়ই গীত-বাঁজপ্রিয়। বাঁশী ও সাগঞ্জির এ দেশে খুব অধিক প্রচলন। লাসায় কয়েকটা হারমনিয়মও দেখিলাম। ইংরাজের মত এখানকার লোকেও অনেক সময় নরনারী একত্রে নৃত্য করিয়া থাকে। ছোট ছোট ছেলেরা ঘুড়ি উড়াইতে খুব ভালবাসে। লাসায় তিনটি থিয়েটার দেখিলাম। থিয়েটারের কোনও নির্দিষ্ট স্থান নাই। যেখানে সেখানে ইহার অভিনয় হয়। কেহ পয়সা দিয়া থিয়েটার দেখে না। বিবাহাদিতে অনেক সময় থিয়েটার

হইয়া থাকে। লাসা এবং ভিক্টুরা কিন্তু থিয়েটারে প্রায়ই যোগদান করেন না। বুদ্ধ দেবের জীবনের কোনও এক অংশ লইয়া প্রায়ই অভিনয় হয়। সামাজিক বা ঐতিহাসিক নাটকের প্রচলন একবারে নাই। প্রহসনের অভিনয় মধ্যে ২ হইয়া থাকে। একরূপ স্থলে অপদেবতা, দিগকে প্রায়ই নাগক নাগিকা ভাবে খাড়া করা হয়। রমণী দ্বারা রমণীর অংশ অভিনীত হয়। আমাদের খাতিরে কয়েকটি অভিনয় হইয়াছিল তাহা না জানাতে আমরা তাহাতে বিশেষ আনন্দ অনুভব করি নাই। তবে ভাবভঙ্গি নিষ্ঠান্ত মন্দ লাগিল না। বেশ স্বাভাবিক বলিয়াই মনে হইল।

তিব্বতীয় দিগের অভিবাদন প্রথা একটু নূতন ধরণের। কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইলে প্রথমে দক্ষিণ হস্তদ্বারা মস্তকাবরণ খুলিয়া ফেলে, এবং ঈষৎ ঝুঁকিয়া স্বীয় বাম কর্ণ আগন্তকের দিকে ঝাড়াইয়া দেয়। ইহার সঙ্গে ২ জিহ্বার কিয়দংশ বাহির করে। আগন্তক যদি সম্মানের পাত্র হয়েন তাহা হইলে এইরূপ করা হয়। তাহা না হইলে আগন্তককে উপরোক্ত প্রকারে সন্মান প্রদর্শন করিতে হয়। যদি দুজনে সমান পদের হন, তাহা হইলে উভয়কে কেবল মাত্র। মস্তক খুলিয়া সামান্য ঝুঁকিতে হয় মাত্র। কর্তৃপক্ষের আদেশ অনুসারে আমণ সকলকেই জিহ্বা বাহির করিয়া দেখাইতাম।

নদীর অপর পারে লাসার অন্তর্নিষ্ঠাণাগার। ইহা কয়েকজন ভারতবর্ষীয় কারিকরের তত্ত্বাবধানে। কারখানাটি একবারে নূতন বলিয়া মনে হইল। যুরোপে কখনও যাই নাই বলিয়া, এপ্রকার স্থান সম্বন্ধে আমার কোনও অভিজ্ঞতা ছিল না। দশদশার কারখানায় একবার গিয়াছিলাম,—কিন্তু বন্দুকের কাজ সেখানেও দেখিতে পাই নাই। দুইজন প্রবীণ সাহেব আমার সঙ্গে ছিলেন। তাঁহারা এই কারখানার যথেষ্ট প্রশংসা করিলেন। এখানকার প্রস্তুতীক বন্দুক প্রায় বিলাতী বন্দুকের মত। শুনিলাম, লাসার ৪।৫ মাইল দূরে আরও একটি বৃহত্তর বন্দুকের কারখানা আছে। ঐ স্থানটিও ভারতবর্ষীয় কারিকরের অধীনে। ভারতের গোক উপযুক্ত অবসর

পাইলে যে কি প্রকার উৎকৃষ্ট কারিকৱ হইতে পারে তাহার প্রত্যক্ষ প্রমাণ আজ আমরা হাতে হাতে পাইলাম :

১লা সেপ্টেম্বর তিব্বতীয় দিগের সহিত আমাদের সন্ধি বন্ধন হইয়া যায় । ১৩ই সেপ্টেম্বর প্রধান অখান্ হুকুম দিলেন যে, চীন সম্রাটের আদেশ অনুসারে দলাই লামাকে পদচ্যুত করা হইল । এই হুকুম বড় বড় অক্ষরে ছাপাইয়া চারিদিকে লাগাইয়া দেওয়া হইল । কিন্তু দেখা গেল যে, ইহার কয়েক মুহূর্ত্ত পরেই তিব্বতীয়েরা ঐ আদেশ পত্র খণ্ড খণ্ড করিয়া ছিঁড়িয়া ফেলিল । কয়েক জন চীনা সিপাহী এই আদেশ ঢোল বাজাইয়া চতুর্দিকে প্রচার করিতে ছিল । তিব্বতীয়েরা উহাদের সকলকে বিলক্ষণ প্রহার করিয়া ঢোল কাড়িয়া লয় উহাদের বস্ত্রাদি খণ্ড ২ করিয়া দেয় । অখান্ এই ঘটনার বিন্দুমাত্র ভীত বা হতাশাস হইলেন না । তিনি পুনরায় আর এক আদেশ দিলেন যে, উপস্থিত ক্ষেত্রে তাসী লাসাকে অস্থায়ীভাবে দলাইলামার কার্যে নিযুক্ত করা হইল ।

কিন্তু এই সময় দলাই লামা কোথায় ? তিনি লাসা ত্যাগ করিয়া মঙ্গোলিয়া অভিমুখে প্রস্থান করেন । সমস্ত চীন সাম্রাজ্যের মধ্যে একমাত্র এই মঙ্গোলিয়াই তাঁহার প্রাধিকার স্বীকার করে । উহার রাজধানী উরুগায় এবং জন দলাইলামা থাকেন বটে, কিন্তু তাঁহার সম্মান লাসার দলাইলামার নীচে । লাসার দলাইলামার উরুগায় উপস্থিত সম্বন্ধে আমরা একজন রুস কর্মচারীর নিকট যে কাহিনী জ্ঞাত হইয়াছিলাম, তাহা সংক্ষেপে এই—ইহার সজের দ্রব্যাদি প্রায় ২০০ উষ্ট্রের উপর বোঝাই ছিল । যে সময়ে তিনি উরুগায় উপস্থিত হইলেন তখন প্রবল বেগে বরফ পড়িতেছিল । তথাপি সহরের সমস্ত প্রধান প্রধান কর্মচারী, মহাশয়, লামা ও প্রায় ২০,০০০ সাধারণ লোক তাঁহাকে বিশেষ সম্মানের সহিত গ্রহণ করিলেন । তাহার পর তাঁহাকে বিশেষ যত্নের সহিত সহরের সর্বোৎকৃষ্ট প্রাসাদে স্থান দেওয়া হয় । প্রত্যহ অতি দূরবর্তী স্থান হইতেও যাত্রীরা তাঁহাকে দর্শন করিবার জন্য আসিতেছে ।

আমরা প্রধান অখানের নিকট শুনিলাম যে, তিব্বতীয়েরা সকলেই তাঁহার (অখানের) উপর অত্যন্ত

অসন্তুষ্ট । আমরা এ সময়ে সহরে না থাকিলে নিশ্চয়ই তাহারা বিদ্রোহ উপস্থিত করিত । ইংরাজ সৈন্য লাসা ত্যাগ করিলেই যে সেখানে একটা ভীষণ গোলযোগ বাধিবে তাহা আমরা সকলে বেশ বুঝিতে পারিলাম । অখান্ও ইহা জানিতেন । সেই জন্য তিনি চারিদিক হইতে চীনা সৈন্য সংগ্রহ করিয়া লাসায় জমা করিতে লাগিলেন । চীনা সম্রাট যাহাতে অবিলম্বে তাঁহার নিকট অনধিক ১০০০ সৈন্য প্রেরণ করেন তাহার জন্য তিনি এক অতি দ্রুতগামী অশ্বের ডাক চীনের রাজধানী অভিমুখে প্রেরণ করিলেন । বলা বাহুল্য আমরাও বিশেষ সন্তুর্পণের সহিত এই আশ্রয় পর্ত্তের মধ্যে বাস করিতে লাগিলাম ।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত ।

সেকালের কথা ।

ময়মনসিংহে জলের কল ।

১৮৮৬ খৃষ্টাব্দের কথা । রাজা স্বর্ষ্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুর তাঁহার স্বর্গগতা পত্নী রাণী রাজরাজেশ্বরী দেবীর স্মৃতিচিহ্ন স্থাপনের উদ্দেশ্যে ময়মনসিংহ সহরবাসীর হিতকর কোনও অনুষ্ঠানে পবর্নমেটের হস্তে ৫০,০০০ হাজার টাকা লব্ধ করিবার অভিপ্রায় প্রকাশ করিলেন । এই বিষয়ে জেলার ম্যাজিস্ট্রেট ও টাকা বিভাগের কমিশনের সহিত রাজাবাহাদুরের পত্র ব্যবহার হইতে লাগিল । সে সময় মিঃ গ্রেজিয়ার ময়মনসিংহের ম্যাজিস্ট্রেট, মিঃ লারমেনী বিভাগীয় কমিশনের ছিলেন ; ময়মনসিংহের গৌরব স্বর্ষ্যকান্ত তখন “মহারাজ” উপাধিতে ভূষিত হইয়া নাই ।

এই অদ্বীকৃত অর্থ ময়মনসিংহের কোন্ প্রয়োজনীয় কার্যে প্রযুক্ত হইবে তদ্বিষয়ে নগরবাসী নানাব্যক্তি নানা মত ব্যক্ত করিতে লাগিলেন । ১৮৮৭ সনের ৩১ জানুয়ারী তারিখে সারস্বত ক্ষেত্রে সর্বসাধারণের এক সভায় সহরে একটা আর্ট অথবা টেকনিকেল স্কুল স্থাপিত হওয়া স্থির হয় । কিন্তু কমিশনের মিঃ লারমেনী স্থির করিলেন

প্রস্তাবিত অর্থের দ্বারা ময়মনসিংহ সহরের রাজপথে গ্যাসালোক প্রদানের ব্যবস্থা হউক। কমিশনরের ইচ্ছা-রূপ গ্যাস লাইট প্রদানের সর্ববিধ আয়োজন সমাধা করিবার জন্য মিউনিসিপাল চেয়ারম্যানের উপর ভার অর্পিত হইল। তখন ৬ চন্দ্রকান্ত ঘোষ নসিরাবাদ মিউনিসিপালিটির চেয়ারম্যান, ও শ্রীযুক্ত গিরীশচন্দ্র চক্রবর্তী ভাইস্ চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন।

সে সময়ে ময়মনসিংহ একটা ক্ষুদ্র নগর মাত্র ছিল। সহরের স্বাস্থ্য বড় ভাল ছিলনা। সময়ে সময়ে কলেরা ও অন্যান্য সংক্রামক পীড়া উপস্থিত হইয়া সহরবাসীর প্রাণে উদ্বেগ সঞ্চার করিত। রাজা বাহাদুরের এই বিপুল দান সহরবাসীর স্বাস্থ্যের উন্নতিকর কোনও কার্যে প্রযুক্ত না হইয়া এই ক্ষুদ্র নগরে গ্যাসের বাতি স্থাপনে ব্যয়িত হইবে, ইহাতে মিউনিসিপালিটির অগ্রতম কমিশনর শ্রীযুক্ত শ্রামাচরণ রায় আপত্তি উত্থাপন করিলেন। এই বিষয়ে কর্তব্য নির্ধারণ জন্য বাবু শ্রামাচরণ রায়ের অহু-রোধে ময়মনসিংহ এসোসিয়েশনের সম্পাদক কর্তৃক জন-সাধারণের এক সভা আহত হইল। ১৮৮৮ সনের ২২শে এপ্রিল তারিখে ময়মনসিংহ ইনষ্টিটিউশন গৃহে এই সভার অধিবেশন হয়। এই সভায় উকীল, মোক্তার, ডাক্তার, শিক্ষক, রাজ্য কর্মচারী, ডিস্ট্রিক্ট ও লোকাল বোর্ডের মেম্বর মিউনিসিপাল কমিশনর প্রভৃতি নগরবাসী সর্বশ্রেণীর লোক উপস্থিত ছিলেন। ময়মনসিংহের তদানিন্তন সিভিল সার্জন ডাক্তার ধর্মদাস বসু পরামর্শ দিলেন, পানীয় জলের সংস্থান জন্য এই টাকাকে কয়েকটা দৌধ খনন করা হউক, এবং তাহাদের নামাকরণ হউক “রানী দৌধ।” তদনুসারে ডাক্তার সাহেবের মত বাবু শ্রীনাথ চন্দ্র প্রস্তাবের আকারে উপস্থিত করিলেন। বাবু কালী-নারায়ণ চক্রবর্তী তাহাকে সমর্থন করিলেন। বাবু শ্রামা-চরণ রায় ইহাতে একমত হইতে পারিলেন না। স্থানীয় উকীল ৬ আনন্দমোহন বিশ্বাস মুর্শিদাবাদ হইতে অবগত হইয়া আসিয়াছিলেন যে বহরমপুর সহরে ৮০ হাজার টাকা ব্যয়ে জলের কল স্থাপিত হইয়াছে। তিনি এই সংবাদ শ্রামাচরণ বাবুকে জানাইলে শ্রামাচরণ বাবু এই সহরেও জলের কল স্থাপনে সচেষ্ট ছিলেন।

এই প্রস্তাব বাবু শ্রামাকান্ত রায় অহুমোদন করিলে এবং ৬ যাদবচন্দ্র লাহিড়ী ও ৬ আনন্দমোহন বিশ্বাস সমর্থন করিলে সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হইল। একমাত্র মৌলবী হামিদুদ্দিন এই প্রস্তাবের সহিত একমত হইতে পারিলেন না। সেই সভাতে ইহাও ধার্য হইল যে বাবু কালীশঙ্কর গুহ, শ্রীকৃষ্ণ সেন, অনাথবন্ধু গুহ, শ্রামাচরণ রায়, রত্নমণি গুপ্ত, জানশঙ্কর সেন প্রভৃতি কতিপয় ব্যক্তির দ্বারা ডেপুটেশন গঠিত করিয়া রাজা বাহাদুর এবং ডিস্ট্রিক্ট ম্যাজিস্ট্রেট নিকট প্রেরণ করা হউক। সর্ব-শেষ প্রস্তাবে স্থির হইল যে শ্রামাচরণ রায়, অনাথবন্ধু গুহ, যাদবচন্দ্র লাহিড়ী, গিরীশচন্দ্র চক্রবর্তী, অমরচন্দ্র দত্ত ও শ্রামাকান্ত রায় দ্বারা কার্যনির্বাহক সমিতি গঠিত হউক ও বাবু শ্রামাচরণ রায়কে উহার সম্পাদক পদে নিযুক্ত করা হউক। এই সভার কার্যবিবরণীর প্রতিলিপি জেলার ম্যাজিস্ট্রেট সমীপে প্রেরিত হইল।

সৌভাগ্যক্রমে মনস্বী রমেশচন্দ্র দত্ত মহোদয় অল্পদিন পূর্বেই ময়মনসিংহের ম্যাজিস্ট্রেট হইয়া আসিয়াছেন। ম্যাজিস্ট্রেট দত্ত সাহেব জলের কল স্থাপনের প্রস্তাব আহ্বাদের সহিত অহুমোদন করিলেন, এবং লিখিয়া জানাইলেন যে তাহার নিকট এই জন্য ডেপুটেশন পাঠা-ইবার আবশ্যিকতা নাই। ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কমিশনর নিকট কার্য বিবরণীর প্রতিলিপি পাঠাইয়া দিলেন। কমিশনর মিঃ লারসেনী এই সভার বিবরণ অবগত হইয়া অতিশয় বিরক্তি প্রকাশ করিয়া ম্যাজিস্ট্রেটকে এক পত্র লিখিলেন।

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব কমিশনরের এই চিঠির নকল বাবু শ্রামাচরণ রায়কে প্রেরণ করিলেন এবং এই সরকারী চিঠি প্রাপ্ত হইয়া পুনরায় সর্বসাধারণের মতামত ব্যক্ত করিবার জন্য কার্যনির্বাহক সমিতির সম্পাদক শ্রামাচরণ বাবু এক সভা আহ্বান করিলেন। সভার পূর্ব দিবস ম্যাজিস্ট্রেট দত্ত সাহেব শ্রামাচরণ বাবুকে ডাকাইয়া জানাইলেন যে কমিশনরের ইচ্ছা নহে যে এই সভা হয়। তদুত্তরে শ্রামাচরণ বাবু জানাইলেন যে সভার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইয়া গিয়াছে, এখন তাহা স্থগিত করা যাইতে পারে না। আলেক জাওয়ার বালিকাবিড়ালয়ের প্রাঙ্গণে এই সভার

অধিবেশন হয়। সকলে এক বাক্যে স্থির করিলেন যে কমিশনর বাহাতে জলের কল স্থাপনে প্রতিবন্ধকতা না করেন এই মর্মে বাঙ্গালা গবর্ণমেন্ট সমীপে মেমোরিয়েল প্রদত্ত হউক। গ্রামাচরণ বাবু সভায় মেমোরিয়েলের এক পাণ্ডুলিপি প্রস্তুত করিয়া পাঠ করিলেন।



স্বর্গীয় রমেশচন্দ্র দত্ত ।

সে কালে লোকমতের গুরুত্ব ছিল; গবর্ণমেন্ট তাহাতে আস্থা স্থাপন করিতেন এবং যথেষ্ট শ্রদ্ধা প্রদর্শন করিতেন। ময়মনসিংহের জনসাধারণ গবর্ণমেন্টে মেমোরিয়েল দিতে ক্লান্তসংকল্প, এই সংবাদ অবগত হইয়া মিঃ লারমেনী একটু বিচলিত হইলেন। তিনি দত্ত সাহেবকে লিখিয়া জানাইলেন যে এই মেমোরিয়েল তাঁহার নিকট প্রদত্ত হইলে তিনি এ বিষয়ে পুনর্বিবেচনা করিবেন, এবং সম্বন্ধেই ময়মনসিংহে আগমন করিয়া জলের কলের প্রস্তাব সমর্থন করিবেন। ম্যাজিষ্ট্রেটের পরামর্শে কমিশনরের নিকটই মেমোরিয়েল প্রেরিত হইল।

এদিকে ঠাঁহার রাজা বাহাদুরের সমীপে ডেপুটেশনে উপস্থিত হইলেন, তাঁহার সকলেই আশ্বস্ত হইয়া আসিলেন। উদারহৃদয় রাজা স্বর্ধ্যাকান্ত সর্দার সাধারণের হিতকর অমুষ্ঠানে মুগ্ধহস্ত ছিলেন। ময়মনসিংহ টাউনের তিনি একক ভূস্বামী। ইহার উন্নতিকল্পে তাঁহার রাজকোষ উন্মুক্ত ছিল বলিলে, অতুক্তি হয় না। সাধারণের প্রার্থনা পূরণার্থ জলের কল প্রতিষ্ঠায় রাজা বাহাদুর স্বীয় দানের পরিমাণ বৃদ্ধি করিবেন বলিয়া আশ্বাস প্রদান করিলেন। উদ্যোক্তাগণ পূর্ণ উৎসাহে কার্য্যপথে অগ্রসর হইতে লাগিলেন।

ঠিক এই সময়ে গৌরীপুরের বিখ্যাত প্রবেটের মোকদ্দমা। শ্রীযুক্ত ব্রজেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী ও তাঁহার মাতা গির্জেশ্বরী দেবী চৌধুরাণীর পক্ষে বহু উকীল কৌশলে সহর গুলজার। মিঃ ইভান্স, হীল, টিভেন্স প্রভৃতি রথী মহারথীপণ একই সময়ে ময়মনসিংহে উপস্থিত হইলেন। এই সময়ে ঢাকা হইতে কমিশনর বাহাদুরের ঈমলঞ্চ ও ব্রহ্মপুত্রের ঘাটে আসিয়া পহুছিল।

দত্ত সাহেব গ্রামাচরণ বাবুকে জানাইলেন, কমিশনর সাহেব ইচ্ছা করেন যে বেলা ১১ ঘটিকার সময় গ্রামাচরণ বাবু লঞ্চে যাইয়া তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করেন। গ্রামাচরণ বাবু গৌরীপুরের মোকদ্দমায় নিযুক্ত, বিশেষতঃ ব্যারিষ্টার ইভান্স সাহেবের সাহায্যকারী। তিনি কাছারীর সময়ে লঞ্চে যাইয়া কমিশনরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিলেন। ইহাতে দত্ত সাহেব গ্রামাচরণ বাবুকে বলিলেন যে কমিশনর যখন ডাকিয়াছেন, তখন না যাওয়া ভাল হয় না। ইহার উত্তরে গ্রামাচরণ বাবু বলিলেন যে কাছারীর পূর্বে বেলা ১০ ঘটিকার সময়ে কালেক্টরের খাস কামরায় যাইয়া কমিশনর সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিতে পারেন, এবং সে সময়ে দত্ত সাহেবও উপস্থিত থাকেন ইহা তাঁহার ইচ্ছা, কেননা কমিশনর যখন বিরক্ত হইয়াছেন তখন হয়ত তিনি তাঁহাকে অসম্মান করিতে পারেন।

এই প্রস্তাবে কমিশনর সাহেব সন্মত হইলেন। বেলা ১০ ঘটিকার সময় গ্রামাচরণ বাবু কালেক্টরের খাস কামরায় উপস্থিত হইয়া দেখিতে পাইলেন যে কমিশনর,

মাজিষ্ট্রেট ও সিভিল সার্জন ডাঃ বসু তাঁহার অপেক্ষা করিতেছেন। কথা প্রসঙ্গে মিষ্টার লারমেনী প্রথম উচ্চ-ভাব প্রকাশ করিয়াছিলেন।

গ্রামাচরণ বাবুর দৃঢ়তায় ও যুক্তি তর্কে কমিশনার আর জলের কল সম্বন্ধে আপত্তি করিতে পারিলেন না, বরং তাঁহাকে প্রচুর উৎসাহ দিয়া বলিলেন যে ডিস্ট্রিক্ট বোর্ডের টাকা সাহায্য করার প্রস্তাব তিনি মঞ্জুর করিয়া দিবেন।



শ্রীযুক্ত গ্রামাচরণ রায়।

আকাশে যে ক্রম মেঘের সঞ্চার হইয়াছিল, তাহা ক্রমে ক্রমে কাটিয়া যাইতে লাগিল। উত্তোজাগণ প্রবল উৎসাহে জলের কল প্রতিষ্ঠা কার্যে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। ডিস্ট্রিক্টবোর্ডের চেয়ারম্যান সমীপে সাহায্য প্রার্থনা করাতে তিনি ৩০ হাজার টাকা সাহায্য পাওয়ার তরসা দিলেন।

এদিকে আর এক নূতন বিপদের হুত্রপাত হইতে লাগিল। রাজা বাহাদুরের অর্থে জলের কলতো প্রতিষ্ঠিত হইবে, কিন্তু উহার সংরক্ষণ ও পরিচালনে যে অর্থের আবশ্যক হইবে, তাহা কোথায় পাওয়া যাইবে? জলের কলের জন্য ট্যাক্স প্রবর্তিত হইবে শুনিয়া বিরুদ্ধ-

পক্ষীয়গণ তদ্বিরুদ্ধে গবর্ণমেন্টে মেমোরিয়েল প্রদান করিলেন। তখন লারমেনী সাহেব আর কমিশনার নহেন, নূতন কমিশনার মিঃ ওয়ারসি কার্যে যোগদান করিয়াছেন। মেমোরিয়েল প্রাপ্ত হইয়া ১৮৮৯ সনের অক্টোবর মাসে তিনি মাজিষ্ট্রেটকে লিখিয়া পাঠাইলেন যে কল কিরূপে পরিচালিত হইবে তদ্বিষয়ে মিউনিসিপালিটি কিম্বা কোনও ব্যক্তি বিশেষের নিকট অঙ্গীকার গ্রহণ না করিয়া যেন কলের কার্য আরম্ভ না হয়।

এই বিষয় বিবেচনার জন্য ১৮৯০ সনের ৩১ জানুয়ারী তারিখে মিউনিসিপাল কমিশনারগণের এক সভা হয়। কমিশনার বাবু গ্রামাকান্ত রায় প্রস্তাব করিলেন যে ট্যাক্স-ভার পৌড়িত করদাতাগণের উপর আরও অতিরিক্ত কর ধার্য্য করিয়া জলের কল পরিচালনের ভার মিউনিসিপালিটি যেন গ্রহণ না করেন। বাবু আনন্দ মোহন নিয়োগী এই প্রস্তাব সমর্থন করিলেন।

তখন বাবু গ্রামাচরণ রায় উপস্থিত কমিশনারগণের উদ্দেশে একটা ক্ষুদ্র বক্তৃতা প্রদান করিয়া জলের কল পরিচালনের এক প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন। বাবু গিরীশ চন্দ্র চক্রবর্তী এই প্রস্তাব সমর্থন করিলে উভয় প্রস্তাবই ভোটে দেওয়া হয়। গ্রামাচরণ বাবুর পক্ষে ৯ ভোঃ এবং গ্রামাকান্ত বাবুর পক্ষে ৪ ভোট হওয়াতে ট্যাক্স ধার্য্য করা সাব্যস্ত হইয়া যায়।

যাহারা জলের কল হওয়ার বিরোধী, তাহারা এই সুযোগে বেশ দল পাকাইতে লাগিলেন। ট্যাক্স বৃদ্ধি হইবে বলিয়া নানা আশঙ্কামূলক জনরব প্রচারিত হইতে লাগিল। দেওয়ানী ও কালেক্টরীর অনেক আমলা এই আন্দোলনে যোগদান করিলেন। করদাতাগণ জলের কলের বিরুদ্ধে প্রকাশ্য সভা করিয়া মেমোরিয়েল দেওয়া স্থির করিলেন। গবর্ণমেন্ট মিডার বাবু রোহিনীকুমার বসাক ও সবজ্জ বাবু অতুলচন্দ্র ঘোষ এই আন্দোলনের সহিত সংশ্লিষ্ট আছেন বলিয়া জানা গেল। জলের কলের উত্তোজাগণ প্রমাদ গণিলেন। তখন কার্য মির্ঝাহক সমিতির সম্পাদক বাবু গ্রামাচরণ রায় এবং চেয়ারম্যান বাবু চন্দ্রকান্ত ঘোষ মাজিষ্ট্রেট দস্ত সাহেবকে সকল ঘটনা জানাইলেন। তখন মিঃ পিটার্সন ময়মনসিংহের

ডিক্লিষ্ট জজ। জজসাহেবের সহিত পরামর্শ করিয়া দত্ত সাহেব স্থির করিলেন যে এই আন্দোলনকে অন্ধুরেই বিনষ্ট করা দরকার। টাউনহলে সভা হইবে বলিয়া বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইল। সভার অব্যবহিত পূর্বে দত্ত সাহেব সবজজ অতুলবাবুকে এক চিঠি লিখিয়া কোন সময়ে সভা হইবে জানিতে চাহিলেন। সেই চিঠিতে মাজিষ্ট্রেট একথাও লিখিলেন—“Both Mr Peterson and myself are interested in the meeting.”

জজ ও মাজিষ্ট্রেট সাহেবদ্বয় সভায় উপস্থিত হইতে পারেন আশঙ্কায় দেওয়ানী ও কালেক্টরীর আমলাগণ ক্রমে সরিয়া পড়িতে লাগিলেন। সরকারী উকীল বাবু রোহিনীকুমার বসাক সভাপতির আসন গ্রহণ করিলেন। জলের কলের পক্ষে ও বিপক্ষে বহু বক্তৃতা হইল। ডাক্তার ডি, বনু জলের কলের আবশ্যকতা প্রতিপন্ন করিয়া সুদীর্ঘ বক্তৃতা করিলেন। সভার

মধ্যসময়ে জজ সাহেব আসিয়া উপস্থিত হইলেন, মাজিষ্ট্রেট প্রকাশ্যে উপস্থিত হইলেন না। জজ সাহেবকে দেখিয়া সভাপতি মশায় কিছু অপ্রতিভ হইলেন, সবজজ অতুল বাবু স্মিয়মাণ হইয়া বসিয়া রহিলেন। উপস্থিত সভ্য মণ্ডলী জলের কলের পক্ষে কি বিপক্ষে তাহা নির্ণয় করার জন্য তাহাদিগকে হস্ত উত্তোলন করিতে আদেশ করা হইল। কেহ কেহ হস্ত উত্তোলন করিয়া ক্ষীণ কণ্ঠে বলিলেন, “জলের কল চাই না।” সকলের মধ্য জজ সাহেব দণ্ডায়মান হইয়া উভয় হস্ত উত্তোলন করিয়া বলিতে লাগিলেন—“জলের কল চাই।” জজ ও মাজিষ্ট্রেটের চেষ্টায় এই আন্দোলন নিস্তেজ হইয়া গেল। গবর্ণমেন্টে আর মেমোরিয়েল দেওয়া হইল না।

ময়মনসিংহে জলের কল দেওয়ায় বিষয়ে মাজিষ্ট্রেট মহাশয়ও রমেশচন্দ্র দত্তের নিকট আমরা অল্প ঋণী নহি।

১৮৮৮ সনের ২৫শে সেপ্টেম্বরের ডিক্লিষ্টবোর্ডের সভায় তিনি জলের কলের জন্য ১০ হাজার টাকা সাহায্য

মঞ্জুর করেন। এই সংকার্যের বিরুদ্ধেও বোর্ডের কতিপয় মেম্বর স্বীয় স্বীয় ক্ষীণ চেষ্টা প্রয়োগ করিয়া ছিলেন। রাজরাজেশ্বরী জলসত্র প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে, সহরবাসী সকলে উহার উপকারিতা উপলব্ধি করিয়াছেন, সুতরাং আজ এখানে সেই সকল বিরুদ্ধবাদীগণের নামোল্লেখ করিতে ইচ্ছা করি না। সভায় বিরুদ্ধ প্রস্তাব উপস্থাপিত হইলেও মাজিষ্ট্রেট রমেশচন্দ্রের চেষ্টায় অধিকাংশ সভ্যের মতে অর্থসাহায্য সহজেই মঞ্জুর হইয়া গেল।



রাজরাজেশ্বরী জলের কল—দক্ষিণ দিক হইতে।

রাণাবাহাদুরের এক লক্ষ টাকা দানের প্রতিশ্রুতি এবং ডিক্লিষ্ট বোর্ডের ৩০ হাজার টাকা সাহায্যের অঙ্গীকার প্রাপ্ত হইয়া উত্তোজনাগণ বিপুল উৎসাহে সফলতার দিকে অগ্রসর হইতে লাগিলেন। অতঃপর জলের কলের প্লান ও এটিমেট একজিকিউটর্ ইঞ্জিনিয়ার কর্তৃক প্রস্তুত হইয়া উর্দ্ধতন কর্তৃপক্ষের সমীপে প্রেরিত হইল ও অনুমোদিত হইয়া আসিল। এই সময়ে (১৮৯১/৯২ জুলাই তারিখে) চেয়ারম্যান চন্দ্রকান্ত বাবু হঠাৎ পরলোক গমন করিলেন। এই ঘটনার ৬ দিবস পরে অর্থাৎ ২৫ শে জুলাই তারিখে শ্রীযুক্ত শ্রীমাচরণ রায় মিউনিসিপাল চেয়ারম্যান পদে অধিষ্ঠিত হইলেন। জলের কল প্রতিষ্ঠার জন্য তিনি এতদিন যে বিপুল চেষ্টা করিয়া আসিতেছিলেন, এক্ষণে তাহা স্বীয় আয়ত্তের মধ্য আসিয়া পড়িল, এবং অসাধারণ ক্ষিপ্ততার সহিত কার্য অগ্রসর হইতে লাগিল। পরবর্তী মাসেই অর্থাৎ আগষ্টের মধ্যভাগেই বঙ্গেশ্বর সার চার্লস

ইলিয়ট কর্তৃক জলের কলের ভিত্তি প্রস্তুত হইল । ১৮৯১ সনের ৭ই সেপ্টেম্বরের মিউনিসিপাল সভায় স্থিরীকৃত হইল যে জলের কলের কার্য্যে ইষ্টক প্রস্তুত জন্ম :০ বিঘা জমি খাস করা হউক । ২৬ শে সেপ্টেম্বরের সভায় ইষ্টক প্রস্তুত ও অত্যাগ কার্য্য পরিদর্শন জন্ম জনৈক এসিষ্টাণ্ট ইঞ্জিনিয়ার নিয়োগ করা ধার্য্য হইল । ৬ই অক্টোবরের সভায় ইষ্টক ও শুরকী প্রস্তুত জন্ম মিঃ ড্রেকফোর্ডের টেণ্ডার মঞ্জুর করা হইল এবং ২৬শে নবেম্বরের সভাতে কল কারখানা সমেত সমগ্র কার্য্য সঞ্চালা করিবার জন্ম ড্রেকফোর্ড সাহেবকে কন্ট্রাক্টার নিযুক্ত করা হইল ।



রাজরাজেশ্বরী জলের কল—পূর্বদিক হইতে ।

প্রথমতঃ যে এন্টিমেট অনুসারে কল নিৰ্ম্মাণের কার্য্য চলিতেছিল, পরে দেখা গেল যে আরও ১২ হাজার টাকা ব্যয় করিলে কলটি সৰ্ব্বাঙ্গ-সুন্দর হইতে পারে । চেয়ারম্যান শ্রীমাচরণ বাবু পুনরায় রাজাবাহাদুরের নিকট এই টাকা প্রার্থনা করিলেন । দানশীল রাজা স্র্য্যাকান্ত বাহাদুর কাহাকেও বিমুগ্ধ করিতে পারিলেন না । জলের কলের জন্ম তিনি সৰ্ব্বসাকুল্যে একলক্ষ বার হাজার টাকা দান করিলেন । ১৮৯৩ সনের অক্টোবর মাসে রাজরাজেশ্বরী জলের কল স্থাপিত হইয়া গেল, মিউনিসিপালিটি তাহার কার্য্য ভার গ্রহণ করিলেন ।

শ্রীকালীকৃষ্ণ ঘোষ ।

বঙ্গদেশ ।

পুণ্ড্রের জন্মের অনূন এক সহস্র বৎসর পূর্বে আৰ্য্যগণ মগধ হইতে অগ্রসর হইয়া পূর্বদিকে উপনিবিষ্ট হইয়া ছিলেন । আৰ্য্য উপনিবেশ স্থাপিত হইবার সময় বর্তমান বঙ্গদেশ চারি চক্রে বিভক্ত ছিল এবং যশোহর, পাবনা ও ফরিদপুর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল । যশোহর, পাবনা এবং ফরিদপুরের দক্ষিণ ও পূর্বদিকগুলি স্থান আধুনিক, তৎকালে সমুদ্রগর্ভে নিহিত ছিল ।

প্রথম চক্র, মহানন্দা ও করতোয়ার মধ্যবর্তী স্থান ।

পুণ্ড্র, চান্দাল এবং পোদ নামক অর্দ্ধ সভ্য জাতি এই চক্রের অধিবাসী ছিল । কোচ, মেচ, লেপচা প্রভৃতি পার্শ্বাত্য জাতির তাণ্ডবে এই চক্র বিপ্লবিত হইত । তৎকালে পুণ্ড্র জাতির অনেকে ধ্বংস প্রাপ্ত হয় ; পোদেরা ভাগীরথীর পূর্ব তীরে গমন করে ; চান্দালের পূর্বদিকে সমুদ্র তীরে উপনিবিষ্ট হয় । বর্তমান সময়ে ও মহানন্দার উভয় তীরে পুণ্ড্রেরা (পুণ্ডো) বসবাস করিতেছে ;

ভাগীরথীর পূর্ব তীরে পোদদের বাস দেখিতে পাওয়া যায়, পূর্ববঙ্গে বহু চান্দাল বাস করিতেছে ।

দ্বিতীয় চক্র, রূপনারায়ণ নদের উভয় তটে বিস্তৃত ভূমি । কেওট (কৈবর্ত) নামক অর্দ্ধ সভ্য জাতি এই চক্রের অধিবাসী ছিল । অত্যাপি মেদিনীপুর, হুগলী ও হাওড়া অঞ্চলে এই জাতীয় লোকের বসবাস দেখিতে পাওয়া যায় ।

তৃতীয় চক্র, দাক্ষিণেশ্বর ও দামোদর নদের মধ্যবর্তী স্থান । বাগদী নামক অর্দ্ধ সভ্য জাতি এই চক্রে বসবাস করিত । অত্যাপি বাঁকুড়া, বর্ধমান ও হুগলী জেলার পশ্চিম খণ্ডে বাগদীদের বাস দেখিতে পাওয়া যায় ।

চতুর্থ চক্র, বর্ধমানের কিয়দংশ, বীরভূম ও মুর্শিদাবাদ জেলা । গোপগণ এই চক্রের অধিবাসী ছিল ।

চতুর্ভুজের পশ্চিমবর্তী পর্বতমালার অপরপারে মগধ দেশে আৰ্য্যজাতির বসতি ছিল। আৰ্য্যগণ এই পর্বত মালা উত্তীর্ণ হইয়া এই চক্রে প্রবিষ্ট হন। কোন সময় আৰ্য্য জাতির তাদৃশ অভিযান হইয়া ছিল, তাহা নির্ণয় করিবার উপায় নাই। বঙ্গদেশ মধ্যে এই অংশেই আৰ্য্যজাতির সংখ্যা সমৃদ্ধ হইয়া ছিল।

মহানন্দা ও করতোয়ার মধ্যবর্তী স্থানে অর্থাৎ প্রথম চক্রেই আৰ্য্যগণ প্রথমে উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন। ইহার পশ্চিমে প্রাচীন মিথিলা প্রদেশ এবং গঙ্গার অপর পারে মগধ এবং অঙ্গরাজ্য অবস্থিত ছিল। এই আৰ্য্য ভূমি হইতে আৰ্য্যজাতি প্রথম চক্রে প্রবেশ লাভ করিয়াছিল। প্রাচীন মগধের (কীকটের) নিকটবর্তী স্থান হইতে মহর্ষি বিশ্বামিত্রের পরিত্যক্ত পুত্রগণ মহানন্দা ও করতোয়ার মধ্যবর্তী স্থানে আগমন করিয়া উপনিবিষ্ট হইয়াছিলেন। ঐতরেয় ব্রাহ্মণে তাঁহাদের আগমনের বৃত্তান্ত লিপিবদ্ধ দেখিতে পাওয়া যায়। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধের একশত বৎসর পূর্বে এই ঘটনা সংঘটিত হইয়াছিল। এই ভাবে খৃষ্ট পূর্ব ষোড়শ শতাব্দীতে বর্তমান বঙ্গদেশে আৰ্য্য-প্রভাবের সূত্র পাত হয়। ইহার পর একশত বৎসর মধ্যেই উপনিবিষ্ট ব্রাহ্মণগণ মহানন্দা ও করতোয়ার মধ্যবর্তী প্রদেশে বিষ্ণুপূজা প্রচলিত করিতে সমর্থ হন। তৎকালে এই দেশে যে অনার্য্য নরপতি রাজত্ব করিতেন তিনি শ্রীকৃষ্ণের প্রতিদ্বন্দী ছিলেন এবং আপনাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া ঘোষণা করিয়া শ্রীকৃষ্ণের জায় বিষ্ণুর চিহ্ন সকল ধারণ করিয়াছিলেন; বিষ্ণুপূজা প্রবর্তিত না থাকিলে অনার্য্য নরপতির পক্ষে আপনাকে বিষ্ণুর অবতার বলিয়া প্রচার করা নিরর্থক ছিল। (১)

(১) সাহিত্যে প্রকাশিত ৩ উদ্দেশ্য চক্রে বটব্যাল মহাশয়ের লিখিত বয়েজ ভূমি নামক গ্রন্থ অবলম্বন করিয়া এই অংশ সংলিখিত হইল। উদ্যোক্ত পার্শ্বচিত্র সাহেবের Ancient countries in the Eastern India, পরেশ বাবুর বাঙ্গালার পুরাতত্ত্ব ও পণ্ডিত রজনীকান্ত চক্রবর্তী মহাশয়ের গোড়ের ইতিহাস হইতে সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে।

আৰ্য্যগণের অধিকারের পূর্বে পুণ্ড্র, পৌণ্ড্র, কোচ, কৈবর্ত, বাগদী প্রভৃতি জাতি বাঙ্গালার অধিকারী ছিল। ইহাদের কোন কোন জাতি কোলবংশ সম্ভূত ছিল, কোন কোন জাতি দ্রাবিড় বংশ হইতে উৎপন্ন হইয়াছিল, পণ্ডিত মণ্ডলী নানা প্রকার প্রমাণ প্রয়োগ করিয়া এইরূপ নির্দেশ করিয়াছেন। এই সকল জাতির ধর্ম ও ভাষা বিভিন্ন ছিল।

আর্য্যেরা বাঙ্গলায় আসিবার পূর্বে বাঙ্গলায় অনার্য্য-দের বাস ছিল। সেই অনার্য্যগণ এক বংশীয় নহে। কতকগুলি কোল বংশীয়, আর কতকগুলি দ্রাবিড় বংশীয়। দ্রাবিড় বংশের পূর্বে কোল বংশীয়েরা বাঙ্গালার অধিকারী ছিল। তারপর দ্রাবিড় বংশীয়েরা আইসে। পরে আৰ্য্যগণ আসিয়া বাঙ্গলা অধিকার করিলে কোলিয় ও দ্রাবিড়ী অনার্য্যগণ তাহাদের তাড়নায় পলায়ন করিয়া বঙ্গ ও পার্শ্ব প্রদেশে আশ্রয় গ্রহণ করে। কিন্তু সকল অনার্য্যই আর্য্যের তাড়নায় বাঙ্গলা হইতে পলাইয়া বঙ্গ ও পার্শ্ব প্রদেশে আশ্রয় লইয়াছিল, এমন নহে। অনার্য্য গণ আর্য্যের সংঘর্ষে পড়িলে আর্য্য ধর্ম ও আর্য্য ভাষা গ্রহণ করিয়া হিন্দুজাতি বলিয়া গণ্য হইয়া হিন্দু সমাজভুক্ত হইতে পারে, হইয়াছিল ও হইতেছে। *

আর্য্য আধিপত্য প্রতিষ্ঠা লাভের পূর্বে বঙ্গদেশে নানা খণ্ড রাজ্যে বিভক্ত ছিল; পরেও নানা রাজ্য ছিল। এই সকল রাজ্যের নাম সময় সময় পরিবর্তিত হইত। যে খণ্ডরাজ্য এক সময় পৌণ্ড্র নামে পরিচিত ছিল, তাহাই অল্প সময় গোড় নামে কীর্তিত হইতে দেখা যায়। অত্যাচ্ছ খণ্ড রাজ্য সম্বন্ধেও এইরূপ ঘটয়াছিল।

আমরা বঙ্গদেশের প্রদেশ বোধক প্রাচীন নাম সকল এখানে লিপিবদ্ধ করিতেছি। পৌণ্ড্র, তাম্রলিপ্তি, বঙ্গ, সূর্য্য, কঙ্গ, রাঢ়, সমতট, দ্বাবাক, কর্ণ সূর্য্য এবং গোড়।

মহাভারতের নানা স্থানে এবং গরুড়, বিষ্ণু, মৎস্য এবং ভাগবত পুরাণে কলিঙ্গ, বঙ্গ, পৌণ্ড্র, তাম্রলিপ্তি এবং সূর্য্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। মহাভারতের ঐসকল অংশের এবং ঐ কয়েকখানি পুরাণের বঙ্গ কত, তাহা নির্দ্ধারিত হয় নাই। সুতরাং বঙ্গদেশের প্রদেশ সমূহের

স্বদেশে বানেশ্বরের তিরোধানের পর বাকানার ই তহাল পুনর্বার স্ববনিকায়িত হইয়া পড়ে। শুণ্ড-বংশের রাজ্য-কালে এই স্ববনিকার নামান্ত্র অংশ উল্লেখিত হয়।

শ্রীরামপ্রাণ শুণ্ড ।

অশ্রু বিনিময় ।

ডিক্টে বোর্ডের ডাইন্স চেয়ারম্যান রায় বাহাদুর সদাশিব বানার্জির এক শরীরে অনেক কাজ—মিউনিসিপালিটির চেয়ার ম্যান, সরকারী উকীল, জেলা বোর্ডের ডাইন্স চেয়ার ম্যান ইত্যাদি। এতদ্ব্যতীত জেলার প্রায় প্রত্যেক সংকার্যের সঙ্গেই তাঁহার নাম লিপ্ত। বাস্তবিক সদাশিব বাবু তৈল মর্দনে যেমন পটু এবং কার্য-কারিতায় বেগুণ কৃষ্ণব দেখাইয়াছেন, তাহার উপর একটু মনের জোড় থাকিলে অবশ্য গোনার মোহাণা হইত। সেটা তাঁর নাই।

সদাশিব বাবুর জী বড় মুখরা, স্ততরাং গৃহে তাঁহার শান্তির বড়ই অভাব ছিল। তিনি দেশের চতুর্দিকে নাম অর্জন করিতেছেন সত্য, কিন্তু গৃহে তাঁহার অসারতাট প্রতাপ হইতেছিল অধিক।

তিনি দেশে দেশের ঘরে শান্তি স্থাপনের প্রয়াসী হইলেও তাঁহার নিজগৃহ দিন দিনই অশান্তির তপ্ত প্রকোশে পরিণত হইতেছিল। এদিকে প্রসার প্রতিপত্তির সঙ্গে সঙ্গে বৌমাছির পালের জায় মধু অধেষণে জীর সম্পর্কিত আত্মীয় স্বজনে বাসা যতই ভরিয়া যাইতে লাগিল স্বীয় আত্মীয় স্বজন জাতি কুটুম্বসব ততই বিরল হইয়া উঠিতে লাগিল। তাঁহার আদিলে আর স্থান হইত না, কিন্তু জীর দূর সম্পর্কিত যে কেহ আদিলেও আদরের অবধি থাকিত না। সদাশিব বাবু তাহা দেখিয়াও দেখিতেন না বুঝিয়াও বুঝিতেন না। বুঝিলেও সে স্বহস্তে কোন প্রতিবাদ করিতে সাহসী হইতেন না। বিশেষতঃ কল্যাণ চতুর্দিক হইতে অজ্ঞপ্রচার্যর তাহার উপর পুষ্পটি করিতেছিলেন, স্ততরাং কোন প্রতিবাদ করিয়া শান্তির ভিতর একটা অশান্তি হটির তিনি কোন আবর্তকতা দেখেন না।

(২)

কুহুদ সদাশিব বাবুর কনিষ্ঠ ভ্রাতা। পাঁচ বৎসরের শিশু কুহুদকে সদাশিবের হাতে দিয়া তাঁহাদের পিতা মাতা শৈশবেই তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়াছিলেন। তাঁহার সদাশিব বাবু স্বহস্তে এই শিশুটিকে রক্ষা করিয়াছেন। তাঁহার মেহে প্রতিপালিত হইলেও এখন কুহুদ দাদার নিকট আর সে যত্ন ও আদর পাইবার সুযোগ পাইতেছেন না। তাহার দাদাকে এখন জী সম্পর্কিত বিরাট ব্যয় আগুলিয়া রাখিয়াছে। তাহার সে স্বহস্তে ভাতস্নেহ নাই থাকিলেও তাহা খুঁজিয়া লইবার উপায় কোথায় ?

সদাশিব বাবু সরল লোক এবং শান্তি প্রয়াসী। ভ্রাতার প্রতি তাহার অবহেলার ভাব নাই। তিনি ভাবিতেছেন যখন আমার বিপুল উপার্জনেই অপর জন জন প্রতিপালিত হইতেছে, তখন আর কুহুদের কষ্ট করিয়া গাকুরী করবার প্রয়োজন কি ? কুহুদ ভাবিতেছে দাদা আমার জন্ত কিছুই করিলেন না ; অথচ তাঁহার শালার বড় বড় কণ্ট্রাক্টের কাজ অকাতরে হইয়া যাইতেছে। দাদা যেখানেই আমার জন্ত অহুস্রোণ করেন, সেখানেই আমার কাজ হয়। অথচ আমার কিছুই হইল না।

কুহুদ আহারে বিধারে একটা কঠোরতা, পরনে উপবেশনে সঙ্কীর্ণতা বেশ লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিল। দিনে দিনে যেন তাহাদের বিকৃত বাড়ীখানা তাহার নিকট ক্রমে একখানা সংকীর্ণ কোঠার পরিণত হইতেছিল। প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষ সে যেন তাহার প্রতি একটা অবিচ্ছিন্ন তাচ্ছল্যের ভাব অহুতব করিতেছিল। দিন দিন এসকল সংকীর্ণতা ও অবহেলা তাহার নিকট অসহ্য হইয়া উঠিতেছিল। স্ততরাং কুহুদ দাদার কাণে এ সকল কথা তুলিতে চেষ্টা করিল। কিন্তু সে চেষ্টা কুহুদের সকল হইল না। সদাশিব বাবু কুহুদের মানসিক অশান্তির কোন কথাই জানিতে পারিলেন না। বরং তাহার সাময়িক ক্রম ব্যবহারের কথাই বাড়ীর ভিতর হইতে সময় সময় শুনিতে পাইতেন এবং তাহাও কুহুদ করিয়াই উড়াইয়া দিতেন। প্রথম প্রথম সদাশিব বাবু

তাহা ভুল করিয়া উড়াইয়া দিতে চেষ্টা করিলেও—ক্রমে তাহা কিন্তু শান্তিপ্রিয় সরল সদাশিবকে চকল ও বিচলিত করিয়া তুলিতে লাগিল ।

মানসিক অশান্তি সহ্য করিয়া করিয়া কুমুদ বাস্তবিকই একটু কেমনতর হইয়া উঠিয়াছিল, সে অতঃপর কোন বিষয়ে বড় একটা লক্ষ্য করিত না । দোষগুণ যে বাহ্য বলিতে চাও বল—কুমুদ সংসারের কোন কাজ করিতে ছরিয়া না পাইয়া পরের কাজে ব্যস্ত হইয়া পড়িল । কুমুদ যদি ভুলিল—একটা বগরের রোগী গাছের তলে পড়িয়া ছটকট করিতেছে কুমুদ দৌড়িয়া গিয়া তাহাকে বুকে করিয়া হাসপাতালে রাখিয়া আসিল, কোন নিরাশ্রয়ের কলেরা হইয়াছে, কেহ সে দিকে যায় না, কুমুদ একাকী সেখানে বাইরা তাহার পরিচর্যা করিতেছে—আহার নাই, নিদ্রা নাই, আগ্রাণ খাটিতেছে । কুমুদ এই বকল করিয়াই বিমল আত্মপ্রসাদ লাভ করিতে লাগিল ।

(৩)

সে দিন সন্ধ্যার সময় কুমুদ তাড়াতাড়ি বাসার আসিয়া সমুখেই দেখিল তাহার দাদার প্রালক অতুল বাবু দাঁড়াইয়া । কুমুদ তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিল “অতুল বাবু এই কতক্ষণ হইল ছুটি ভ্রমলোক দাদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন কি ?

অতুল একটু ক্রম্বরে বলিল “হাঁ আসিয়াছিল—কে তা’রা ?” “বেত বাটার বাবু আর মুলেক বাবু দাদার সঙ্গে দেখা করিতে আসিয়াছিলেন, আপনারা কেহ বুঝি তা দাদাকে বলেন নাই ; না ?”

“তাদের পায় কি লেখা যে উনি মুলেক বাবু আর ইনি বেতবাটার বাবু ?”

“নাহ কি আর পাৰ লেখা থাকে ?”

“তবে আর কি ? কত লোক আসে যায়, কে কার ধর বেয় ?”

“ভ্রমলোকেরা আসিয়া দেখা করিতে পারিল না ? উড়াই বা কেমন ?”

কুমুদ একটু ক্রম্বরে বলিল “কেমন ; তাহারা বুঝি আপনার কাছে লাগিল করিয়াছে, না ?” অতুলের উত্তর শুনিয়া কুমুদের একটু রাগ হইল ; সে পারচর্যা করিতে ২

বলিল “না লাগিল করিবে কেন ? তবে তাহারা রাভার একে অন্তে বলারলি করিয়া বাইতেছেন যে বাড়ীর লোক গুলি কি অভয় ?” এই কথা বলিয়া কুমুদ দাদানের বাহিরে চলিয়া গেল । অতুল গর্জন করিয়া বলিল “কি, আমরা অভয় আর তুমি ভারী ভয় ?”

প্রতিধ্বনির মত এই কথাগুলি অদূরে গৃহিণীর কর্ণে ধ্বনিত হইল, তিনি অমনি ঝকার দিয়া বলিলেন “অতুল কি হইয়াছে রে ?”

“দ্বিদি দেখ না, কুমুদ আমায় কি বলিতেছে ; আমি নাকি কি—

এমন সময় কুমুদ হাত পাও ধুইয়া ফিরিয়াছে । সে অতুল বাবুর কথাই উত্তরে বলিল “না আমি তো আপনাকে কিছু বলি নাই অতুল বাবু !” বলিয়া একটু অগ্রসর হইল । অমনি বাড়ীর ভিতর হইতে উচ্চ কণ্ঠে ধ্বনিত হইল “স্নোজ রোজ আর এসকল গালি গালাল কত বড়বাস্ত হয় । এক এক জন রাখেন আর রসিক বলিয়া বলিয়া অমর্ষক লোকের সঙ্গে ঝগড়া বাঁধাবেন । সস্তা ভাত মিলে কি না, খেয়ে তো আর কোন কাজ কর্দ নাহি । ভাত হজম হওয়া চাই তো ? ঝগড়া না জুটাইলে চলিবে কেন ? পারের উপর পা তুলিয়া খাওয়া আর চু চু করিয়া ঘুরা—যার এক কড়ার মুদা নাই তার মুখে আবার এত কথা কেন ?”

“বউ দ্বিদি আমি অতুল বাবুকে তো কিছুই বলি নাই” বলিয়া কুমুদ একটু অগ্রসর হইল । অগ্রসর হইয়া দেখিল, সগণিব বাবু দাদানের বারান্দায় একখানা ইজি-চেয়ারে উপবিষ্ট, সমুখে রণরঞ্জিণী বৃষ্টি বউদিদি দুই হাতনাড়িয়া বক্তৃতা আরম্ভ করিয়া গিয়াছেন, তাহার শিত্ত পুত্রটি নিকটে দাঁড়াইয়া কানিতেছে । কুমুদ নিকটে লাইয়া শিত্তটিকে কোলে তুলিয়া লইতে বাইবে অমনি তাহার বউদিদি শিত্তকে ছিনাইয়া লইয়া গেলেন । অবোধ শিত্ত “কাগা বাবু” বলিয়া কানিতে লাগিল ।

কুমুদ এতক্ষণ ঘটনাটি বড় লক্ষ্য করে নাই কিন্তু যখন তাহার কোড় হইতে বউদিদি ঝড়ের মত শিত্তকে ছিনাইয়া লইয়া গেল, তখন কুমুদের মনে প্রকৃত একটা দারুণ আঘাত লাগিয়া গেল, সে আর সেখানে দাঁড়াইয়া

ঐ সকল নাম ঐতিহাসিক কাল অপেক্ষাও প্রাচীন কিনা, তাহা নির্ণয় করা আমাদের পক্ষে সম্ভব পর নহে । ঐতিহাসিক কালে কি নাম পাওয়া যায়, তাহাই আমরা প্রদর্শন করিতেছি ।

খৃষ্ট পূর্ব চতুর্থ শতাব্দীতে রচিত মেগাস্থিনিএর ইতিহাস রাঢ় (গঙ্গা ত্রিভি) এবং কলিঙ্গ রাজ্যের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় ।

খৃষ্ট পূর্ব তৃতীয় শতাব্দীতে প্রচারিত অশোকের অলুশাসনে কলিঙ্গ রাজ্যের উল্লেখ আছে ।

খৃষ্টীয় দ্বিতীয় শতাব্দীতে রচিত টলেমির ভূগোল বুতান্ডে কার্টিসিনা (কর্ণ সুবর্ণ) গঙ্গারিডি (রাঢ়) এবং তামাল তিস (তাম্র লিপি) রাজ্যের নাম লিখিত হইরাছে ।

খৃষ্টীয় চতুর্থ শতাব্দীতে প্রচারিত হরিবংশের প্রসঙ্গিতে সমতট এবং দবাকের নাম দেখিতে পাওয়া যায় ।

খৃষ্টীয় পঞ্চম শতাব্দীতে বিরচিত রঘুবংশে (আমরা মহাকবি কালিদাসকে বিজয়াদিত্য চন্দ্রগুপ্তের সম সাময়িক বলিয়া স্বীকার করিতেছি) বঙ্গ এবং সূক্ষের নাম পাওয়া যায় । *

খৃষ্টীয় ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্য ভাগে আবিস্তৃত বরাহ মিহিরের বৃহৎ সংহিতা নামক গ্রন্থে পৌণ্ড্র, সমতট, বঙ্গ, উপবঙ্গ, সূক্ষ, তাম্র লিপি, বর্জমান প্রভৃতির নাম উল্লিখিত হইরাছে ।

খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে আগত হিউএন্থং সঙ্ঘের গ্রন্থে কর্ণ সুবর্ণ, তাম্র লিপি, পৌণ্ড্র এবং সমতট রাজ্য বর্ণিত হইরাছে ।

“খৃষ্টীয় সপ্তম শতাব্দীতে গোড়, পৌণ্ড্র বর্জনের নামান্তর মাত্র ছিল । খৃষ্ট অষ্টম শতাব্দীতে জয়ন্তের সময়ে পৌণ্ড্র-বর্জনে এবং গোড় উভয়েরই উল্লেখ রাজ তরঙ্গিনী গ্রন্থে দৃষ্ট হয় ।” †

আর্য্য অধিকারের আদিকালে তিনটি রাজ্য সুবিধেই প্রসিদ্ধ ছিল ; এই তিনটি রাজ্যের নাম কলিঙ্গ, রাঢ় এবং পৌণ্ড্র ।

পৌণ্ড্র—বর্তমান যালদহ, রাজসাহী, দিনাজপুর জেলা এই রাজ্যভুক্ত ছিল ।

রাঢ়—পশ্চিমবঙ্গ । বর্তমান মুর্শিদাবাদ প্রভৃতি স্থানে এই রাজ্য বিস্তৃত ছিল ।

কলিঙ্গ,—গঙ্গানদীর সাগর সমুদ্র হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত সমগ্র সমুদ্র তীরবর্তী প্রদেশ কলিঙ্গ রাজ্য নামে খ্যাত ছিল । কালক্রমে কলিঙ্গ রাজ্য হইতে তাম্রলিপি (দক্ষিণ পশ্চিমবঙ্গ), ওড় (উড়িষ্যা) প্রভৃতি কতিপয় রাজ্যের উদ্ভব হয় । এবং কলিঙ্গ রাজ্যের নীচা চিকাহদ হইতে গোদাবরী নদী পর্য্যন্ত নীচাবঙ্গ হইয়া পড়ে ।

পাল বংশের অভ্যুদয়ের পূর্ববর্তী বাল্যলার ইতিহাস আমাদের নিকট সম্পূর্ণ অপরিজ্ঞাত রহিয়াছে । কেবল সময় সময় অন্তদেশ বা প্রদেশের ইতিহাসের প্রসঙ্গে বাল্যলার কণিক পরিচয় পাওয়া যায় । আমরা এইরূপ দুইটি পরিচয় দিতেছি । প্রথম, সিংহলের পুরাণে বিজয় সিংহ কর্তৃক সিংহল বিজয়ের বিবরণ ; দ্বিতীয়, মহারাজ অশোক কর্তৃক কলিঙ্গ জয়ের বিবরণ ।

[খৃঃ পূঃ ষষ্ঠ শতাব্দীতে সিংহবাহ নামক আধিপত্য রাঢ় প্রদেশে আধিপত্য করিতেন । “তাহার চ্যেষ্ঠ পুত্র বিজয় যথা সময়ে যৌবরাজ্যে অভিষিক্ত হন । বিজয় যথেষ্টাচারী, উচ্ছৃঙ্খল ও প্রজাপীড়ক ছিলেন । তাহার অহুচরগণও তজ্জপ ছিল । প্রজাবর্গ তাহাদের অত্যাচারে উৎপীড়িত হইয়া অবশেষে রাজ সমীপে ঐ সকল অত্যাচার ও উৎপীড়নের কথা নিবেদন করিল । রাজা সিংহবাহ পুত্রকে অতিশয় তিরস্কার করিলেন । কিছুদিন অতীত হইলে প্রজাগণ সমবেত হইয়া পুনরায় বীর নরপতিকে যুবরাজের উৎপীড়ন কাহিনী অবগত করাইল । রাজা বিবম ক্রুদ্ধ হইয়া পুনরায় বিজয়কে তৎসনা করিলেন । নরপতি সিংহবাহর এইরূপ বাহ্যিক তিরস্কারে যুবরাজ বিজয়ের চৈতন্যোদয় হইল না । কিছুদিন পরে আবার প্রজাগণ আর্তনাদ করিতে করিতে

† রঘুবংশে কলিঙ্গ রাজ্যেরও উল্লেখ আছে । কিন্তু কালিদাসের সময়ে কলিঙ্গ বঙ্গ দেশের বহির্ভূত হইরাছিল । কলিঙ্গ রাজ্যের বঙ্গীয় অংশ বর্তমান রাজ্যে পরিণত হইরাছিল ।

* বাল্যলার পুরাণ ।

রাজাকে সুব্রাহ্মণ্য নানাবিধ উৎসাহের বিষয় জ্ঞাপন করিল। নিপীড়িত প্রজাবর্গ ইহাও নিবেদন করিতে কুণ্ঠিত হইল না যে, সুব্রাহ্মণ্য জীবিত থাকিলে তাহাদের প্রাণরক্ষা হুত্ব হইবে। রাজা তখন সুব্রাহ্মণ্য ও তদীয় সাত শত অহুচরের মন্তক অর্জ্য হুণ্ডন করিয়া সমুদ্রবক্ষে ভাসাইয়া দিবার সঙ্কল্প করিলেন। যথাকালে রাজার আদেশ অনুসারে প্রথমে সুব্রাহ্মণ্য ও তদীয় অহুচরবর্গকে, তৎপরে উক্ত নির্দোষগণের পত্নীদিগকে এবং তৎপরে তাহাদের পুত্র কস্তাদিগকে পৃথক পৃথক পোতে স্থাপন পূর্বক সমুদ্র বক্ষে ছাড়িয়া দেওয়া হইল। বহুদিন পরে বহু ক্লেশ সহ করিয়া বিজয় সাত শত অহুচর সহ লঙ্কার (সিংহলের প্রাচীন নাম লঙ্কা, তৎপরে সিংহবাহুর পুত্র বিজয় যখন অহুচরাদিসহ তথায় উপনিবেশ স্থাপন করেন, সেই সময় হইতেই লঙ্কা ইতিহাসে সিংহল নামে পরিচিত হয়) তাম্রপর্ণী বন্দরে উপস্থিত হইলেন। তথায় অবতীর্ণ হইয়া তিনি দেখিলেন যে, উক্ত প্রদেশ অসত্য জাতি দ্বারা সমাচ্ছন্ন। তিনি বাহুবলে তাহাদিগকে পরাজয় পূর্বক অমুরাধাপুরে (সিংহলের প্রাচীন রাজধানীর নাম অমুরাধাপুর। প্রাচীন কদম্ব নদীর উপর এই গ্রাম অবস্থিত ছিল। বিজয়ের অমুরাধ নামক এক সহচরের নাম হইতে অমুরাধাপুর নাম হয়) দ্বীপ রাজ সিংহাসন স্থাপন করিলেন। বিজয়ের অহুচরগণ সিংহলের ভিন্ন ভিন্ন স্থানে স্ব স্ব নামে পৃথক পৃথক রাজ্য স্থাপন করিতে লাগিল। ক্রমে তাহারা সকলে এক মত হইয়া বিজয়কে রাজপদে অভিষিক্ত করিল।” *

এই বিবরণ হইতে আমরা বিজয়সিংহ এবং তদীয় অহুচরদের শৌর্য্য বীর্য্য উপলব্ধি করিতে পারি। বস্তুতঃ তৎকালে রাষ্ট্রগণ অতিশয় শৌর্য্য বীর্য্যশালী ছিলেন। ঐক মহাবীর আলেকজান্ডার ভারত জয় জন্ত প্রব্রুত হইয়া কতক দূর পর্য্যন্ত অগ্রসর হইয়া ছিলেন, এই স্থান হইতে তিনি প্রত্যাপ্ত হন। তদীয় সৈন্য অনবরত যুদ্ধ ও পরাজয় করিয়া সাতিশর পারশ্রাব হইয়া পাড়রাহিল। তৎপরে যখন ও পরাজয় রাজ্যবয়ের বিপুল সৈন্যবল ও

তাহাদের শৌর্য্য বীর্য্যের ক্রমশঃ প্রতি তাহা বলাইতে পারি। তাহারা তুলিয়া ছিল, তৎকাল আলেকজান্ডার পরাজয় হইয়াছিলেন। ঐক ইতিহাস বহুগুণের শাক্য হইতে আমরা এইরূপ জানিতে পারি এবং তাহাদের শাক্যই প্রাচীন রাষ্ট্রগণের শৌর্য্য বীর্য্যের উৎকৃষ্ট প্রমাণ।

কেবল যে বাঙ্গালার রাষ্ট্রগণই শৌর্য্য বীর্য্যশালী ছিল, তাহা নহে। বঙ্গদেশের অন্তান্ত প্রদেশের অধিবাসীরাও তদনুরূপ শৌর্য্য বীর্য্যশালী ছিল। মহারাজ অশোক কর্তৃক কলিঙ্গ বিজয়কালে কলিঙ্গের অধিবাসীরা যে অসাধারণ পরাক্রম প্রদর্শন করিয়াছিলেন, তাহা বাঙ্গালীদের শৌর্য্য বীর্য্যের আর একটি উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত। আমরা সে বিবরণ লিপিবদ্ধ করিতেছি।

মহারাজ অশোক কলিঙ্গ রাজ্য বিজিত করিয়াছিলেন, কিন্তু এই জয় অপরিসীম সৈন্য উৎসর্গ করিতে হইয়াছিল। কলিঙ্গ বাসীরা তাহার বিরুদ্ধে অদীন পরাক্রমে যুদ্ধ করিয়া স্বদেশের জয় অকাতরে জীবন বিসর্জন করে। এই যুদ্ধে বস্তু প্রায়শ্চৈতন্যে পৃথিবী প্রাণিত হইয়াছিল। দুই পক্ষে একলক্ষ সৈন্য নিহত হইয়াছিল। ফলতঃ শৌর্য্য সৈন্তের হস্তে কলিঙ্গের “পরাজয় কাহিনী বহু বিজয় কাহিনীর তুলনায় অধিক গৌরবের সহিত ইতিহাসে উল্লিখিত হইবার যোগ্য।” কলিঙ্গ বিজয়ের পূর্ব বা সমকালে শৌর্য্য সৈন্য বাঙ্গালার অন্তান্ত প্রদেশও অধিকার করিয়াছিল, প্রত্যাশিকগণ এইরূপ অনুমান করিয়াছেন। কিন্তু এই সকল দেশ দীর্ঘকাল শৌর্য্যবংশের অধীনতা করে নাই। অশোকের তিরোধানের পরই স্বাভাব্য লাভ করিয়াছিল।

আমাদের জৈনশ নির্দেশের কারণ এই যে, খৃষ্ট পূর্ব দ্বিতীয় শতাব্দীতে মহামেঘবান খারবেল নামক একজন পরাজিত নরপতি কলিঙ্গ রাজ্যে আবিস্কৃত হইয়াছিলেন এবং দ্বিখিল্ল্যার্থ যগধের সীমা পর্য্যন্ত গমন করিয়াছিলেন। মহারাজ মহামেঘবান কৈনধর্ম্মানুরাগী ছিলেন; তিনি জৈন ধর্ম্মের পুনঃ প্রচলন করিয়া ছিলেন। কলিঙ্গ নগরীতে তাহার রাজধানী প্রতিষ্ঠিত ছিল। মহামেঘবানের বংশের নাম চেত; তিনি এই বংশের তৃতীয় নরপতি ছিলেন।

ভাবিয়া সাহেব বড়ই চিন্তিত হইলেন এবং ইহার কারণ অনুসন্ধান জন্য Tour এ বাহির হইলেন ।

যথা সময়ে সাহেব ও মেম কার্য্য স্থলে পহঁছিয়া বানার্জির কার্য্যের অনুসন্ধান করিলেন; দেখিলেন, কাজ চলিতেছে । কুলিকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলেন কট্টারি বাবু দুই সপ্তাহ বাবত শয্যাগত কাতর । কুলিদের নিকট হইতেও অভিযোগ পাইলেন, তাহার টাকা পাইতেছে না । কত তাহার অভিযোগ করিয়াও সাহেবকে জানাইল বাবু খুব ভাল লোক, এমন অবস্থায় টাকার অভাবে তাহার এখন কাজ বন্ধ করিতে পারে না, করিবেও না । তিনি তাহার সময় সময় তাহাদিগকে অনেক টাকা অগ্রিম ও দিয়াছেন টাকা না পাইয়া ও কাজ চালাইতেছে ।

সাহেব দেখিলেন এখনও যে কাজ হইয়াছে তাহাতেও কনট্রাক্টর বিল করিলে অনেক টাকা পাটবে । বাই হউক সাহেব তাঁহার অবস্থা জানিবার জন্য একটা কুলিকে সঙ্গে করিয়া তাঁহার বাসস্থানে চলিলেন ।

(৬)

দাদার চিঠির কোন উত্তর আসিল না । আজ সোমবার গৃহস্থানী টাকার শেষ তাগিদ দিবে, টাকা না দিতে পারিলে তাহার গৃহ ত্যাগ করিতে হইবে, ভাবিয়া ভাবিয়া কুমুদ সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িয়াছে ।

এমন সময় একজন কুলি দৌড়িয়া আসিয়া খবর দিল বড় সাহেব আসিয়াছে । গৃহস্থানী তাড়াতাড়ি বাহির হইয়া সাহেবকে সংবর্দ্ধনা করিল এবং যে গৃহে কুমুদ শায়িত ছিল সেই জীর্ণ কুটারে সাহেবকে লইয়া চলিল । সাহেব ও মেম কুমুদের পাংশু মুখ দেখিয়া ভীত ও শুভিত হইয়া গেলেন । তাঁহার তাড়াতাড়ি কুমুদের মাথার জল দিতে লাগিলেন ।

কুমুদ মা—মা বলিয়া বধন চক্ষু উন্মেলিত করিল, তখন দেখিল তাঁহার মস্তকে হস্ত রক্ষা করিয়া এক সজীব মাতৃমূর্তি যেন তাঁহার শিরেরে দাঁড়াইয়া আছেন । সে স্থির দৃষ্টিতে তাঁহার দিকে চাহিয়া রহিল । তাহার সে দৃষ্টি হইতে আশ্রয় হীনতার আকুল ব্যথাই যেন করিয়া পড়িতেছিল । “মাতৃ সন্মোদনে সে রমণীর অস্তঃপ্রবাহী

রক্ত দেহ সহসা উজ্জ্বলিত হইয়া তার সমুদায় শরীর হইতে এক মধুর প্রাবল্যে সরস করিয়া তুলিল । মাতৃবৈরাগ্য বধন করণায় উজ্জ্বলিত হইয়া উঠে, তখন হৃদয়ের বেদনার সমস্ত চিন্তা ভরিয়া উঠিতে বিলম্ব হয় না । বা নাথৈ পাবাণ গলিয়াও যে শ্রোত বহে । সহদয়া ইংরেজ রমণী কুমুদের মাতৃ সম্ভাষণে আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, কুমুদের মস্তক সম্মুখে কোলে তুলিয়া লইয়া তাহার শুশ্রূষায় নিযুক্ত হইলেন । বিবাতার প্রেরিত আশীর্বাদ স্বরূপ যেন এই দম্পতি যুগল আত্মীয় স্বজন বর্জিত এই বিজন অরণ্যে যুবকের আশ্রয় রূপে আসিয়া উপস্থিত হইলেন । কুমুদ যেন অকস্মাৎ দেব আশীর্বাদে বাড়ী-কোলে আশ্রয় লাভ করিল ।

(৭)

তারপর অনেক দিন চলিয়া গিয়াছে । কলিকাতার গঙ্গার ধারে “বানার্জি লকের ত্রিতল কক্ষে বসিয়া বানার্জি সাহেব একদিন প্রাতে গঙ্গার লহরী শ্রীলা প্রত্যক্ষ করিতে ছিলেন । তাঁহার রিক্ততার মধ্যে কেমন করিয়া যে নিজে একটা বিরাট সংসার গড়িয়া তুলিতে সক্ষম হইয়াছেন তাহা ভাবিয়া তাহার চোখ মুখ উৎসাহের বিমল দীপ্তিতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিতেছিল ।

এমন সময় দরওয়ান আসিয়া এক খানী Statesman রাখিয়া গেল । মিঃ বানার্জি পত্রিকাখানা হাতে লইয়া চক্ষু বুলাইতে লাগিলেন, সর্ব প্রথম কলিকাতার বাজার দর দেখিয়া পত্রিকাখানা টেবিলের উপরে রাখিলেন, তারপর চার পেগালা হাতে লইয়া পত্রিকা খানার উপর আবার দৃষ্টি নিক্ষেপ করিলেন । বড় বড় অক্ষরে লেখা “motor accident in Clive Street” সংবাদটা পড়িলেন । তাঁহার চক্ষু ঝাপসা হইয়া গেল । তিনি কাগজ খানা হাতে লইয়া উঠিয়া পড়িলেন ।

বানার্জির মটর মোটরকেল কলেজে প্রবেশ করিল । তখন হাঁসপাতালের বড় সাহেব আসিয়া তাহার হাত ধরিয়া লইয়া গেলেন ।

বানার্জি জিজ্ঞাসা করিলেন “কাল সন্ধ্যায় যে একটা Motor accident হইয়াছে । সে গোপী এখন কেমন কি অবস্থায় আছেন ? আমি একজন কেমন আসিয়া

লিট দেখিয়া বলিল “রোগী ৪ম ওয়ার্ডে আছেন।”
“আমি রোগীকে আমার নিজ বাড়ীতে নিয়া বাইতে
ইচ্ছা করি।”

বড় সাহেব বলিলেন “আপনি ইচ্ছা করিলে লইয়া
বাইতে পারেন। এখন আপনার তত্ত্বাবধানে চিকিৎসা
ভালই চলিবে।”

তখন আহত ব্যক্তিকে ট্রেচারে করিয়া গদার ধারে
“বানার্জিলজের” লইয়া বাওয়া হইল। রোগী কিছুই
বুঝিতে পারিলেন না।

হান পরিবর্তনে সে দিন রোগীর অবস্থা ধারাপ হইয়া
দাঁড়াইল। দুই জন ডাক্তার অবিশ্রান্তভাবে দিবা রাত্রি
রোগীর শয্যাপার্শ্বে বসিয়া রহিল। বানার্জির চক্ষে
মিত্রা নাই, শরীরে ক্লান্তি নাই নিয়ত রোগীর পার্শ্বে
আছেন। চিকিৎসকেরা নিবেদন করিলেন, কিন্তু তিনি
তাহাতে জ্ঞাপন করিলেন না এমন করিয়া অর্থ ও
প্রাণের ব্যয় তুচ্ছ করিয়া মিঃ বানার্জি রোগীকে প্রাণের
আশঙ্কা হইতে দূরে আনিলেন।

প্রাতঃকাল চতুর্দিকে জানালা দরজা খুলিয়া দেওয়া
হইয়াছে। গদার সুশীতল সন্নিবেশ হ হ করিয়া আসিতে-
ছিল। বানার্জি কোন কার্য উপলক্ষে কক্ষান্তরে
গিয়াছিলেন। সহসা রোগীর চক্ষু মেলিবার বিকল
প্রসঙ্গ লক্ষ্য করিয়া ডাক্তারেরা বুঝিলেন রোগীর জ্ঞান
সঞ্চার হইয়াছে। ডাক্তার জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনার
কি প্রয়োজন আমার বলুন।” রোগী আবেগ ভরে
কথাগুলি লক্ষ্য করিয়া বলিলেন “আমি কোথায়?”

ডাক্তার উত্তর করিল “কলিকাতার গদার ধারে
আপনার নিজ বাড়ীতেই আছেন—রোগী আশ্চর্য্যবশিত
হইয়া বলিলেন “নিজ বাড়ীতেই” ডাক্তার “হাঁ এই বাড়ী
আপনারদের মতই ভাড়া হইয়াছে।”

রোগী আশ্চর্য হইয়া বলিল “আমার বাড়ী হইতে
কে আসিয়াছে।”

এমন সময় মিঃ বানার্জি আসিয়া শিয়রে বসিয়া
ইংরেজিতে উত্তর করিলেন আপনার বাড়ীতে খবর
কেন্দ্র হইয়াছে। এখনও কেহ আসেন নাই, কিন্তু
আপনার ভাবনার কোন কারণ নাই। আপনি নিজ

বাড়ীতেই আছেন মনে করুন। যখন যথা প্রয়োজন
বলিবেন। আপনার অভিপ্রায় মতই কার্য করা যাইবে।
এখন একটু নীরবে থাকুন। যথা নাড়িতে ও চক্ষু
মেলিতে চেষ্টা করিবেন না।

রোগী বিপদ মুক্ত হইলেও সম্পূর্ণ আরোগ্য লাভ
করে নাই। তখনও চক্ষে এবং মাথার ব্যাণ্ডেজ বাধিতে
হইতেছিল। অস্ত্রান্ত স্থানের আঘাতগুলি সারিয়া গিয়াছে
বটে কিন্তু মাথার ও চক্ষে তখনও ব্যাণ্ডেজ বাধিতে
হইতেছিল। রোগী চুপ করিলেন।

(৮)

বেলা ৪শটা। এক থানা ভারীটে গাড়ী আসিয়া
“বানার্জিলজের” গাড়ী বারেন্দার নামিল। বানার্জি
তাহার আকিস দ্বারা হইতে দেখিলেন একজন জীলোক
একটা দাদশ বর্ষীয় শিশু ও একটা বৃদ্ধ গাড়ী হইতে
নামিল।

বড়ীর চাকর বাকরকে অগতঃদের ও রোগীর
পরিচর্য্যার ব্যবস্থা করিতে আদেশ দিয়া মিঃ বানার্জিকে
একটা জরুরী কার্যে বাহির হইয়া বাইতে হইল।
জীলোক দেখিয়া রোগীর ঘর হইতে লোক জন চলিয়া
গেল।

আগন্তকেরা যখন রোগীর গৃহে প্রবেশ করিলেন
তখন রোগী বিছানায় শুইয়া কি ভাবিতেছিলেন। ঘরে
লোক সমাগম বোধ করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কে?”,

“আমি রাম চরণ”

“রামচরণ, আর কে আসিয়াছে।”

“মাঠাকুরাণ আর থোকা।”

“অতুল আসে নাই।”

“না।”

“কি অতুল আসে নাই।” বলিয়া স্বদরের অন্তঃস্থল
হইতে সম্মুখে একটা দীর্ঘ মিথাস কেলিয়া বলিলেন
“জন জামাই তাগিনা কেহ নর আপনা।” হার আর
কুহুদ নাই তাই বহু হীন জীবন—রোগীর মুখে আর
কথা ফুটিল না। উদ্বেলিত আবেগে চক্ষু দিয়া দর দর
ধারার অশ্রু করিতে লাগিল। গৃহিণী আসিয়া দিকটে
বাসিলেন। সকলেই নীরব। পোকের এমন একটা

ধাকিতে পারিল না। সে যেন তাহার অন্তরে একটা ভীষণ অপমানের তীব্র দংশন অনুভব করিতে লাগিল। হায়, সে চিরদিন দাদার গলগ্রহ হইলেও দাদার সম্মুখে যে ভাতের জন্ত এত কথা শুনিতে হইবে তাহার জন্ত সে কোন দিনই প্রস্তুত ছিল না। অকস্মাৎ এই ব্যবহারে তাহার হই চক্কু ছাপিয়া উঠিল। তারপর গুণ্ড বাহিয়া ধারা বহিতে লাগিল।

কুমুদ লেখাপড়া বড় বিশেষ কিছু করে নাই। ইংরেজী স্কুলের দ্বিতীয় শ্রেণী পর্যন্ত পড়িয়াছিল। অর্থোপার্জনের দিকেও তাহার কোন লক্ষ্য ছিল না। সে চিরদিন ভ্রাতার গলগ্রহ ছিল এবং সুখাপেক্ষী আছে কিন্তু কোন-দিন স্নেহও সে ভাবে নাই যে ভ্রাতার দান অনুগ্রহের দান। সে ভাবিত ইহা তাহার ভাষ্য প্রাপ্য। সে বহু-দিন বহু তীব্র মন্তব্য শুনিয়াছে, কিন্তু তাহার পশ্চাতেই দাদার স্নেহের কণ্ঠস্বর শুনিয়া সে সব ভুলিয়া গিয়াছে কিন্তু আজ দাদা সম্মুখে বসিয়া তাহার অপমান লক্ষ্য করিলেন, টু পক্ষটা করিলেন না, এ অপমান কুমুদের সহ্য হইল না। সে বাম্পাকুল লোচনে বলিল—“দাদা—” কুমুদ আর বলিতে পারিল না। সদাশিব বাবু ভ্রাতার পক্ষ সমর্থন করিতে বাইরা কি বলিতে বাইতে ছিলেন, অমনি বন্ধার দিয়া গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন “লোককে অপমান করিলেই আবার কাদিয়া রাজ্য ভাসাইবেন”। কুমুদ আর ছিন্ন থাকিতে পারিল না। সে ভ্রাতার সম্মুখে হইতে তাড়াতাড়ি চলিয়া গেল। তাহার বউদিদির নিষ্ঠুর নৃষ্টিও যেন বাজ করিয়া তাহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ ধাবিত হইল। গৃহে আসিয়া কুমুদ দরজা বন্ধ করিল।

বধা সময়ে ঠা কুর আসিয়া কুমুদকে রাজির আহ্বারের জন্ত ডাকিল। কুমুদ অনিচ্ছাসত্ত্বেও উঠিয়া গেল। তখনও কর্তার গৃহিণীতে ভর্ক বৃদ্ধ চলিতেছিল। কর্তা এক কথা বলিতে গৃহিণীর মুখ হইতে দশ কথা বাহির হইয়া সে বেচারীকে হতভম্ব করিয়া দিতেছিল। কর্তা বলিতেছেন “হাজার হলেও মায়ের পেটের ভাই ?

গৃহিণী—“ভা হইলেই—তাকে মাথার কখে নাচতে হবে, না? এইত দেখ না তাকে আবার বামণ ঠাকুরের

ডাকিয়া আনিয়া খাওয়াইতে হয় ইহাকেই বলে—আকাঠী মায়ের সাজন দড়।”

শুনিয়া কুমুদের আর খাওয়া হইল না। খালের ভাত খাণ্ডেই রহিল। কুমুদ ভাবিল একমুঠা অয়ের সংস্থান, যিনি সৃষ্টি করিয়াছেন, দীম দুনিয়ার যিনি মালিক তিনি কি তাঁহার অনন্ত ভাণ্ডারে তাঁহার এই অসহায় গভানটীর জন্ত কোন ব্যবস্থাই করিয়া রাখেন নাই ? অবশ্যই করিয়াছেন। দিন কাটিবেই—দিন কাহারও জন্ত বসিয়া থাকিবে না। অসহায়ের যিনি সহায় তিনিই আহার দিকে—আজ হোক কাল হোক, মুখ তুলিয়া চাহিবেনই চাহিবেন।

সেই নিম্নক নিশীথে অনাহারে কুমুদ তাহার অন্তরের বেদনাকে অন্তর তমের চরণে নিবেদন করিয়া তাহার করুণার ভিকারী হইয়া বাহির হইল।

(৪)

তখন আসাম বেঙ্গল রেলের কার্জ আরম্ভ হইয়াছে। রেল কোম্পানী উচ্চমূল্যে মাটি কাটিবার কণ্ট্রাক্ট দিতে-ছিলেন। কুমুদ সেই জন-বিরল আসামের নিবিড় অরণ্যে ভাগ্য পরীক্ষা করিতে চলিল।

কোন কোন মানুষের স্করুণ নৃষ্টির ভিতর এমন এক একটা আকর্ষণী শক্তি থাকে বাহা তেমন পাখানের ভিতর হইতেও সহানুভূতির সরল বক্তা প্রবাহিত করিতে পারে। কুমুদের দিব্য কান্তি ও স্করুণ নৃষ্টির ভিতর এমন একটা কিছু ছিল, বাণাতে সে সহজেই তথাকার একজন বড় সাহেবের অনুগ্রহে ভাজন হইতে পারিয়াছিল। কিন্তু লৌকিক অনুগ্রহ বত বড়ই হউক না কেন ভোগের শেষ না হইলে ভগবানের দয়া মিলে না। কুমুদ আসামের জন হীন অরণ্যে কণ্ট্রাক্টরী আরম্ভ করিল। এত দিন কুমুদের বাহ্য ছিল, আসামে আসিয়া কুমুদের হাতে হঠাৎটা টাকাও হইয়াছিল, কিন্তু অসহায়ের মল বাহুর প্রভাবেও সুখাত্তের অভাবে সে তাহার অমূল্য বাহ্য ধোয়াইতে বসিল। খাওয়ার সুব্যবহার অভাবে কোনদিন অর্দ্ধাহার কোনদিন বা অনাহারে থাকিয়া একাগ্রচিত্তে কুমুদ তাহার ভাগ্যের পশ্চাতে নোড়িতে লাগিল।

কুমুদ লক্ষিকোণ পথ হাটিয়া কুমুদকে কালের তথা-

বধান করিতে হইত; আবার সন্ধ্যার চারিজন পূর্ব আসিয়া রাত্বে দেহে আহার গ্রহণ করিতে হইত। এইরূপ তাহার দিন গুলি বাইতে ছিল। অপরিচিত বিভূষে তাহার আশ্রয় ছিল—মুন্সীর জীর্ণচালা—সদী ছিল—পশ্চিমা কুলী, ছিল আর কালাজরের অব্যর্থ ঔষধ কুইনাইন। অনাহারে অর্ধাধারে হৃৎকম্পিত কুমুদের শরীর রাত্বে হইয়া পড়িল। অতিরিক্ত শ্রমে কুমুদের মুখ সত্ত্ব ভূবার পাত কিয় পক্ষ কুড়িটার মত রূপ হইয়া গিয়াছে। যে কুমুদের সুখোন্মুখ দেহ বর্ষক মাত্রেরই দুটি আকর্ষণ করিত সেই কুমুদের দেহ এখন ভীর্ণ শীর্ণ ও নিভা নূতন নূতন ব্যাধির আকর হইয়া উঠিয়াছে। কুমুদের দেহের এখন আর সে বীজি নাই। চাওনির আর সে আকর্ষণ শক্তি নাই। প্রত্যহ দুইবেলা অরের প্রবল কম্পনে ও কুইনাইনের তীব্র বিবে কুমুদের শরীর একেবারে অঙ্গার করিয়া ফেলিয়াছে। তাহার আর কাজের তত্ত্বাবধানের শক্তি নাই; বিষ গুলি ভালাইয়া যে টাকা আনাইবে তাহারও সামর্থ্য নাই। কুমুদ শবার শুইয়া চতুর্দিকে অন্ধকার দেখিতে লাগিল। গৃহস্থারী মুদী হুই সপ্তাহ টাকা পায় নাই এখন কোন দিন জবাব দেয়। অন্নদাতা মুদী জবাব দিলে এই বিজন অরণ্যে কুমুদের উপায় কি? কুমুদ তাহারা তাহারা অল্পপায় দেখিয়া তাহার সংল মান অভিমান ডুবাইয়া দিয়া কল্পিত হস্তে একখানা চিঠি লিখিল :—

প্রিয়পুত্র—

দাদা, মাঠেশ্বর তোমার মেহে বর্দ্ধিত ও লালিত পালিত হইয়াই জীবিত আছি। আজ মৃত্যুর আসানের বিজন প্রান্তরে তোমার সেই সকল মেহের স্মৃতি থাকিয়া থাকিয়া আমাকে পাগল করিয়া তুলিতেছে। আমি অসমর্থ, তোমার মেহের অযোগ্য। তোমার মেহকে একদিন উপেক্ষা করিয়াই আমি মরণকে বরণ করিয়াছিলাম, সে দিন মরণই আমার একমাত্র অবলম্বনীয় বলিয়া মনে হইয়াছিল। আজ আমার মরণের কোল হইতে তোমার কোলে বাইতে লালারিত হইয়াছি। দাদা মরণের বরণা কামিতাম না হাই মরণ প্রের মনে করিয়াছিলাম কিন্তু যে বরণা পাইতেছি তাহা যে বড়ই

অসহ্য আমি কি তোমার মেহের কোল আর পাইতে পারিব না? কালাজরে আমার উদ্যান শক্তি রহিত হইয়াছে, মেহের গ্রহিতে গ্রহিতে শিরির বিস্তার করিয়া মেহটাকে অঙ্গার করিয়া ফেলিয়াছে। তার উপর অতাবের তীব্র কবাবাত। আর যে সহ্য হয় না।

এখন তোমার মেহ ব্যতীত আমার যে অস্ত পতি নাই। ভরসা আছে হত ভাগ্যের এই অস্ত্র প্রার্থনা চরণে স্থান পাইবে।

তোমার গৃহে শিয়াল কুকুরে যে অন্ন অকাতরে গ্রহণ করিতেছে আজ আলামের বিজন অরণ্যে তোমার এই অসহায় হতভাগ্য ভাই সেইরূপ অরের জন্ত ও লালারিত। তোমার মেহের দানের প্রতীকার এই কয় দিন কোন প্রকারে অতিবাহিত করিব। সপ্তাহ মধ্যে সাহায্য না পাইলে অনাহারে জীবন বাইবে। আর লিখিতে পারি না। শরীর কাপিতেছে। তাগাদা যে অসহ্য হইয়াছে।

মেহের সেবক

হতভাগ্য কুমুদ—

(৫)

মবাগত কণ্ট্রাষ্টের বানার্জির কার্যে আফিসের বড় সাহেব বড়ই প্রীত। সে যাহা কাজ করে ও বিল দেয় তাহার ভিতর কোন ভ্রম প্রমাদ নাই। সে অত্যন্ত কণ্ট্রাষ্টেরের ছায় কাজ না করিয়া কখনও বিল করে না। আফিসের বড় সাহেব বরাবর এ সকল লক্ষ্য করিয়া আসিতেছিলেন এবং দিন দিন তাহার বিলের কাজ দীর্ঘ হইতেছে দেখিয়া বড়ই সুখী হইতেছিলেন। এখন বানার্জির বিল আসিলে সাহেব একে না করিয়াই বিল দত্ত্বত করিতে প্রস্তুত। বানার্জির উপর তাহার এতটা বিশ্বাস জন্মিয়া গিয়াছে।

সে দিন আফিসে আসিয়া সাহেব একটা প্রয়োজনীয় কাগজ অনুসন্ধান করিতে বাইয়া দেখিলেন বানার্জির কয়েক খানা বিল পড়িয়া রহিয়াছে। কেন বিল গুলি পড়িয়া রহিয়াছে, সাহেব অনুসন্ধান করিলেন কিন্তু কেহ কোন সন্তোষজনক উত্তর দিতে পারিল না। একগুলি টাকা পড়িয়া থাকিলে কাজ কেমনে চলিতে পারবে

সময় আসে যখন মানুষ জন্মেনও তাহা বিকাশ করিতে পারে না । কুমুদের কথা শ্রবণ করিয়া আজ রোগীর বন্ধ পঞ্জর যেন চূর্ণ হইয়া বাইতেছিল, তিনি হু হু করিয়া উচ্ছ্বসিত আবেগে কাঁদিয়া ফেলিলেন কিন্তু কাঁদিয়াও যেন তিনি তাহার অভাবট: বুঝাইতে পারিতেছিলেন না । সে কান্না দেখিয়া গৃহিনীর চক্ষে জল আসিল । বিপদে পড়িলে মানুষ কেন পশু পক্ষী পর্য্যন্ত হিংসা ঘেষ ভুলিয়া যায় ।

গৃহিনীর আজ আর যেন সে ভাব নাই । তিনি বাম্পাকুলনয়নে বলিলেন “হাজার হলেও মায়ের পেটের ভাইতো, সম্পদে শত্রু হলেও বিপদে বন্ধু ।”

এমন সময় হাত মুখে ধোকা আসিয়া বলিল “মা এ বাড়ী নাকি আমাদের কাকা সাহেবের বাড়ী তিনি কে মা ।”
ধোকার মা বলিলেন “তা হইতে পারে ; উঁকে জিজ্ঞাসা কর না ।”

কথা শুনিয়া রোগী বলিলেন “কে বলিলরে ধোকা ?”

ধোকা বলিল “ঐ চাকর বেটা আমাকে বলিল ।”

রোগী—“ডাক দেখি তাকে । তারপর একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া তিনি বলিলেন “বাহা হটক তবুত একজন ভাই হইল ।”

ধোকা চাকরকে লইয়া আসিল । রোগী তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “আমাকে যিনি আশ্রয় দিয়া চিকিৎসা পত্র করাইতেছেন, তিনি কি তোমার মুনব ?

চাকর উত্তর করিল “হাঁ” ।

চক্ষের বেণ্ডেজ খুলিয়া অবধি আর তাঁহাকে দেখিতে পাইতেছি না । তিনি থাকেন কোথায় ?”

“এ কয় দন তো সকল কর্ম্ম ফেলিয়া তোমার কাছেই বসি ছিলেন । আজ এঁরা সব আমার বাহির হইছেন । এনার মন্ত কারবার কি না—এ কয়দিন তো একেবারে দিন রাত তোমারি এখানি ছিলে, কাজ তো কিছুই হই নি ।”

“আচ্ছা তোমার মুনবের নাম কি ?”

নাম বানার্জি সাহেব ?”

“বাড়ী”

“সে তো আমি জানি নি । বাবু বলছেন তিনি আপনার ভাই হন ।”

রোগী প্রোড়া রমনীর দিকে চাহিয়া বলিলেন “আমাদের বংশের কেউ য কলিকাতার এরূপ ভাবে আছে, তাতো আমার জানা নাই । তা হইতে পারে আমাদের কোন জ্ঞাতিই হইবে ।”

প্রোড়া বলিলেন—“ভগবানের ইচ্ছা হইলে দেখ কুমুদ ও তো হইতে পারে ” আসাম গেলে নাকি রাতারাতি—

কথা শেষ করিতে না দিয়া রোগী বাম্পবিগলিত কর্ণে বলিলেন “আর কাটা ঘায়ে মূনের ছিটা দিও না ।” কুমুদের সেই বিপদে যা ও তোমার সহিত ঝগড়া করিয়া ১০০ টাকা দ্বিশাম, তাও তোমার ভাই অতুলচন্দ্র নিয়া নিজের বাজ্জেই ভরিল । আমি মনি অর্ডার রসিদের অনুসন্ধান না করিলে হয়ত সেটাও আর ধরাই পড়িত না ।”

প্রোড়া “তারপর তো তুমি নিজেই টাকা পাঠাইয়া-ছিলে ।”

রোগী—“সে টাকা প্রাপকের অভাবে ফেরত আসিয়া-ছিল ; যাক সে নিতান্ত ছরশা ।” বলিয়া রোগী বালিসে মুখ লুকাইলেন ।

(৮)

অপরাক্ষে বানার্জি সাহেব যখন মটর হইতে নামিলেন তখন দ্বারেই ধোকার সহিত সাক্ষাৎ হইল । ধোকা সাহেব দেখিয়া সরিয়া দাঁড়াইল—সে একটু জড়সর হইয়া গিয়াছিল—বানার্জি তাহার চিবুকে হাত দিয়া বলিলেন “তোমার নাম কি বাবা ?

শ্রীবীরেন্দ্র চন্দ্র বানার্জি ।

“তোমার বাবা আজ ভাল তো ?”

“হাঁ ভালই আছেন ।”

“চল দেখি, তোর মা ও বাবা কেমন আছেন ।” বলিয়া সাহেব তাহার হাত ধরিয়া লইয়া উপরে চলিলেন । ধোকার হাত ধরিয়া সাহেব আসিতেছে দেখিয়া রোগী মনে করিলেন, ডাক্তার সাহেব আসিতেছেন, তিনি ধোকার মাকে সড়িয়া বাইতে ইঙ্গিত করিলেন । ধোকার মা পরদার আড়ালে বাইতেছিলেন—সাহেব তাঁহার দিকে অগ্রসর হইয়া নতনিরে তাঁহাকে প্রণাম করিয়া বলিলেন “বৌ দিদি মজল ত ?”

বউ দিদি তাহার মুখের দিকে চাহিয়া বলিলেন “কুমুদ—

তাহার মুখ হইতে আর কথা সরিল না । বর বর করিয়া ছুই চক্ষের জল গড়াইয়া পড়িতে লাগিল ।

কুমুদের ও চক্ষু হইতে দুই বিন্দু অশ্রু গড়াইয়া পড়িল । সেই দুই বিন্দু তপ্ত অশ্রু তাহার বউ দিদির হাতে পড়িয়া নীরব ভাবায় প্রপ্তের উত্তর দিয়া তাহার তপ্ত দেহ নিষ্ক করিল ।

রোগী উচ্ছ্বসিত কণ্ঠে বলিল “কে কুমুদ, ভাই আমার ।” কুমুদ মাথা নত করিয়া নিকটে বসিল । সদাশিব বাবু তাহার রোগ-হর্ষল হস্ত প্রসারিত করিয়া কুমুদকে কোলের কাছে টানিয়া আনিলেন । রুদ্ধ কণ্ঠে কুমুদ ডাকিল—“দাদা”

উচ্ছ্বসিত আবেগে বৃদ্ধের চক্ষু হইতে দর দর ধারায় অশ্রু প্রবাহিত হইতে লাগিল, যেন হিমালয়ের পাবাণ তপ্ত হইতে ভ্রাতৃ স্নেহের মন্দাকিনী রজত ধারায় প্রবাহিত হইয়া বহু প্রাণের সমস্ত ক্লেশ ধুইয়া দিয়া বাইতে লাগিল । বহুক্ষণ উত্তরে বসিয়া অশ্রুজলে অতীত স্মৃতির তর্পণ করিল । অশ্রু জলে সকল মনোমালিন্য ধোত হইয়া গেল । এই পবিত্র অশ্রুবিনিময়ের পর আর কাহারও মুখ হইতে কোন কথা ফুটিল না ।

ত্রিনয়েরেন্দ্রনাথ মজুমদার ।

‘সমস্তাপূরণ’

এখন যেমন ছেলেদের মধ্যে হৈয়ালি ও ধাঁধার প্রচলন আছে এবং তার উত্তর দেওয়া যেমন একটা নির্দোষ নৃত্যাত্মক সাহিত্যিক আমোদ, সাবেক কালেও তেমনই পণ্ডিতদের মধ্যে সমস্তা পূরণ একটা সাহিত্যিক আমোদ বলিয়া পরিগণিত ছিল । একজন কবিতার একটা বা দুইটা, কখনও বা আধটা মাত্র চরণ আবৃত্তি করিতেন, আর একজন তৎক্ষণাৎ বাকীটুকু যোগাইয়া একটা সরস-ভাব-ব্যঞ্জক-পূর্ণ কবিতা রচনা করিয়া কেলিতেন । যিনি যত শীঘ্র এবং সহজে, যত সরস কবিতা যোগাইতে পারিতেন, তাঁর তত বাহাদুরী ছিল । ‘বালে কথং বোধিষি ?’ একজন হয়ত এই টুকু মাত্র বলিলেন ; কে, কাহাকে, কিরূপ স্থলে এই প্রশ্ন করিতে পারে, ইহাই সমস্তা ; আর একজন হয়ত মোকটা পূরণ করিয়া একটা গভীর পরিপূর্ণ ভাব প্রকাশ করিয়া সমস্তাটা পূরণ করিলেন, ‘এই নিবিড় অরণ্যে, গভীর নিশীথ সময়ে এই বিপদ-সঙ্কুল স্থানে, উদ্ভাসিনীর মত, হে

বালিকে, তুমি কাহার জন্ত, কেন স্নেহন করিতেছ ?’ ইহার নাম ছিল সমস্তা পূরণ ।

আনি না, প্রাচীন সমস্তা-পূরক কবিদের কেহ জীবিত আছেন কিনা । আনি না, জীবিত থাকিলে তাঁরা বাংলা সাহিত্যের আসরে নামিতে প্রস্তুত আছেন কিনা । কিন্তু সম্প্রতি কতকগুলি সমস্তা বাংলার মস্তিষ্কে আলোড়িত করিতেছে ; স্মৃতরাং সমস্তা-পূরকের দরকার হইয়া পড়িয়াছে । কে যে এই সকলের পূরণ করিয়া দিবে, ইহাই হইতেছে প্রধানতম সমস্যা । আঁধার ঘরে ঠাণ্ড ঘুম ভাঙ্গিয়া গেলে কোন দিকে দরজা রহিয়াছে ঠিক করিতে না পারিয়া দেওয়ালে মাথা ঠুকিতে হয় ; অকস্মাৎ এই সকল সমস্তার বিব্রত, আলোড়িত বঙ্গ-মস্তিষ্ক ও তেমনই কৌনৌদিক হইতে যে উত্তরের উবা কিরণ আসিবে ঠিক করিতে না পারিয়া কখনও বা উত্তরে, কখনও বা পশ্চিমে, কখনও বা নরওয়ার দিকে, কখনও বা ইংলণ্ডের দিকে দৃকপাত করিতেছে । কেহ ২ আবার প্রাচীন সমস্তা-পূরক কবিদের ওয়ারিশ আধুনিক বঙ্গ কবিদেরই নিকট এই উত্তরের প্রত্যাশা করিতেছেন ।

আমাদের কিন্তু মনে হয়, বাংলা দেশের প্রাণ হইতে এই প্রশ্নগুলি উঠিতেছে কি না, তাহাই সর্বোপায়ে বিবেচ্য, তাহাই সর্ব প্রথম ও সর্বশ্রেষ্ঠ সমস্তা । মাহুষের কারিগরিতে তৈয়ারি ঝুং-গৃহে অসময়ে এবং অস্থানে উদ্ভিদ উৎপাদনের মত, এই সমস্ত প্রশ্ন যে অস্থানে ও অকালে কাহারও মস্তিষ্ক চিড়িয়া মাথা জাগাইতেছে না, তাহাই সকলের আগে বিবেচনা করা কর্তব্য । আমাদের নিজেদেরও সমস্তা আছে ; নরওয়ারের প্রশ্ন বিচার করার অবকাশ আমাদের এখনও হয় নাই । কতকগুলি প্রশ্ন যে কেহ ২ জাগাইয়া তুলিয়াছেন, তাহা যে এ ক্ষেত্রে স্বাভাবিক বাংলার প্রাণ হইতে যে তাহাদের উৎপত্তি হইতেছে, কোন অন্বাভাবিক হিম সেচনে মেরু প্রদেশের এই উদ্ভিদ গুলিকে উষ্ণ বাংলার মস্তিষ্কে যে উৎপাদিত করা হইতেছে না, তাহার বিচার হইয়াছে কি ? এ প্রশ্নের উত্তর বাংলা দেশই দিতে পারে ; ইহার জন্ত ইবসেন কিংবা বার্নার্ডসের সাহায্য অনাবশ্যক ।

ভিড়ে না মিশিয়া একটু দূর হইতে দেখিলে মনে হয় বাংলার মনটাকে একটা কুয়াসার ঘিরিয়া কেলিয়াছে ; কীপ

রক্ষিপাত হইতে না হইতেই ইহার ভিতরে দ্রব্যমাজেই এক বিকট মূর্তিধারণ করিয়া ফেলে। একবার রব উঠিল, বাঙ্গালী চিত্রাঙ্কনে অত্যন্ত পশ্চাৎপদ; ছবি না আঁকাই বাঙ্গালীর উন্নতির বা প্রধান বাধা; সুতরাং ছবি আঁকা চাই। ভাল কথা। চিত্রাঙ্কন ললিত-কলার-অঙ্গ, তাহার চর্চায় ললিত-কলার শ্রীবৃদ্ধি হইবে, সে ত আশার কথা। কিন্তু পাণ্ডারা ঠিক করিলেন, আলেখ্য দেবীর মন্দিরে ভারতীয়-পদ্ধতিতে প্রবেশ করিব, এবং অত্ৰকেও এ ভিন্ন অস্ত্র কোন উপায়ে প্রবেশ করিতে দেখিলে সমাজ-চ্যুত করিব। তাহাই হইল; ফলে, ভারতীয় চিত্রবিজ্ঞা নামক জীবের জন্ম হইল। অনেকে তাহার উপাসক হইয়াছেন; রাজশক্তি তাহাকে ঐশ্বর্যশাসন দিয়াছেন ও খেতাবে সম্মানিত করিয়াছেন। ‘সে ধর্মটার ঈশ্বর হচ্ছে ভূত না পরব্রহ্ম,’ তাহাই এখনও অনেকের বোধগম্য হয় নাই; তাঁদের বুদ্ধির দোষ, সন্দেহ নাই। ভারতীয়-চিত্র-বিজ্ঞা কুরাসার ভিতরে যে সমস্ত দৈবায়ন প্রসব করিতেছেন, বিশাল বুদ্ধি বা কালে সে গুলিকে চিত্র-বিজ্ঞার শ্রেষ্ঠ সম্ভান বলিয়া অগতের সম্মুখে প্রতিপন্ন করিয়া দিবেন, তাহাই দেখিবার জন্ত আমরা বাঁচিয়া আছি। সে দিন আসিতে বিলম্ব নাই; এরই মধ্যে ইউরোপের কেহ ২ ইহাদের নূতনত্বের প্রশংসা করিয়াছেন। কিন্তু মানুষের বুদ্ধি তত দূর অগ্রসর না হওয়া পর্য্যন্ত, দর্শনের সূত্রের মত টীকা করিয়া ইহাদের অর্থ বলিয়া দিতে হইবে। তথাপি, মানুষ আঁকিতে কেন ঈগল পক্ষী আঁকিতে হয়, কুরাসার ভিতর অস্পষ্ট নারীমূর্তির অর্থ সতীত্বের না হইয়া মাতৃত্বের আলেখ্য কেন, সর্পাঙ্গুলি ও কঙ্কু নাসিকা কেন সৌন্দর্য্যের শ্রেষ্ঠ ছবি;—এ যারা না বুঝিবে তারা তাদের সময় পার করিয়া জন্মিয়াছে। সুতরাং ভারতীয় চিত্র-বিজ্ঞা বাংলার একটা শ্রেষ্ঠ-সম্পত্তি।

পণ্ডিতদের বড় বড় কথার অর্থ সব সময় বুঝা যায় না। নূতন পদ্ধতিতে অঙ্কিত চিত্রগুলির অনেকটাই সরলতা সাধারণের নিকট অক্ষুট। তবে, সূত্রের বিষয় এই যে ইহাদের :সকলেই এক একটা প্রশংসাপত্র নিয়া লোক চকুর সম্মুখে উপস্থিত হয়; একজন না একজন আগে হইতেই বলিয়া দেন, ‘এখুব ভাল ছবি, ইহাতে এই এই ভাব অতি চমৎকাররূপে প্রকাশিত হইতেছে।’

ভা না বলিয়া দিলে লোকে যে কি অর্থে ছবিটি গ্রহণ করিত, বলা কঠিন।

আরব্য উপজ্ঞানের ধীরে মাছ ধরিতে গিয়া এক বন্ধ-মুখ কলসী ধরিয়াছিল। ঔৎসুক্য-প্রণোদিত হইয়া সেই সে কলসীর মুখ খুলিল, অমনি চারিদিক পুঞ্জীভূত ধূমে ঘিরিয়া ফেলিল, এবং ক্রমে সেই ধূম হইতে এক বিশাল-কার দৈত্য আবির্ভূত হইয়া ধীরে ধীরে তালুজিহ্বা সংলগ্ন করিয়া দিল। বাংলার মনটাকে যে ‘ধূমায় ঘিরিয়া রাখিয়াছে, তার মধ্যে যৌবনে যে কাব্যের উন্ময় হয়, তাহার কিরণপাশ হইতে না হইতেই অদ্ভুত সব কবিতা-দৈত্যের আবির্ভাব হয়; তাই দেখিরা জন সাধারণের মুখ শুকাইয়া বাইতেছে এবং বুদ্ধির জড়তা-প্রাপ্তি ঘটতেছে। আমরা যে সব কবিতার অর্থ বুঝি না তার জন্ত কবিতা মোটেই দ্ব্যর্থিত নন; ইংরেজ কবি মিণ্টন তাঁর সময়ে বিশেষ আদর পান নাই; আমাদের কবিতা ও আশায় আছেন ভবিষ্যতে সোনার অক্ষরে তাঁদের নাম বাংলার গৃহেই বিরাজ করিবে। কুরাসার দ্বিতীয় লক্ষণ।

কলা-বিজ্ঞার দোহাই দিয়া বাংলা-সাহিত্যে এক নূতন পদ্ধতির আমদানী করা হইতেছে, কেহ ২ খুব তেজের সহিত তার সাফাই গাহিতেছেন। বেস্তা গৃহের নিখুঁত বর্ণনা দিতে পারার ও একটা ক্ষমতা ও একটা চতুরতার দরকার; সকলে কিছু তা পারে না। ইহাতে যে কল কোশল নাই, তাহা কে বলে? কিন্তু সব রকম চাতুরীই ভদ্র সমাজে চলে কি? সমাজের নিয়ন্ত্রণের অভিজ্ঞতা ও অল্পভূতি সাহিত্যে স্থান পাইতে পারে না এমন নয়; ইউরোপে অনেকেই সাহিত্যে ইহাদিগকে তুলিয়া নিয়াছেন; কিন্তু তাঁদের একটা স্পষ্ট নৈতিক উদ্দেশ্য রহিয়াছে। যাদের তা নাই, তারা নিম্নত; আর, ইউরোপের দোহাই সব সময়, সববিষয়ে সম্ভব নয়। সে দেশে রক্ষমত্বের শ্রেষ্ঠ অভিজ্ঞ নেত্রীর পাণিগ্রহণের জন্ত অনেক সময় পদস্থ ব্যক্তিরাও লালায়িত করেন—তাতে তাঁদের নিন্দা হয় না। এদেশে তা চলিবে কি? নজীর উল্লেখ করিবার পূর্বে উভয় দেশের সামাজিক অসমতার কথাটা মনে রাখিতে হয়। মানুষের হৃদয়ে যে পণ্ড বিরাজ করে, তার পরিপূর্ণ তমোমূর্তি যদি নিন্দা ও ঘৃণার জন্ত সাহিত্যে উপস্থিত করা হয়, তা হইলে

একটা সহৃদয় সাধিত হয়; তা না করিয়া যদি তাকে বিবিধ বর্ণে চিত্রিত করিয়া, নানা অলঙ্কারে বিভূষিত করিয়া একটা প্রশংসনীয় একটা উপাস্য চিত্র রূপে অবতীর্ণ করা হয়, তাহা হইলেই ত আমাদের সঙ্গে কলহের সৃষ্টি হইবে। উভয়টাতেই কল-কোশল থাকিতে পারে; কিন্তু উভয়ের ফল এক নয়। ‘যাদৃশী ভাবনা যন্ত, সিদ্ধির্ভবতি তাদৃশী’;—অস্তিত্বে বেঙ্গা-লোক প্রাপ্তিকেই আমরা জীবনের চরম উদ্দেশ্য বলিয়া ধরিয়া নেই নাই; কল-কোশলের মোহাই দিয়া বেঙ্গা চিত্রকে সাহিত্যের উপাস্য দেবতা বলিয়া গ্রহণ করিতেও নারাজ।

কেহই আছেন, সাহিত্য সেবা তাঁদের নিকাম লীলা ক্রীড়া, আনন্দ—এ ছাড়া সাহিত্যে আর কিছু আশা করা বুধা। পতিতাদের নিবিড় ভাব, অপাঙ্গ দৃষ্টি, বক্র-হাসি—এ সব ভাবিয়া এ সবার চিত্র আঁকিয়া কারও যদি আনন্দ হয়, তবে সাহিত্যে তার স্থান হইবে না কেন? তাদের ‘লোলাপাতৈ যদি ন রমসে লোচনৈ বঞ্চিতোহসি’। আনন্দ হিসাবে ইহাতে দোষ কি? কাব্য ও সাহিত্য একটা ক্রীড়া, একটা লীলা,—আনন্দ ছাড়া তার আর কি উদ্দেশ্য থাকিতে পারে? ঠিক; কিন্তু এবং পণ্ড উভয়েই এই কথা বলিতে পারে; কিন্তু পূর্ববক্ত মাহুষের কাজে কোন উদ্দেশ্য নাই—একথাটা নূতন না হইলেও সকলে বুঝিবে না।

ডিটেক্টিভ উপন্যাসে যে সব খুনখারাবীর বর্ণনা থাকে তাতে কি কোন রসের অনুভূতি হয় না, তাতে কি কোন কল কোশল নাই? কিন্তু ডাকাত বা খুনীর সাহসকে যদি কেহ শৌর্যের উৎকর্ষ বলিয়া উপস্থিত করেন, তাহা হইলে সকলে তাহা গ্রহণ করিতে প্রস্তুত আছেন কি?

মাহুষের মনে মূল্য নিরূপণের একটা মাপ-কাঠি আছে। কাবোই হউক, আর বাস্তব জীবনেই হউক, মাহুষের জিয়ার বিচার করিবার সময় এই মাপ কাঠি অনুসারে মূল্য-নিরূপণ না করিয়া উপায় নাই। রুচি, আনন্দ বা বিষয়, ভাল লাগা বা ভাল না লাগা—ইহাদেরও একটা নৈতিক মূল্য আছে। সব আনন্দের সমান মূল্য নয়;—বেঙ্গা-চিত্রের আনন্দ আর দেবী-চিত্রের আনন্দ এক জিনিস নয়। এই কথাটা ভুলিয়া গিয়া কেবল বর্ণনা চাতুর্য, কেবল অঙ্কন, কৌশলকেই যে আমরা বড় করিয়া দেখিতেছি, তাহা

কারণ ইউরোপের কলা-শিল্পের এক বিকট সৃষ্টি কুয়াসার আচ্ছন্ন আমাদের মনকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছে। গণিতবিদ যখন মিন্টেনের কাব্য শুনিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন “ইহাতে কি প্রমাণ করিতেছে”; তখন তার সাহিত্য-রস আশ্বাদনের একান্ত অক্ষমতাই প্রকাশ পাইয়াছিল। সাহিত্য কিছু প্রমাণ করে না, ত্রিভুজের যে কোন দুই বাহু যে তৃতীয় বাহু হইতে বৃহত্তর—এই সত্য নিয়া কোন কবিতা হয় না—কিন্তু তাই বলিয়া সাহিত্য যে কেবলই অবাস্তব জিনিসের বিহার-ভূমি এমন নয়। ইহাতেও সত্য আছে; সেটা অনুভূতির সত্য, আদর্শের সত্য। এবং এই সত্য আছে বলিয়াই তার মূল্যের বিচার হইয়া থাকে,—তার ভাল মন্দ আছে। সাহিত্যের সত্য মাত্র আনন্দ নয়;—কারণ আনন্দ মাত্রেরই এক মূল্য নয়। ভাল আনন্দ যে সাহিত্য দেয়, তাহাকে ভাল সাহিত্য বলিব, এবং তার বিপরীতটিকে মন্দ বলিতে ক্ষুণ্ণ হইবার কোন কারণ নাই।

সাহিত্য যদি কোন অনিচ্ছাকৃত অঙ্গবিক্ষেপের মত হইত তাহা হইলে তার ভাল-মন্দের কোন বিচার সম্ভব হইত না। সাহিত্য যদি কেবল অনিচ্ছা-দৃষ্ট স্বপ্ন হইত, তাহা হইলে কেবল আনন্দ বা তার অভাব দিয়াই তার মূল্য নিরূপণ করা যাইত। কিন্তু মাহুষ ইচ্ছা করিয়া সাহিত্যে আনন্দ-সৃষ্টি করিতে চায়, সুতরাং তার একটা নৈতিক ভাল-মন্দ আছে। কোন একটা রস ফুটাইয়া তুলিতে পারিলেই যে লেখাটিকে ভাল বলিব, এমন কোন নিয়ম নাই; সে রসের অনুভূতির মূল্য সম্বন্ধে প্রচ্ছন্ন হইলে ও ইঙ্গিত থাকা দরকার। পিশাচ-প্ররক্তিকে খুব ভাল করিয়া ফুটাইয়া তুলিতে পারিলে কলা-কৌশলের পরিচয় দেওয়া হয়; কিন্তু সেটাকে মনই ভাবে ফুটাইতে হইবে যে মাহুষের তার প্রতি আসক্তি না জন্মিয়া ঘৃণারই উদ্ভেদ হয়। তা যদি না হয়, তবে তাকে মন্দ না বলিব কেন? লেখক যদি আসিয়া বলেন, ‘এই ভাবে অঙ্কনেতেই আমার আনন্দ হয়,’ তাহা হইলে আমরা এই মাত্র বলিতে পারি ‘আপনার আনন্দের রকম আপনার চরিত্রকেই প্রকাশ করিতেছে।’

কৌশল দেখ, নীতি দেখিও না,—এই বলিয়া যারা আমাদের মুখ বন্ধ করিতে চান, তাঁরা অসম্ভব উৎপাদনের চেষ্টা করিতেছেন। সাপের লাজ ধরিয়া প্রাচীর উল্লঙ্ঘন

কৌশল আছে, কিন্তু এ ইচ্ছাকৃত কৰ্ম, ইহার উদ্দেশ্য অনুসারে সূচ্য হইবে। এই কথাটা আমরা কিছুতেই ভুলিতে চাই না। কবি বলিবেন, উদ্দেশ্য আবার কি ? ‘তোমাকে আনন্দ দিতে চাই, এবং আমারও তাতে আনন্দ হয়।’ আমরা বলিব, ‘আনন্দের জাতিভেদ আছে, আপনি কি প্রকার আনন্দ দেন, তাই জানিয়া আপনাকে বিশেষণ দিব।’ ইহাতে যদি কেহ আমাদের প্রতি অসন্তুষ্ট হন, তবে বলিব ‘কুয়াসার ভিতর আপনারা এ কি দেখিতেছেন !’

কিন্তু এই কুয়াসার আচ্ছন্ন বাংলার মনে সবচেয়ে বিপুল-কায় যে দৈত্যের আবির্ভাব হইয়াছে, সেটা কতকগুলি সমস্তার সমষ্টি। আমরা যে বিবাহ করিয়া সংসার-বাস করি, এটা একটা প্রবীণ সমস্তা। প্রকৃতিতে কোথাও স্থায়ী বিবাহ-বন্ধন নাই। মুসলমান আটনে ‘মুতা-বিবাহ’ নামক এক প্রকার অস্থায়ী দিন কয়েকের জন্ত বিবাহের আয়োজ্য স্বীকৃত হইয়াছে। পশুপক্ষীর ভিতর এর চেয়ে বড় কোন প্রকার বিবাহ দেখা যায় না ; তাদের মিলন শুধু দিন কয়েকের জন্ত। কিন্তু স্থায়ী বিবাহ মানুষের সমাজের বিশেষত্ব ; মানুষই ইহার সৃষ্টি করিয়াছে। রুশো বলিতেন “ভগবান সবজিনিসই সুন্দর করিয়া সৃষ্টি করিয়াছিলেন; মানুষ তাগতে হাত দিয়াই যত অনিষ্টের উৎপাদন করিয়াছে।” বিবাহ-বন্ধনের সৃষ্টি করিয়া মানুষ যে কি অনিষ্টের জনক হইয়াছে, মানুষ যে এখনও তাগা বৃদ্ধিতে পারিতেছে না, ইহাই আশ্চর্য। গৃহ আমাদের “পুতুলের ঘর,” জী আমাদের পুতুল। জীও যে মানুষ, তারও যে একটা আত্মা আছে, তারও যে একটা ব্যক্তিত্ব আছে, একথাটা আমরা ভুলিয়া গিয়াছি। পাচাতে এটা বিশেষভাবে সত্য। এবং প্রাচ্য দেশে জন্মিয়াছিল বলিয়াই খ্রীষ্টান ধর্মেরও প্রথম অভ্যুদয়ের সময় জীও পশুকে এক শ্রেণীতে ফেলা হইয়াছিল : বিশ্বাস ছিল, এ উভয়েরই আত্মা নাই। হিন্দু শাস্ত্রে জী শূদ্র এক শ্রেণীতে জীব :—আত্মা আছে বটে, কিন্তু পদপাঠে কিংবা প্রণব উচ্চারণে কোন অধিকার নাই। পাতি-ব্রতের যে ধারণাটা হিন্দু সাহিত্যে এত করিয়া ফেলাইয়া তুলিয়াছে, তাতে জী যে একটা ব্যক্তি, তার যে একটা পৃথক সত্তা আছে, তার যে কর্মের অধিকার ও দায়িত্ব আছে, সে যে ধর্মার্থসংকরণে সমর্থ, তারও যে আত্মার উৎকর্ষ-অপকর্ষ

হইতে পারে,—একথাটাকে একেবারে ভুলিয়া গিয়া উপদেশ করা হইয়াছে। ‘পতিরেকো গুরু জীণাম্,’ পতির জীবনে তার অস্তিত্বের যোগ আনা একেবারে ডুবাওয়া দেওয়াই জীর একমাত্র ধর্ম উপদিষ্ট হইল। পণ্ডিত গুণী হউক, নিম্পণ হউক, পণ্ডিত হউক বা মুর্থ হউক, অধ্যাত্মিক হউক কিংবা ধার্মিক হউক, গুরু হউক কিংবা মানুষ হউক, কায়মনো-বাক্যে তাহাতে নিজেকে একেবারে হাওয়া ফেলাই জীর কর্তব্য নিশ্চিত হইল।

এই বন্ধন সৃষ্টিতে পুরুষের সত্তার আনা কর্তব্য ছিল। সে তাহার নিজের দিকটা সম্পূর্ণ বজায় রাখিয়াছে। তাহার বেলায় ঐচ্ছিক কোন বাঁধাবাধি নিয়ম নাই। সে খুঁজিয়া নিয়া পছন্দ মত সঙ্গিনী গ্রহণ করিবে, কিংবা গৃহীত সঙ্গিনী অপছন্দ হইলে অন্য সঙ্গিনী গ্রহণ করিতে পারে। সে কখনও নিজেকে হারায়ে না। সে পুরুষ, সেকর্তা, তার ধর্মার্থ পৃথক, তার উন্নতি অবনতি আলাদা,—জীবনপথে খেলার সামগ্রীর মত যে জীকে গ্রহণ করিয়াছে, জীতে তার আত্মা সর্বস্ব দান করিতে পারে না।

পাশ্চাত্য সমাজে পুরুষের অধিকার অনেক ঐচ্ছিক হইলেও, সেখানেও পুরুষই পরিবারের কর্তা,—জী তাহার অধীন। জীকে যে ভালবাসিতে পারে, আয়না গয়না দিয়া সাজাইতে পারে, তাহাকে রাস্তায় বেড়াইবার স্বাধীনতা দিতে পারে, তাহাকে বাজার সওদা ক্রিয়ার অধিকার দিতে পারে;—কিন্তু তথাপি সে তাকে পুতুলের বেশী কিছু মনে করে না। সুন্দর হিসাবে, আমাদের সামগ্রী হিসাবে, জীকে সে কতই না আদর করে; কিন্তু সব সময় বলা কঠিন সে জীর দেহটাকে ভালবাসে, না তার আত্মাকে ভালবাসে। জীরও যে প্রাণ-আছে—জীরও যে বুদ্ধি আছে, সেও যে নীতি ধর্মের অধিকারী, এ কথা মনে রাখিয়া পুরুষ জীর আত্মার সম্মান করে কিনা সন্দেহ। পরিবারের যে বন্ধন তাতে জীর বুদ্ধিবৃত্তির, তার নীতি ও ধর্মের উন্নতির সম্পূর্ণ সুবিধা কুত্ৰাপিও দেওয়া হয় না। রান্না-বাণী, গৃহ-স্থীর কাজ কর্ম দেখা—সেবা, নারীরত ধর্ম। কিন্তু নারী যে মানুষ; নিজের পাপপুণ্যের জন্ত যে সে দায়ী, সে যে শুধু ভোগের সামগ্রী নয়,—একথাটা কেহ মনে করে না। পুরুষও যদি নিজেকে জীর অস্তিত্বে একেবারে ডুলাইয়া দিত,

তা হইলেও না হয় বুঝিতাম পুরুষ নিঃস্বার্থভাবে কাজ করিয়াছে। কিন্তু “ঘরে-বাইরে” ত সমান অধিকার নয়। এটা কি অজ্ঞান নয় ?

দার্শনিক-ভাবে এই কথার আলোচনা পূর্বেও হইয়াছে। প্রসিদ্ধ ইংরেজ দার্শনিক মিল্ জ্যোর দাম্পত্যের বিরুদ্ধে অত্যন্ত তেজের সহিত মন্তব্য প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন। “একজন সামান্ত ক্রীত-দাসী প্রভুর যে লাগল চরিতার্থ করিতে বাধ্য নয়, পরিণীতা জ্যোর সহস্র অনিচ্ছা সত্ত্বেও সেই ভোগের সামগ্রী না হইয়া উপায় নাই।—বিবাহে জ্যোকে এতই ধর্ম করিয়া ফেলে। মিল্ এই কুপ্রথার বিরুদ্ধে অন্তর্ধারণ করিয়াছিলেন। পুরুষ এবং জ্যো, উভয়ই ঘরে-বাইরে সর্বত্র সমান অধিকার পাইবার উপযুক্ত; পূর্ণবিকশিত বুদ্ধিশক্তি নিয়া চারিদিক ভাল করিয়া বিবেচনা করিয়া দেখিয়া যখন উভয়ে উভয়ের মনের ঐক্য অনুভব করিবে, তখনই বাস্তবিক বিবাহ হইতে পারে; তা না হইলে, জ্যো নাম দিয়া ঘরের বাদী রক্ষা করা হইতে পারে মাত্র।

দার্শনিক বিচারে তেমন অনর্থের উৎপত্তি হইতে পারে না। সেখানে যুক্তিতর্কের কথা, বিচারের কথা, জ্ঞানের কথা;—সকলে তাতে সহজে প্রবেশ করিতে পারে না। কিন্তু কাব্যের উদ্দেশ্য আলোকে, রঙ্গীন বেশে যখন ঐ জ্ঞানের উত্থাপন করা হয়, তখন সকলেই টুক করিয়া তাহা ধরিতে পারে। মিলের এই দার্শনিক বিচারের কোন প্রতিধ্বনি বাংলা-সাহিত্যে উঠিয়াছে বলিয়া জানি না। ঐ বই খানা পড়িয়া কেহ কোন সামগ্রিক প্রবন্ধ রচনা করিয়া থাকিতে পারেন, কিন্তু মিল্ যেমন তাঁর যুক্তিগুলিকে একটা স্বামী আকার দিয়া পৃথিবীতে রাখিয়া গিয়াছেন, তেমন চেষ্টা কেহ এদেশে করিয়াছেন বলিয়া আমাদের জানা নাই। কিন্তু নরওয়ারের নাট্যকার হেনরিক ইবসেন্ এই প্রসঙ্গে নাট্যকারের প্রকাশ করিবার পর দেখিতেছি অনেকের তাহা অনুকরণ করিবার জন্ত হস্ত-কণ্ঠের উপস্থিতি হইয়াছে।

হেনরিক্ ইবসেনের নায়িকা নোরা অতি স্নেহের সংসার পাতিয়াছিলেন। স্বামী তাহাকে স্নানের চেয়ে ভাল বাসেন; তিনটা ছেলে মেয়ের তিনি মা; সন্তানদের কলহান্তে তাঁর গৃহ মুখরিত। তিনিও স্বামীকে অত্যন্ত ভাল-

বাগেন। সামগ্রিক অর্থাভাবের পর আজ তাঁহার সংসার সচ্ছল হইয়া উঠিয়াছে। আজ তাঁহার স্বামীর নিকট কত জন চাকরীর জন্ত লাগান্নিত। ক’জনের ভাগ্যে একরূপ সুখ ও সম্মান ঘটে? কিন্তু পূর্বে যখন তাদের তেমন অর্থের সংস্থান ছিল না, তখন একবার তাঁর স্বামী মরণাপন্ন কাতর হইয়াছিলেন; পিতাও তাঁহার তখন মৃত্যুশয্যায় শায়িত। কোন দিকে সাহায্যের সম্ভাবনা না দেখিয়া, তিনি স্বামীকে না জানাইয়া, পিতাকে না জানাইয়া, স্বামীর জীবন রক্ষার জন্ত বাপের নাম জাল করিয়া এক ব্যক্তির নিকট টাকা ধার করিয়াছিলেন। স্বামী ভাল হইয়া উঠিলেও তিনি কখনও স্বামীর নিকট একথা প্রকাশ করেন নাই। পিতা সেই কাতরেই মারা যান। সুতরাং তাঁহার এই জালের বিষয় আর কেহ জানিতে পারে নাই। কিন্তু যে ব্যক্তির নিকট হইতে ধার করিয়াছিলেন, সে অনুসন্ধানে তার সন্ধান পাইয়াছে। সেই ব্যক্তি আজ চাকরী রক্ষার জন্ত নোরার স্বামীর নিকট উপস্থিত। স্বামী চরিত্র-হীনতার জন্ত কিছুতেই তাহাকে রাখিতে সম্মত নন। অগত্যা ঐ ব্যক্তি নোরাকে সুপারিশ করিল। নোরা বুঝিলেন তাঁর স্বামীর কর্তব্যজ্ঞান জ্যোর প্রতি ভালবাসার চেয়ে বড়,—নোরার অনুরোধ উপেক্ষিত হইল। লোকটা অভঃপর নোরাকে জানাইয়া বলিল, ‘যেক্ষণেই হউক, আমার চাকরী রক্ষা করিয়া দিতে হইবে, নচেৎ আপনি যে জাল করিয়াছেন প্রকাশ করিয়া দিব।’ নোরার মাথায় আকাশ ভাঙ্গিয়া পড়িল। বাধ্য হইয়া স্বামীর নিকট আত্মপূর্বক সমস্ত বৃত্তান্ত বলিতে হইল। স্বামী তাহাকে অত্যন্ত তিরস্কার করিলেন। নোরা ভাবিলেন স্বামীকে ভালবাসি,—তাঁর প্রাণ রক্ষার জন্ত এই কাজ করিলাম, তথাপি স্বামীও ইহা নিন্দনীয় মনে করেন।’ পিতামাতাকে ভরণ পোষণের জন্ত রন্ধার ডাকাতি করিত; সেও জানিয়া ছিল তাঁরা তার পাপের ভাগী নন, এবং ডাকাতি ঐ পাপ তাঁরাও তা মনে করিতেন। নোরারও আজ এই জ্ঞান লাভ হইল। তিনি বুঝিলেন, ‘আমি এতকাল স্বামীর স্নেহের পুত্তলী হইয়াই রহিয়াছি; ভাল মনের ফল সম্পূর্ণ আমাকে ভোগ করিতে চাই, অথচ এই ভাল মন বিচারেরই ক্ষমতা আমার জুড়ে নাই। এই পুত্তলের ঘরে আর বাস্তব্য করিব না।’—এই

বলিয়া তিনি স্বামীর নিকট বিদায় নিলেন; স্বামীও সন্তান-গুলিকে ত্যাগ করিয়া নিশার অন্ধকারে তিনি মিলাইয়া গেলেন। বাঙার সময় বলিয়া গেলেন ‘বেদিন তোমাতে আমাতে আত্মীয় সমস্ত জন্মিবে, সেই দিন আমাদের বাস্তবিক বিবাহ সম্ভব; কেবল পুতুলের আদর পাইয়া আমি আর তোমার সংসারে থাকিতে চাই না।’

আমাদের সংসারে হইলে স্ত্রী এহলে কারও নাম জাল করিবার কথা ভাবিতেন কিনা সন্দেহ; হয় ত, হই এক খান গয়না বন্ধক দিয়াই টাকা ধার করিতেন। নোরার বিবাহ না হইলেই, জাল করা অত্যাচার এই ভাব যে জন্মিত, তাহা জানা নাই। আর, স্বামীপুত্র ত্যাগ করিয়া গিয়া নোরা কোথায় যে এই নৈতিক উন্নতি সাধন করিবেন, ইব্‌সেন তাহা বলেন নাই; অবশুই কাব্যের হিসাবে তাহা বলা দরকারও নয়; কিন্তু প্রশ্ন যখন উত্থাপিত হইয়াছে, তখন উত্তর থাকা উচিত।

ইব্‌সেনের অল্পও অনেকগুলি নাটক আছে। এবং প্রায় সব গুলিতেই সমাজের কোন না কোন সার-হীনতার প্রতি কটাক্ষ রহিয়াছে। সে গুলির মর্ম্ম এদেশে এখনও কেন যে আসে না, আর, নর-নারীর সম্বন্ধটার কথাটাই কেন যে এত প্রবল হইয়া উঠিল, ভাবিবার বিষয়। সমাজে যারা নেতা হন, যারা বিজ্ঞান, বুদ্ধিতে, চরিত্রে আদর্শ বলিয়া পরিগণিত হন—তারা যে অনেক সময় কি প্রকাণ্ড প্রতারণা করিয়া থাকেন—কি এক মিথ্যা ও ছলনার উপর তাঁদের যশ ও সমাজ প্রতিষ্ঠিত হয়, ইব্‌সেন একটা নাটকে তা দেখাইয়াছেন। সে প্রতারণা কি এদেশে নাই? পর কে ঠকাইয়া, টাকার জোড়ে অথবা পদের মাহাত্ম্যে অস্ত্রের মুখ বন্ধ করিয়া এ দেশের লোক কি বড় হয় না? কিন্তু তাদের অতীত ইতিহাস তা ইচ্ছা করিয়াই লোপ করিয়া দেওয়া হয়। পাপীর আর উদ্ধার নাই, এ বিশ্বাস আমরা করি না। কিন্তু পাপীর উদ্ধার অমুতাপে—সে ক্ষিপ্র যখন বুঝিবে যে পাপ করিয়াছি, পশ্চাত্তাপ যখন তাহাকে দগ্ধ করিয়া দিবে, তখনই সে শুদ্ধ হইয়া পবিত্রতার দিকে অগ্রসর হইতে পারিবে। ‘লোকে জানিলে নিন্দা করিবে, সুত্তরাং গোপন করিয়া যাই’—ইহার নাম অমুতাপ নয়,—ইহা হইতে পবিত্রতার সৃষ্টি হয় না। অথচ এই গোপন করিয়াই

যে কতজন ধাষিত, দেবত্ব এবং মেত্ব লাভ করিতেছেন, আত্ম জীবনীতে তা না থাকিতে পারে, ইতিহাস তা না জানিতে পারে, কিন্তু অন্তর্দ্বারী তা জানেন! যারা করেন তাঁরা নিজেরা তা জানেন! ফাঁকি দিয়া স্বর্গলাভ ভগবানের কাছে সম্ভব না হইতে পারে, কিন্তু সমাজে কি তাই প্রায় একমাত্র উপায় নয়?

ছেলে আগে বানান শিখিবার সময় শিখিত ‘প্রবঞ্চনা করিও না।’ এখন সেগুলি তুলিয়া দেওয়া হইয়াছে,— এখন তাকে শিখান হয় গরুর কয়টা পাকস্থলী। ভালই হইয়াছে; কারণ, সে পড়িত ‘প্রবঞ্চনা করিও না,’ আর সমাজের কাছে শিখিত ‘প্রবঞ্চনা করিও না,’ নিরিবিলি জিজ্ঞাসা করিলে হয় ত সকলেই বলিবে, ‘কাজটা ভাল হয় নাই:’ কিন্তু প্রবঞ্চনা করিয়া যে বড় হইয়াছে, তার বাড়ীতে লোকের অভাব নাই। সমাজ ও সাহিত্য তাকে কত উচ্ছেদে তুলিয়া ধরিবে ঠিক পায় না। কেন, এটা কি সমাজের সার-হীনতার পরিচায়ক নয়? এটা কি একটা সমস্তা নয়? ইব্‌সেন ত এটাও বাদ দেন নাই! তোমাদের বেলা ওদিকে যে কেউ বঁসে না! কার ভয়, কিসের আশঙ্কা? যদি বল ‘আমার নীলা;—কোন দিকে কখন মন চলে, তার কি কোন হেতু আছে?’ আমি বলিব, ‘তা-হ’লে একটু ভাবিয়া লই।’

আমাদের সমাজে কোন সমস্তা নাই, একথা বলার মত অবোধ আমরা নই। কিন্তু তাই বলিয়া মূলধনী ও শ্রম জীবীর সম্বন্ধে, কিংবা জ্রীলোকদের ভোট ও শাসনের অধিকার বিষয়ে, কিংবা শিল্প-মূল সমাজ (industrialism) ও ক্রান্ত-মূল সমাজ (militarism) প্রভৃতির দ্বন্দ্ব—এই সকল বিষয়ে কোন সমস্যা যে এখন বাংলার উঠিতে পারে, এমন ত সম্ভব দেখি না। জ্রীপুরুষের সম্বন্ধ ও যে আমাদের একটা গুরুতর, প্রাচীন, জটিল, সমস্যা এমনও ত মনে হয় না।

কবি বলিবেন, ‘আমি কি তোমাদের সামাজিক সমস্তার বিচার করিতেছি! নরনারীর সম্বন্ধের যে একটা আদর্শের অমুভূতি আমার মনে জাগিয়াছে, তাহাই আমি ব্যক্ত করিতেছি। কাহারও যদি সে আদর্শ সম্বন্ধ ঘটনা থাকে, ভাল কথা; কাহারও যদি তা না ঘটনা থাকে, আর তিনি যদি সে দিক অগ্রসর হইতে চান, তবে আমি বাধা দিবার কে?

আমি কেহ যদি মোটেই না যেতে চান, তা হইলেও ত আমি তাকে প্রাণোদিত করিতে চাই না ।' কিন্তু প্রবীণের মুখে একথা শোভা পায় না । কবি যদি কেবল নিজের জ্ঞান লিখিতেন তা হইলে, তা ছাপা হইত না । সমাজের জ্ঞান লিখা হয়, সমাজে প্রচারিত হয়, অথচ, সমাজে তার ফল কি হইবে, তাহা আমি ভাবিব না, লেখক এই কথা বলিয়া নিষ্কৃত পাইতে পারেন কি না বিবেচ্য ।

ইহা যদি ইউরোপের প্রথমে বাংলা-সাহিত্যে আসিত তাহা হইলে, বর্ণিত বিষয়ের স্থান হইত অগ্র; বাংলার পরিবারে, “বান্ধালী” দ্বীর পত্রে তাহা ফুটাইয়া তুলার চেষ্ঠা হইত না । বান্ধালী দ্বী ঘরে বাইরে সর্বত্র দৃষ্টিনিক্ষেপ করিয়া, বিকশিত বুদ্ধির জাল ফেলিয়া, জাল-রশ্মির আকর্ষণে স্বামী রক্ত, ছাঁকিয়া লইবেন—সে সম্ভাবনা এ দেশে আছে কি ? তা না হইলে, এ অবস্থার প্রশংসা কেন ? যদি বলা হয়, সম্ভাবনা করিয়া দিতে হইবে, তাহা হইলে আমাদের একমাত্র উত্তর ‘সময় আসে নাই ।’

আমাদের কেবল জিজ্ঞাস্য ‘ইহা কি একটা অস্বাভাবিক উদ্ভেজনা নয়?’ ইউরোপে যে প্রগতি উঠিয়াছে, আমাদেরও যেরূপেই হউক, সেই প্রগতি জাগাইয়া তুলিতে হইবে, নইলে সমাজ অধঃপাতে যাইবে, এমন কোন যুক্তি আছে কি ? ইউরোপের সমাজকে এমন অনেক প্রশ্ন আলোড়িত করিতেছে যাহা এদেশে কল্পনার অতীত । জ্ঞান বুদ্ধির জ্ঞান অতীত ইতিহাস ও বিভিন্ন দেশের ইতিহাসের মত সে গুলি আমরা পাঠ করিতে পারি সেই সমস্ত বিষয়ে চর্চা ও বিচার করিতে পারি, তর্কে সে গুলি সমাধানের ও চেষ্ঠা করিতে পারি, এবং আমাদের দেশে যাতে ঐ সব বিপদ উপস্থিত না হয় তারও চেষ্ঠা করিতে পারি, কিন্তু এগুলি আমাদেরও বর্তমান সমস্যা—এ কল্পনা যে শশ-শুঙ্গের সৌন্দর্য বর্ণনা নয় তা কি করিয়া বলিব ! ছনিয়ার কোন ধবর না রাখা মূর্থতা ; কিন্তু যে খবর পাই তাহাই আমার খবর ‘অহং ব্রহ্মস্মি’ এই জ্ঞান না হওয়া পর্যন্ত এরূপ মনে করা যায় না, সুতরাং আপাততঃ ইহা গুরুতর মূর্থতা । ইউরোপীয় সমাজে শ্রমজীবী-নিয়ন্ত্রণীদের নিয়া একটা প্রকাণ্ড সমস্যা উঠিয়াছে;—এ দেশের সে প্রকার শ্রমজীবী একটা শ্রেণীই নাই, সুতরাং সে প্রশ্নটা এখনও এদেশে উঠি-

বার সময় আসে নাই । যদি কেহ ঐরূপ একটা আন্দোলন বিপজ্জনক মনে করেন, তবে তাঁর উচিত যাতে ঐ প্রশ্ন উঠিবার মত অবস্থা এ দেশে না আসিতে পারে, তার চেষ্ঠা করা । কাব্যে এবং উপন্যাসে প্রকৃৎসংস্কার বিপদের দিকটা ফুটাইয়া তুলিলে মনে করিতে পারি তাবিয়া চিন্তিয়া একটা কাজ করা হইল ; যদিও অবশ্যই যারা শ্রমজীবীদের ভাগ্য বিধাতা হয়, সেই ব্যবসায়ী মূলধনীদের উপন্যাসে উত্তেজিত হওয়ার অভ্যাস কম ।

নর-নারীর সম্বন্ধটা বাংলায় একেবারে নিখুঁত একথা কেহ বলে না । কিন্তু ইব্‌সেনের প্রশ্ন এখনও বাংলার উঠিবার সময় হয় নাই । বান্ধালী দ্বী যে স্বামীর নিকট এক ধান চিঠি লিখিয়া খুঁইয়া পুরীতে গিয়া সমুদ্রের হাওয়ার আন্দোলনের চেষ্ঠা করিবেন, ইহা সুষ্ট নহে । বাংলার বাল বৈধবা, বাংলার মেয়ের বিয়ে—জটিল সমস্যা ; সে গুলির দিকে মন দিলে মনে করিতাম দেশের কথা ভাবা হইতেছে ; তা না করিয়া পরের সমস্যার আবর্তে আত্মহার্য হওয়া পৌরুষ নাই ।

ইব্‌সেন ‘পুতুলের ঘর’ নামক নাটকের নারীক নোরার কর্তব্য জ্ঞান—মানুষ হিসাবে নিজের দায়িত্ব জ্ঞান ভাল করিয়া জন্মে নাই । ইব্‌সেন হয়ত তা হইতে দেখাইতে চান যে বিবাহে নারীকে এতই ধর্ম করিয়া ফেলে,—পুরুষের কৃত্রিম ভালবাসা নারীর মনের পূর্ণ বিকাশের এতই অন্তরায় জন্মায় যে নারী মহাশয় হারাইয়া একটা কৃত্রিম পুতুলের মত পুরুষের স্নেহের নিকট ভ্রূজের সম্পূর্ণ ব্যক্তিত্ব বিসর্জন দেয় । সূর্য্য হইতে সূর্য্য-তাপে উত্তাপিত বালুকার তেজ বেশী । বাংলায় ইব্‌সেনের অনুকরণে পরিণীতা দ্বী দেশের নায়ক ও উপনায়কদের সঙ্গে মিশিয়া বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছেন যে তাদেরই একজনকে তিনি স্বামীর চেয়ে বেশী পছন্দ করেন । পরে, একবার বন্ধুর সঙ্গে পুরীতে হাওয়া খাইতে যাইবেন কি না দেখিবার জ্ঞান উৎসুক হইয়া রহিলাম যে দেশে দেখিয়া শুনিয়া বাছিয়া নিয়া পূর্ব পুরুষের পর বিবাহ হয়, যে দেশে বিবাহ-ভঙ্গের রীতি আছে, যে দেশে দ্বীদের অনেক কেশী স্বাধীনতা আছে, সে দেশেরও কবি বিবাহের পর বিশ্বের হাটে বাচাই করিয়া স্বামীর চেয়ে অল্পকে বেশী ভালবাসা যায় কি না দেখিবার অধিকার দ্বীকে

দিতে লক্ষ্য বোধ করিয়াছেন; আর, দেশে সমাজের কেন্দ্রীকৃত শক্তি স্বীকৃত্যকে একত্র মিলাইয়া দেয়, যেখানে বিবাহ তদের সুবিধা নাই, যে দেশে বিবাহের পর স্ত্রীকে জানিবার সুবিধা দেওয়া হইতেছে, তিনি স্বামীর চেয়ে অল্পকে বেশী পছন্দ করিতে পারেন কিনা। অবশ্যই ইহা হইতে প্রমাণ করা বাইবে যে না জানিয়া শুনিয়া, বিবাহ করা একটা ভুল, তা হইলে ভবিষ্যতে মনের অমিল হইতে পারে এবং তা হইতে পারিবারিক শান্তি ও অন্তর্হিত হইতে পারে; সুতরাং বিবাহের পূর্বে পরিচয় থাকা উচিত, উভয়েরই বিবাহের পূর্বে বুঝা উচিত যে জীবনে তাদের লক্ষ্য ও লালসা এক, সুতরাং একত্র তাদের অবস্থিতি সুখের হইবে। মানিলাম এ অতি ঠাণ্ডা কথা; কিন্তু মনুষ্যত আর অভিজ্ঞতাইশেব করিয়া জীবনের শেষ অধ্যায়ে উপস্থিত হইয়া বিলাহ করি না, বিশেষ সমস্ত লোক এক স্বয়ম্বর সভায় একত্র করিয়া তা হইতে এক জনকে বাছিয়া নিয়া ত আর কেহ বিবাহ করিতে পারে না। জানিয়া শুনিয়া বিবাহের পরও ত এ অসুভূতি হইতে পারে যে এর চেয়ে আর এক জন ভাল সঙ্গী হইতে পারিত। তখন কি হইবে? আমেরিকায় আমার যুগের সময় নাক ডাকে, কিংবা তিনি রোজ স্নান করেন না, কিংবা তিনি অত্যধিক বাইবেল পড়েন, ইহা প্রমাণ করিতে পারিলে স্ত্রী পত্যস্তর গ্রহণের অসুখমতি পায়। এতটা সুবিধা আমাদের এখানে সম্ভব হইবে কি?

তার পর, কেবল সম্ভব অসম্ভব কিংবা ভাল মন্দের কথা হইতেছে না। মাকে মাকে যে কৌশলের দোহাই শুন, সে দিকেও দৃকপাত করিতে হয়। এ স্বামী অথবা এই স্ত্রী আমার জীবনের ধারার সঙ্গে ঠিক মিলিবে না—এই অসুভূতি নানা প্রকারেই আসিতে পারে। যদি ইহাই দেখান উদ্দেশ্য হইত যে আমাদের সহস্রকৃত বিবাহে অনেক সময় মনের মিল হয় না এবং পারিবারিক সুখ ও শান্তি জন্মিতে পারে না, তা হইলে ত অল্প রকমে ও দেখান কল্পিত যে বিবাহের পর স্বামী বা স্ত্রী বুঝিতে পারিতেছেন যে উভয়ের মন ঠিক এক ছাঁচে ঢালা নয়।

পর-পুরুষের সঙ্গে বস্তীর পর বস্তী, দিনের পর দিন, মাপের পর মাপ রহস্তালাপ করিয়া স্ত্রী বুঝিতেছেন ইহাদের একজনের প্রতি তাঁর মনের টান বেশী;—আবার পুরুষদেরও কেহ স্ত্রী-পুরুষের আদর্শ সম্বন্ধ বিষয়ে নানা রূপ আলাপন ও গ্রহ পাঠ করিতে দিয়া এই মনের টানের সৃষ্টির সহায়তা করিতেছেন;—এরূপ একটা দৃষ্ট বাকালী পরিবারে ঘটতেছে, বাকালী পাঠকের কাছে কি তাহা ভাল লাগিবে?

সুতরাং খুব যে একটা অবহেলায় অসুপযুক্ত সমস্তা আলোচনা বাংলা সাহিত্যে আরম্ভ হইয়াছে এমনত বোধ হয় না। আপাততঃ বুঝিতে পারিতেছি না, ভবিষ্যতে বুঝিতে পারিলে সুখী হইব। আমাদের কিন্তু মনে হয়, অনেকেই ভূমি হইতে ছিন্নমূল তরুর মত অথবা বড় গাছের গায়ে পর-গাছার মত, সমাজের সঙ্গে সম্পর্ক-হীন হইয়া হাওয়ার উপর দুর্গ-নির্মাণ করিতেছেন। নীচে, দৃঢ়, সম্বন্ধ সমাজের প্রাণে কি বাসনা জাগে, কি চিন্তা, কি সমস্তা তাহার মনকে আলোড়িত করে, তাহার দিকে দৃকপাত না করিয়া হাওয়ার উড়িয়া যে সব প্রব্রের বীজ অল্প ভূমি হইতে অসুখে সেগুলিকেই সমাজদেহে শিখর মেলিবার সুবিধা তাঁরা করিয়া দিতে চান। তাঁরা ভুলিয়া যান, এ ভূমি এখনও সে বীজ গ্রহণের উপযুক্ত হয় নাই, কখনও হইবে কিনা, তাও জানা নাই। বিদেশের এই সমস্তা এদেশের সমাজে বিবের কাজও করিতে পারে। এ সমাজের ভূমিতে যে সব সমস্তা-তরু আপনা হইতে এবং সহজে জন্মিতেছে সেগুলির প্রতি দৃষ্টি করাই কি বুদ্ধিমানের কর্তব্য নয়? ইচ্ছা মত বাগান করার মত মানুষের মনকে, গড়িয়া তুলার যায় না। অস্বাভাবিক উপায়ে জোর করিয়া কোনও সমস্তার বীজ এখানে বপন করায় হানি ছাড়া লাভের আশা কম।

সন্ধ্যায় ।

নয়ন করে ভূণের পরে
 নয়ন করে নত
 চাহিয়া আছি দীঘি কালোজলে,
 যেখানে তারি স্থনীল বারি
 অনিল-অনাহত,
 রতন রচা কুমুদ উতপলে ।
 দীঘির পরে বনের ছায়া
 নিবিড় হয়ে আসে
 ঘরের পথে ফিরিতে যদি হয়,
 একটু হাসি আমারো আজি
 কমল-দল-প্লাশে
 অমল হয়ে যেনগো ফুটে রয় ।

বা হতে পথ অনেক বাকী
 লোম্বাকী জলে বনে
 গাহিতে থাকে আড়ালে ঝিকি পোকা,
 শ্রুতি লীতে শিউরে উঠে
 মলয় পরশনে,
 আকাশে তারা বিকাশে থোকা থোকা
 পরশ ভাগে প্রাণের পরে
 সরস কুমার,
 দরশ মম বিরাম নাহি মানে
 কবে আমারি আশা তারার দেশে
 নীরব নীলিমার
 নিলয় হতে চাহিবে মম পাশে ।

রবির আলো বাসে কি ভালো
 ফুলের হাসিটিরে,
 ধনী বুঝি রবিরে ভালবাসে ?
 তপন-হীন। কেঁদেছে সে কি
 ভেসেছে আঁধি নীরে,
 নীহার জলে কপোলতল ভাসে ।
 কবির হিয়া বাসেগো ভালো
 শিশির-শীত-বারি,
 পরাণ চাহে গাঁথিয়া পরি' মালা ;
 কেবল যেন ত'হারি সনে
 বিশ্বাসে নিতে পারি -
 নয়ন জল করুণাগীতি-চালা ।

আজিকে বাকী দেউল পরে
 আনিলে কেহ আলো.
 কেহবা এলে নয়ননীয়ে নাহি,
 সবার পাশে বসি আমি
 সবারে বাসি ভালো,
 সবার সনে চলিয়া যাব' গাহি' ।
 আমারি দেওয় ফুলের গাশি
 কেহ বা করো হার
 কেহবা পথে ফেলিয়া দিও শু' ফি,
 হাশির পরে গাঁথিয়া হাসি
 আঁধিতে আঁধিয়ার
 সবার পাশে বসিয়া আমি স্থখী ।

শ্রীকৃষ্ণ কুমার চৌধুরী ।

সৌরভ



স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী।

আনুভব প্রেস, ঢাকা।

সৌরভ

৪র্থ বর্ষ ।

ময়মনসিংহ, পৌষ, ১৩২২ ।

তৃতীয় সংখ্যা ।

তিব্বত অভিযান ।

সন্ধি বন্ধন ।

আমরা ওরা আগষ্ট লাসায় প্রবেশ করি। আমাদের কর্তারা ঐ দিন হইতেই তিব্বতীয়দিগের সহিত সন্ধি করিবার চেষ্টা করিতে থাকেন। দলাই লামার মন্ত্রী সভার সকলেই লাসায় ছিলেন, কিন্তু দলাই লামার ভয়ে কেহই এই কার্যে অগ্রসর হইতে সাহস করিল না। শুধু তাহাই নয়; তাহারা সকলে গোপনে আমাদের সহিত শত্রুতা করিতে লাগিল। তাহারা প্রথমে আমাদের খাদ্যাদি বন্ধ করিবার চেষ্টা করিল। জেনারেল সাহেব অতি সহজে ঐ যড়যন্ত্র মিটাইয়া ফেলিলেন, এবং সৈন্তগণের সাহায্যে রসদ সংগ্রহ করিতে লাগিলেন।

আমরা 'সংতু' মহাসভার উল্লেখ করিয়াছি। দেশে বিশেষ বিপদ আপদ উপস্থিত হইলে ইহার অধিবেশন হয়। আমরা লাসায় প্রবেশ করিবার পর কয়েকবার ইহার অধিবেশন হইয়া গিয়াছিল; কিন্তু ফল কিছুই হয় নাই। তিব্বতীয়দিগের সহিত বাহাতে আমাদের সন্ধি হয়, সে বিষয়ে প্রধান অর্ধান মহাশয় যথাসাধ্য চেষ্টা করিয়াছিলেন। কিন্তু কৃতকার্য হইলেন না। অর্ধান দলাইকে ফিরিবার জ্ঞাত পুনঃ পুনঃ অহুরোধ করিলেন, কিন্তু তাঁহার সে অহুরোধ রক্ষিত হইল না। যখন তিনি বুঝিলেন যে, দলাই ফিরিল

না; তখন তিনি একজন অস্থায়ী দলাই লামা নিযুক্ত করিলেন। এ সব কথা পূর্বেই বলিয়াছি।

যখন এই সব ব্যাপার চলিতেছিল, এবং সন্ধিবন্ধন বিষয়ে আমরা এক প্রকার হতাশ হইয়া পড়িতেছিলাম; তখন সহসা একদিন সংবাদ পাইলাম যে, দলাই লামা পলাইবার সময় বাহাকে স্বীয় পদে নিযুক্ত করিয়া গিয়াছিলেন, তিনি আমাদের সহিত সন্ধি করিতে সম্মত হইয়াছেন। পাঠকের মনে থাকিতে পারে, একদিন আমি ও একজন সাহেব ইহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম।

১৪ই আগষ্ট ইনি লাসায় উপস্থিত হইলেন। এইস্থানে আর একটি কথার উল্লেখ আবশ্যিক। পাঠক জানেন, অর্ধান তাসী লামাকে অস্থায়ী দলাই লামা নিযুক্ত করিয়াছিলেন। কিন্তু তিব্বতীয়েরা যখন তাঁহার নিয়োগে অত্যন্ত অসন্তোষ প্রকাশ করিতে লাগিল ও প্রকাশ্যভাবে তাঁহাকে অসম্মান প্রদর্শন করিতে লাগিল, তখন অর্ধান আর অধিক গোলযোগ না করিয়া দলাই লামার মনোনীত ব্যক্তিকেই অস্থায়ী দলাই লামা বলিয়া স্বীকার করিলেন।

রিম্পোচি মহাশয় (অস্থায়ী দলাই লামা) প্রকাশ করিলেন যে, তাঁহার নিকট দলাই লামার শিলমোহর আছে বটে, কিন্তু উহা ব্যবহার করিবার আদেশ তাঁহাকে দেওয়া হয় নাই। কয়েকদিবস হইল তিনি উরুগা হইতে দলাইকে ফিরাইয়া আনিবার জ্ঞাত কয়েকজন লামাকে পাঠাইয়াছেন। আর তিন দিনের মধ্যে তাঁহাদের ফিরিবার কথা। তাঁহাদের

ফিরিয়া আসা পর্যান্ত সন্ধির কথা স্থগিত রাখা হউক।
আমাদিগকে বাধ্য হইয়া এই প্রস্তাবে সম্মত হইতে হইল।

চতুর্থ দিবসে লামারা ফিরিয়া আসিলেন। দলাইলামা আসিলেন না। শিলমোহর ব্যবহার করিবার কোন আদেশও দেন নাই। তখন রিম্পোচি সংতু মহাসভায় প্রস্তাব করিলেন যে, তাঁহাকে শিলমোহর ব্যবহার করিবার অনুমতি দেওয়া হউক। কারণ, যতদিন পর্যান্ত তিনি উহা ব্যবহার করিবার ক্ষমতা না পাইবেন, ততদিন তিনি সন্ধি করিতে পারিবেন না, আর যতদিন সন্ধি না হইবে, ততদিন ইংরাজ লাসা ছাড়িবেন না। সংতু তাঁহার প্রার্থিত প্রস্তাব অনুমোদন করিলেন। ইহার পর তিনি নিম্নলিখিত প্রকার আদেশ তিব্বতীয় ভাষায় ছাপাইয়া লাসার সমস্ত প্রকাশ্য স্থানে টাঙ্গাইয়া দিলেন। তাহার সংক্ষেপ মর্ম্ম এই :—

আমাদের রাজ্যের সমস্ত লামা, ভিক্ষু ও জনসাধারণের প্রতি :—তোমরা শ্রবণ ও পালন কর। ১৮৮৮ খৃষ্টাব্দের যুদ্ধের পর চীন ও ইংরাজের মধ্যে যে সন্ধি হয়, তাহাতে স্থির হয় যে, অপরাপর কথা পরে বিবেচিত হইবে। এক্ষণে ইংরাজ বিনা অনুমতিতে আমাদের দেশে প্রবেশ করিয়াছেন। তাঁহারা বলেন, তাঁহাদের রাজপ্রতিনিধি কর্জন বাহাদুরের আদেশানুসারে তাঁহারা তিব্বতে আসিয়াছেন। চীন সম্রাট ও তাঁহার প্রতিনিধি অখানের ইচ্ছা যে আমরা ইংরাজের সহিত যুদ্ধ না করিয়া সন্ধি করি। আমরা জানি তোমরা ইংরাজের এই ব্যবহারে যথেষ্ট ক্রুদ্ধ হইয়াছ। কিন্তু আমাদের উপস্থিত অবস্থা ও স্বর্গীয় মহান্ ধর্ম্মের উপদেশ স্মরণ করিয়া আমরা সন্ধি করাই শ্রেয়ঃ মনে করিতেছি। বিশেষ আমরা সকলে বৌদ্ধ। প্রাণীহিংসা আমাদের নিকট অতি গুরুতর অধর্ম্ম। যুদ্ধ করিলেই প্রাণীহিংসা অনিবার্য্য। এই জন্য সন্ধি করাই আমাদের কর্তব্য। অতএব আমাদের বিশেষ অনুরোধ যে, তোমরা ইংরাজের সহিত অতিথির স্থায় ব্যবহার কর। যাহাতে তাহাদের অসন্তোষ বা অনিষ্ট হয়, এমন কার্য্য তোমরা কেহই করিও না। তোমরা যে বৌদ্ধ ইহা ভুলিও না। তোমরা ইহাদের সহিত ভবিষ্যতে কি প্রকার আচরণ কর, তাহা আমরা বিশেষ মনোযোগের সহিত লক্ষ্য করিতেছি। যদি কোনও প্রকার অস্ত্রায় ব্যব-

হার কর, তাহা হইলে তাহার উপযুক্ত শাস্তি দিতে আমরা বিন্দুমাত্র দ্বিধা করিব না।

১৬ই আগষ্ট এই আদেশ প্রচারিত হয়। ১৮ই আগষ্ট একজন লামা আমাদের শিবিরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া দুই-জন সাহেব কর্ম্মচারীকে (Cap. A. C. Young husband and T. B. Belly, I. M. S.) তরবারি দ্বারা অতি ভীষণ ভাবে আঘাত করে। ইহারা সম্পূর্ণ অপ্রস্তুত ছিলেন বলিয়া আত্মরক্ষা করিবার অবসর পান নাই। আঘাত এমন গুরুতর হইয়াছিল যে, ঐ কর্ম্মচারীদ্বয় প্রায় ৩ মাস কাল শয্যাগত ছিলেন। পর দিবস প্রকাশ্য বাজারের মধ্যে সেই লামার ফাঁসি হয়।

৪ঠা সেপ্টেম্বর সন্ধির সমস্ত কথাবার্ত্তা স্থির হইয়া যায়। রিম্পোচি প্রস্তাব করিলেন যে, ঐ দিনই সন্ধি পত্রে সাক্ষর করা হউক। তিনি জেনারেল সাহেবকে সাঞ্জনয়নে কহিলেন, “আমরা দুর্ব্বল। প্রবলের সহিত দুর্ব্বলের বিবাদ হইলে চিরদিন যাহা হয়, এখানেও তাই হইয়াছে। যাহা হউক, দেশে শাস্তি স্থাপনের জন্ত আমি এই সন্ধি পত্রে বিংশতিবার দস্তখত করিতে পারি।” সে দিন কিন্তু সাক্ষর হইল না। কারণ, সন্ধিপত্র ইংরাজি, তাহা তিব্বতীয় ও চীনা ভাষায় অনুবাদ করিবার প্রয়োজন ছিল।

৭ই সেপ্টেম্বর সন্ধিপত্র সাক্ষরিত হইল। দলাই লামার প্রাসাদের সিংহাসন কক্ষে এই কার্য্য সম্পন্ন হয়। কর্ণেল ইয়ংহজব্যাণ্ড সাহেব এই অভিযানের সর্ব্ব প্রধান (Political) কর্ম্মচারী ছিলেন। তাঁহার দক্ষিণ দিকে জেনারেল সাহেব ও বাম দিকে অখান বসিয়াছিলেন। রিম্পোচি এবং অন্যান্য তিব্বতীয় কর্ম্মচারীরা অখানের বাম দিকে বসিয়া ছিলেন। অপরাপর ইংরাজ কর্ম্মচারীরা জেনারেল সাহেবের দক্ষিণ দিকে উপবিষ্ট ছিলেন। কক্ষের অগ্র দিকে ইংরাজ, শিখ ও তিব্বতীয় সৈন্য এবং কয়েকজন পদস্থ সহরবাসী দণ্ডায়মান ছিলেন।

সকলে স্থির ভাবে আপনাপন স্থানে অবস্থিত হইলে তিব্বতীয় কর্ম্মচারীরা চা, বিস্কিট, মিষ্টান্ন ও নানা প্রকার ফল আনিয়া উপস্থিত করিলেন। উহার যথোচিত মর্যাদা রক্ষিত হইবার পর সন্ধিপত্রের নকল একজন তিব্বতীয় কর্ম্মচারী কর্তৃক গণ্ডিত হইল। কর্ণেল সাহেব দাঁড়াইয়া জিজ্ঞাসা

করিলেন যে, ইহাতে কাহারও কিছু বক্তব্য আছে কি না। কেহই বাঙালি সন্ধি করিলেন না। এইবার আসল সন্ধিপত্র খানি আনীত হইল। পাশাপাশি তিন কলামে (columns) তিন বিভিন্ন ভাষায় উহা লিখিত হইয়াছিল। এই ভাবে পাঁচখানি সন্ধিপত্র প্রস্তুত হইয়াছিল। প্রত্যেক খানিতে সকলকে সাত জায়গায় দস্তখত করিতে হইল। সর্ব প্রথম নিম্ন পদের তিব্বতীয় ও ইংরাজ কর্মচারীরা, তাহার পর সংতুর কয়েকজন প্রধান সভ্য, তিনটি প্রধান মঠের মহন্ত, ও দলাই লামার মন্ত্রীরা উহাতে সাক্ষর করিলেন। এই সকল সাক্ষরের নিম্নে রিম্পোচি; ও তাঁহার পর কর্ণেল সাহেব সাক্ষর করিলেন। যখন শেষোক্ত ব্যক্তি দ্বয় সাক্ষর করিতেছিলেন তখন সকলে দণ্ডায়মান হইলেন। সকলের নীচে দলাই লামার সীল মোহরের ছাপ দেওয়া হইল।

ইহার পর কর্ণেল সাহেব দণ্ডায়মান হইয়া কয়েকটি আবশ্যক কথা বলিলেন। এই সন্ধি হওয়াতে তিব্বতের কি লাভ হইল, তাহা তিনি সংক্ষেপে বুঝাইয়া দিলেন। বাণিজ্য দ্বারা জাতির কি ২ উন্নতি হয়, তিব্বতের সহিত ভারতের অবাধ বাণিজ্য স্থাপিত হওয়াতে উভয়ের কি কি উপকার হইবে তাহাও সুন্দর ভাবে বুঝাইয়া দিলেন। অবশেষে তিনি বলিলেন, যুদ্ধের সময়ে উভয় পক্ষে যাহারা বন্দী হইয়াছে, তাহাদিগকে অবিলম্বে মুক্তি দেওয়া হইবে।

এই বক্তৃতার সময় আমি তিব্বতীয়দিগের ভাব ভঙ্গি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতেছিলাম। সাহেবের কথায় যে কেহই সন্তুষ্ট হয় নাই, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিল। তিব্বত কোনও দিন বাণিজ্য প্রিয় জাতি নয়। তাহারা চিরদিন বহিজগতের সহিত সম্বন্ধ কাটাইয়া বাস করিয়া আসিতেছিল। আজ জোর করিয়া তাহাদিগকে সূর্য্যের আলোকে লইয়া আসাতে তাহারা বড়ই অশান্তি অনুভব করিতে লাগিল। ইহার ফল কি হইবে তাহা ভবিষ্যদ্বাৰ্ত্তে নিহিত।

নিম্নে আমরা এই সন্ধিপত্রের অনুবাদ প্রদান করিলাম। অনুবাদের স্থানে ২ আমরা অনেকটা স্বাধীনতা গ্রহণ করিয়াছি।

১৮৯০ ও ১৮৯৩ খ্রীঃকলিকাতায় ইংলণ্ড ও চীনের মধ্যে যে সন্ধি হয়, তাহার কয়েকটি ধারা তিব্বত সম্বন্ধে লিপি

বদ্ধ হয়। কিন্তু তিব্বত উহা মান্য করিতে অসম্মত হওয়ায়, তিব্বতের সহিত একটা স্থায়ী সন্ধি করিবার উদ্দেশে কর্ণেল ইয়ং হজ্জ্বাণ্ডকে ইংলণ্ড নিযুক্ত করেন। এক্ষণে ইংরাজ ও তিব্বতীয় কর্মচারীরা পরস্পরের মধ্যে সন্ধি স্থাপন করিলেন ও তজ্জন্ত দশটি ধারা লিপিবদ্ধ করিলেন। লাসাং চীন সম্রাটের প্রতিনিধি অথান এই সন্ধি বন্ধনে সম্পূর্ণ অভিমত প্রদান করিয়াছেন।

১ম ধারা। ১৮৯৩ খ্রীঃ সন্ধি অনুসারে ইংরাজ সিকিম প্রান্তে সীমান্ত স্তম্ভ নির্মাণ করিতে পারিবেন।

২য়। উভয় জাতি মধ্যে বাণিজ্য স্থাপনের জন্ত ইয়াংচিং বাতীত গিয়াংসী ও গায়টোকে বাণিজ্য কুঠি স্থাপিত হইবে। ঐ তিন স্থান হইতে বাণিজ্য দ্রব্যাদি ভারতে ও তিব্বতে প্রেরিত হইবে।

৩য়। পূর্বোক্ত সন্ধির মধ্যে কোনও আপত্তিকর কথা থাকিলে পরে তাহা দূরীভূত হইতে পারে।

৪র্থ। বাণিজ্য দ্রব্যের তিব্বত ও ইংলণ্ড যে শুদ্ধ একবার নিষ্কাশন করিয়া দিবেন, তাহা ছাড়া আর কোনও শুদ্ধ দিতে হইবে না।

৫ম। ভারত হইতে ইয়াংচিং গিয়াংসী ও গায়টোকের মধ্যে অপর কোনও স্থানে আর কোনও শুদ্ধাগার স্থাপিত হইবে না। ঐ পথের মেরামতাদি তিব্বত করিবেন। এই সকল স্থানের সমস্ত কর্মচারী তিব্বত নিযুক্ত করিবেন কিন্তু ঐ স্থানের কোনও ইংরাজ বা ভারতীয় বণিক বা কর্মচারী যদি ইচ্ছা করেন, তবে তিনি অস্থানের সহিত সাক্ষাৎ সম্বন্ধে পত্রাদি লিখিতে পারিবেন।

৬ষ্ঠ। তিব্বত বিনা কারণে ইংরাজ অভিযানের সহিত যুদ্ধ করিতে, তাহাকে ৭৫ লক্ষ টাকা (ইংরাজকে) ক্ষতিপূরণ দিতে হইবে। তিন বৎসরে এই টাকা শোধ দিতে হইবে।

৭ম। সন্ধির ২য়, ৩য়, ৪র্থ ও ৬ষ্ঠ ধারা যতদিন পর্য্যন্ত না তিব্বত সম্ভ্রান্ত জনক ভাবে রক্ষা করেন, ততদিন পর্য্যন্ত ইংরাজ চুঙ্গী উপত্যকা অধিকার করিয়া থাকিবেন।

৮ম। ভারত হইতে গিয়াংসী পর্য্যন্ত যে সকল দুর্গ আছে, তাহা ভূমিসাৎ করিতে হইবে।

৯ম। ইংলণ্ডের বিনা অনুমতিতে তিব্বত স্বীয় রাজ্যের মধ্যে অপর কোনও জাতিকে প্রবেশ করিতে দিবেন না।

অপর কোনও জাতি তিব্বতের শাসন কার্যে হস্তক্ষেপ করিতে পারিবে না। কোনও বিদেশী জাতি তিব্বতে রেলওয়ে, তার বা অন্য কোনও পথাদিগ্ৰস্ত করিতে পারিবেন না। তিব্বতের কোনও খনি বা ঐ জাতীয় অপর কোনও স্থান কোনও অপর জাতিকে দেওয়া হইবে না।

১০ম। সীমান্ত কমিশনার, জং ও দলাইলামা ইহাতে সাক্ষর করিবেন। ইহার (সন্ধিপত্রের) ইংরাজি ও তিব্বতীয় ভাষায় অনুবাদ হইল। কিন্তু গোলাযোগ উপস্থিত হইলে ইংরাজি সন্ধিপত্রই অধিকতর বিশ্বাসযোগ্য হইবে।

ষটনাটা অনেক দিনের বলিয়াই এই থানে দুই চারিটা অবাস্তর কথা উল্লেখ না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। এই সন্ধির কথা যখন প্রকাশ হইল, তখন ইংলণ্ডের অনেকে বড়লাট কর্তৃক বাচাচরের এই কার্যে বিশেষ নিন্দা করিয়াছিলেন। তাঁহারা বলিলেন, তিব্বত স্বাধীন রাজ্য, সেখানে জোর করিয়া প্রবেশ করাই ভুল হইয়াছে। তাহার পর ৭৫ লক্ষ টাকা তাহাদিগের নিকট হইতে আদায় করা অন্তায় হইয়াছে। তাহারা এমন কি অপরাধ করিয়াছিল?

মাহাহউক, আমরা এ বিষয়ে আর অধিক কিছু বলিতে ইচ্ছা করি না। ইংলণ্ড চিরদিনই দুর্বলের মিত্র। ইংলণ্ডের ইতিহাস পাঠ করিলে আমরা ইহার বহুতর দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই। সেই ইংলণ্ড যে দুর্বল তিব্বতকে নষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে এই কার্যে হাত দিয়াছিলেন, তাহা কখনও সম্ভব নয়। কথাটা যদি আমরা বিশেষ স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখি, তাহা হইলে স্পষ্ট বুঝিতে পারি যে, ভারতের মঙ্গলার্থেই এই কার্য হইয়াছিল। তিব্বতের সহিত অবাধে বাণিজ্য দ্বারা ভারতের যে পরিমাণ লাভ হইতেছে, তাহা বাহারা জানেন, তাঁহারা অবশ্য আমাদের এই কথা স্বীকার করিবেন না। তাহার পর ভারতকে উত্তর দিক হইতে রক্ষা করিবার জন্য তিব্বতকে হাতে রাখা যে বিশেষ আবশ্যক, তাহা আমরা প্রথমেই বিবৃত করিয়াছি। রাজ্য রক্ষা করিতে হইলে একবারে সত্যযুগের লোক হইলে চলে না। রাজনীতি ও ধর্মনীতি সব সময় এক পথে চলে না। যুধিষ্ঠির সাক্ষাৎ ধর্মের পুত্র। কিন্তু দ্রোণ নিপাতের জন্য তাঁহাকে পর্যাস্ত চাতুরী করিতে হইয়াছিল। ক্রীকৃষ্ণকে আমরা পূর্ণাবতার বলিয়া মনে করি। অথচ তিনিই

ভীষ্ম, দ্রোণ, কর্ণ প্রভৃতিকে অস্ত্রায় ভাবে নিহত করিবার জন্য পাণ্ডবদিগকে উত্তেজিত করিয়াছিলেন। রাজনৈতিক জগতের কোনও ঘটনার উপর মতামত প্রকাশ করিবার পূর্বে ভাবা উচিত যে, আমাদের অধিকার কতটুকু।

সাংগো বক্ষে প্রত্যাবর্তন ।

২৩ এ সেপ্টেম্বর আমরা লাসা ত্যাগ করিলাম। পর দিবস আমরা সাংগো তীরে উপস্থিত হইলাম। এখানে শুনিলাম, কয়েক জন সাহেব নদীর ধারে জঙ্গলে শীকার করিবার আদেশ পাইয়াছেন। তাঁহারা নদী বক্ষে শীকার করিতে করিতে ভূটানের ধার দিয়া কলিকাতায় ফিরিয়া যাইবেন। অবশিষ্ট সকলে পূর্বপথে ফিরিয়া যাইবেন। আমি বিশেষ চেষ্টা করিয়া প্রথম দলে থাকিবার আদেশ পাইলাম। অবশিষ্ট সকলে চলিয়া গেল।

রি সাহেব আমাদের একজন নবীন কর্মচারী। মোটে দেড় বৎসর হইল বিলাত হইতে আসিয়াছেন। লোকটা কিন্তু বড় সরল। আমার সঙ্গে প্রাণ খুলিয়া কথাবার্তা কহিতেন। একদিন তিনি প্রাতঃকালে শিবির হইতে প্রায় ৮ মাইল দূরে এক স্থানে শৃগাল ধরিবার এক জাঁতিকল পাতিয়া আসেন। ঐ দিন রাত্রে খুব এক পসলা বরফ পড়ে। পরদিবস প্রাতঃকালে তিনি অঝোরাহণে ঐ স্থানে গমন করেন। সঙ্গে একটা কুকুর ভিন্ন আর কেহই ছিল না। যখন বুঝিলেন যে নির্দিষ্ট স্থানে উপস্থিত হইয়াছেন, তখন পদব্রজে অগ্রসর হইলেন। কিয়ৎক্ষণের মধ্যেই বুঝিলেন যে, রাত্রে বরফ পড়াতে তাঁহার কল অদৃশ্য হইয়াছে। তখন নিতান্ত বিরক্ত হইয়া ফিরিবার অভিপ্রায়ে এক নূতন পথ অবলম্বন করিলেন। এইবার তাঁহার বিপদের কথা তাঁহার নিজের কথায় বলি।

“কিয়ৎদূর আসিবার পর একি! কেহ আসিয়া যেন পাং করিয়া আমার বামপদ কামড়াইয়া ধরিল। সর্কাজে যেন একটা বিদ্র্যু ছুটিয়া গেল। চাহিয়া দেখি আমারই কলে আমি ধরা পড়িয়াছি। সহসা সর্কাজে এক বিষম অবসাদ অনুভব করাতে সেইস্থানে বসিয়া পড়িলাম। তাহার পর বুঝি অচেতন হইয়া পড়িয়াছিলাম। যখন জ্ঞান

হইল, তখন প্রথমেই আমার দৃষ্টি কলের উপর পড়িল। দেখি, জুতা হইতে প্রায় ৭ আঙুল উপরে—পা কলে আবদ্ধ হইয়াছে। কত চেষ্টা করিলাম, কিন্তু কোনও মতে কল খুলিতে পারিলাম না! কলে চাবি দেওয়া ছিল। চাবিটা ঘোড়ার জিনের মধ্যে। এখন উপায় কি? শিবির এখান হইতে অনেক দূরে। আমি যে এখানে আসিব, তাহা কেহই জানে না। শীঘ্র যে আমায় কেহ সন্ধান করিতে বাহির হইবে তাহারও সম্ভাবনা বড় ছিল না। আমি শীকার করিতে বাহির হইলে অপরাহ্ন ৩৪ টার আগে ফিরিতাম না! স্মরণ্য ততক্ষণ পর্যন্ত আমার অদর্শনে কেহই উদ্বিগ্ন হইবে না! তাহার পর খুঁজিতে খুঁজিতে সন্ধ্যা হইয়া যাইবে। এই পাহাড়ে-দেশে বরফের উপর অধিকক্ষণ বসিয়া থাকিলে যে আমি ক্রমে ক্রমে দুর্বল হইয়া পড়িব তাহা জানিতাম। এমনত অবস্থায় শীঘ্র উদ্ধার পাইতে না পারিলে আমার অবস্থা যে কিরূপ বিপজ্জনক হইবে, তাহা আমি যতই স্মরণ করিতে লাগিলাম, ততই অস্থির হইতে লাগিলাম।

এরকম কল প্রায়ই কোনও গাছের সহিত শিকলের দ্বারা বাঁধা থাকে। ইহাও সেইরূপ ছিল। অধিকন্তু উহাতে আবার আমি তালা বন্ধ করিয়াছিলাম। এই চাবিও আমার কাছে ছিল না। এই সময় পায়ের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া দেখি যে, পা কাটিয়া গিয়া রক্ত পড়িতেছে, ক্রমেই যে আমি দুর্বল হইয়া পড়িতেছি, তাহা বেশ বুঝিতে পারিলাম।

এই সময়ে সহসা আমার কুকুরের প্রতি দৃষ্টি পড়িল। আমার সঙ্গে যে আর কেহ আছে, তাহা আমি ভুলিয়া গিয়াছিলাম। উহাকে দেখিবামাত্র আমার দেহে নবীন বলের সঞ্চার হইল। কুকুরটা জন্মের পর হইতেই আমার কাছে আছে, এবং আমি তাহাকে এমন অনেক কাজ শিখাইয়াছিলাম, যাহা অনেক পোষা কুকুর পারিত না। আমি তাহাকে ডাকিবামাত্র সে লাজ নাড়িতে নাড়িতে আমার কাছে আসিল। আমি তাহাকে সঙ্কেত করিয়া বলিলাম, “টেভি! আমার ঘোড়াকে এইখানে আন। শীঘ্র।” টেভি একবার আমার মুখের প্রতি দৃষ্টিপাত করিয়া তাহার পর যে দিকে ঘোড়া রাখিয়া আসিয়াছিলাম সেই দিকে অদৃষ্ট হইল। ইহার কিয়ৎক্ষণ পরে দেখি, আগে ঘোড়া

পশ্চাতে টেভি আসিতেছে। তাহার পর অবশ্য আমি নিজেকে জাঁতিকল হইতে উদ্ধার করিলাম।”

* * * * *

আমরা আবার অগ্রসর হইলাম। তিন দিন পরে আমরা ঠিক নদীর দক্ষিণ তীরে এক বিশাল পর্বত শৃঙ্গ দেখিতে পাইলাম। ঐ প্রদেশে ইহার নাম—‘জালাপ লং’। গুনিলাম উহার উচ্চতা প্রায় ২২,০০০ ফুট। কিয়দূর গমনের পর নদীর দুই দিকেই উচ্চ পর্বত দেখিতে পাইলাম। ৮১০ মাইলের মধ্যে ৪টা Defile দেখিলাম। Defile ব্যাপারটা বুঝাইতেছি। দুই ধারে উচ্চ পর্বত, পর্বত দুই নদীর এক ধারে জলের ভিতর হইতে শাখা তুলিয়াছে। নদী এই স্থানে খুব কম চওড়া। নদী এক ফালং বা দেড় ফালং অন্তর মুখ ফিরাইয়াছে, এমনভাবে মুখ ফিরাইয়াছে যে দেখিলে মনে হয় আগে আর পথ নাই, নদীর মুখ বন্ধ হইয়া গিয়াছে। এই Defileএ নদীর জোর এত অধিক যে, আমাদের নৌকা বন্টার প্রায় ২৫ মাইল যাইতেছিল।

প্রায় দেড়ঘণ্টা গমনের পর নদীর দুইধারে গভীর জঙ্গল আরম্ভ হইল। জঙ্গলের মধ্যে সাল ও শিশু গাছ অপূর্ণাঙ্গ দেখিতে পাইলাম। গুনিলাম এ সমস্ত ইংরাজ রাজের অধীন। যথাসময়ে আমরা কংতুতে উপস্থিত হইলাম। এই স্থানে আমরা এক উচ্চ পর্বত দেখিলাম। উহা পূর্বোক্তর দিকে চলিয়া গিয়াছে। সাংপো—কিয়দূর পর্যন্ত ইহা ভেদ করিয়া গমন করিয়া পুনরায় সমতল ভূমিতে উপস্থিত হইয়াছে। এই স্থান হইতে নদী খানিকদূর উপর দিকে প্রবাহিত হইয়াছে। প্রায় ৮০ মাইল এইভাবে গমনের পর নদী আবার দক্ষিণ দিকে ফিরিয়াছে। ইহার পর নদী আবার পর্বতের মধ্যে প্রবেশ করিয়াছে। গুনিলাম নদী এইখানে এমন অসমতল, বন্ধুর ও পার্শ্বভূমির উপর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে যে, নৌকার গমন করা অত্যন্ত বিপজ্জনক। তখন বাধ্য হইয়া আমাদের নৌকা ত্যাগ করিতে হইল। অনেক অসুস্থত্বের পর কয়েকজন কুলী সংগ্রহ করিয়া আমরা সকলে পদব্রজে অগ্রসর হইলাম।

চতুর্থ দিবসের পর পুনরায় আমরা সাংপোর তীরে উপস্থিত হইলাম। তখন সন্ধ্যা আগত প্রায় বুঝিয়া আমরা ঐ স্থানে শিবির সন্নিবেশ করিলাম। রাত্রি প্রায় ৮টার

সময় নদীর তীরে রসিয়া আমরা আহাৰাদি করিতেছি, সম্মুখে দুইটা বাতী ও একটা ল্যাম্প জলিতেছে। এমন সময় একজন সাহেব চীৎকার করিয়া লাফাইয়া উঠিলেন। চাহিয়া দেখি—সর্বনাশ! বোধ হয় হাজার হাজার বিশাল কায় কাকড়া জলের ভিতর হইতে বাহির হইয়া আমাদের আহাৰ্য্য দ্রব্যের উপরে আসিয়া পড়িয়াছে। এত বড় বড় কাকড়া জীবনে কখনও দেখি নাই। দাড়া সমেত এক একটা দুই হাতের কম হইবে না। দাড়া গুলা পায়ে বড় আঙ্গুলের মত মোটা। আমরা খাড়া মাটির উপরে রাখিয়া পরিবেশন করিতেছিলাম, উহারা সকলে আসিয়া উহার উপর পড়িল। খাড়া রক্ষা করা দূরের কথা, তখন আশ্চর্য্য করাই কঠিন হইয়া পড়িল। সামান্য চেষ্টার পর বুঝিলাম, ‘যঃ পলায়তি স জীবতি’। তখন অতি ক্ষিপ্ৰভাবে আমরা সে স্থান হইতে সরিয়া পড়িলাম। আমাদের সঙ্গে একজন প্রবীন ও অভিজ্ঞ কাপ্তেন ছিলেন। তিনি বলিলেন একবার আমেরিকার মিসিসিপির তীরে তিনি এইভাবে আক্রান্ত হইয়াছিলেন। সেখানেও তাঁহাদিগকে পলায়ন করিয়া আশ্চর্য্য করিতে হইয়াছিল।

পরদিন আমরা বহুকষ্টে আবার একখানি দেশী বোট সংগ্রহ করিলাম। নৌকার মালিক একজন ভুটিয়া। মাঝি, দাঁড়ী সকলেই ভুটানের লোক। এইখানে বলিয়া রাখি যে, এতদূর পর্য্যন্ত পশ্চিমধ্যে আমরা লোকালয় বড় একটা দেখি নাই। মধ্যে মধ্যে দুই একখানি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র গ্রাম দেখিয়াছিলাম বটে, কিন্তু উহার অধিবাসীরা আমাদের নিকট আসিত না। আমাদের দেখিলেই তাহারা গ্রাম ছাড়িয়া পলায়ন করিত। এই জন্ত অনেক সময় আমাদের খাড়া তাহাদের গ্রাম হইতে তাহাদের বিনা অনুমতিতে লইয়া আসিতে হইত। অবশ্য তাহার বিনিময়ে অর্থ বা অন্য কোনও দ্রব্য ঐ স্থানে রাখিয়া আসিতে আমরা কখনও ভুলিতাম না। এ প্রদেশের লোকদিগের চেহারা ভুটানিদিগের মত। বিশেষ কোনও পার্থক্য দেখিলাম না।

ইহার তিন দিবস পরে আমরা এক পর্ব্বতের পাদমূলে শিবির স্থাপিত করিলাম। তখন সন্ধ্যা হয় নাই, কিন্তু পশ্চিম দিকে এক পর্ব্বত থাকতে আমাদের দৃষ্টি আকর্ষিত হইয়া ওটার পায়ই ধামিতে হইল। এসব স্থানে সন্ধ্যার পর

নৌকার ভ্রমণ করা নিরাপদ নয় বলিয়া সূর্য্য অস্ত হইবার সঙ্গে সঙ্গে আমরা সেদিনকার জন্ত ভ্রমণ থাম করিলাম। এদিনও তাহাই হইল। নদীর তীর হইতে কিয়দূরে খানিকটা সমতল ভূমি ছিল, ইহার ঠিক উপরে পর্ব্বতের কিয়দংশ বাহির হইয়া ছাদের ত্রায় অবস্থিত করিতেছিল; আমরা এই ছাদের নীচে তাঁবু খাটাইলাম।

সন্ধ্যার পর আহাৰাদি করিয়া আমরা ভ্রমণ করিতেছি, এমন সময় এক অদ্ভুত শব্দ আমাদের শ্রুতিগোচর হইল। শব্দটা যে পর্ব্বতের উপর হইতে আসিতেছে তাহা আমরা বেশ স্পষ্ট বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু দুই একজন সাহেব তাহা স্বীকার করিলেন না। তাহারা বলিলেন, “নদীর জল সহসা বৃদ্ধি পাইতেছে।” বৃদ্ধ মাঝী কিন্তু তাহা স্বীকার করিল না। সে আমাদের দিকে তাড়াতাড়ি নৌকার উপর আশ্রয় লইবার অনুরোধ করাতে আমরা ক্ষিপ্ৰহস্তে তাঁবু তুলিয়া নৌকার উপর উঠিলাম। ইহার বোধ হয় এক মিনিট পরে হুড় হুড় হুড় হুড় শব্দে কোনও বিষম গুরুভার দ্রব্যের পতন বুঝিতে পারিলাম। হাজার হাজার মন প্রস্তর উচ্চ স্থান হইতে পড়িলে যেমন শব্দ হয় ইহা অবিকল সেই রকম।

আমরাও স্তম্ভিত! কয়েক মুহূর্ত্ত পর্য্যন্ত আমরা সকলে নীরব নিস্তব্ধভাবে বসিয়া রহিলাম। তাহার পর আমরা নৌকার ছাদের উপর দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম, যাহা দেখিলাম, তাহা বর্ণনা করা অসম্ভব। উপরে যে ছাদের কথা বলিয়াছি, তাহা সমতল ভূমি হইতে প্রায় ২০০ ফুট উচ্চ। উহার উপর হইতে বহু মহিষ দলে দলে আসিয়া নীচে পড়িতেছে ও চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যাইতেছে। কি কারণে যে তাহারা এইভাবে আত্মহত্যা করিতেছে, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ৮ মিনিট কাল এই অত্যদ্ভুত ব্যাপারের অভিনয় চলিল। ইহার মধ্যে যে কতগুলা মহিষ পড়িল, তাহা আমরা বুঝিতে পারিলাম না। ইহার পর এ সম্বন্ধে যাহা জ্ঞাত হইয়াছিলাম, তাহা নিয়ে লিপিবদ্ধ হইল।

এই সকল প্রদেশ গভীর জঙ্গলে আবৃত। উহার মধ্যে বহুমহিষেরা দলে দলে বিচরণ করিয়া থাকে। এই মহিষেরা অত্যন্ত ভীষণ প্রকৃতি সম্পন্ন হইলেও অতি সামান্য কারণে

নিভান্ত ভীত ও অস্থির হয়। যখন ইহারা এইভাবে পলাইবার আশায় কোনও পর্বতের প্রান্তে দেশে উপস্থিত হয়, তখন আর বেগ সম্বরণ করিতে না পারিয়া একবারে নীচে যাইয়া পড়ে।

ইহার পর আমরা গিয়ালাজং নামক স্থানে উপস্থিত হইলাম। নদী এই স্থান হইতে একবারে পূর্বদিক হইতে দক্ষিণ দিকে প্রবাহিত হইতেছে। এই স্থান আবার দেশের মধ্যে। আবারেরা সাংপোকে তিহং নামে অভিহিত করে। তিনদিন পরে আমরা সাদিয়া উপস্থিত হইলাম। পাঠক জ্ঞানেন, সাদিয়া আসামের উত্তরসীমান্ত নগর। ইহার অল্প-দূরে তিহংএর সহিত লোহিত নদী মিলিত হইয়াছে। প্রকৃত পক্ষে সাদিয়া লোহিত নদীর উপর অবস্থিত। এই লোহিত নদী দক্ষিণ চীন হইতে উৎপন্ন হইয়া প্রায় ৩০০ মাইল ভ্রমণের পর তিহংএর জলে আত্ম সমর্পণ করিয়াছে।

এই আবার ও কংতু দেশ ক্ষুদ্র পর্বত মালায় পরিপূর্ণ। অধিকাংশ স্থানে নিবিড় জঙ্গলে আচ্ছন্ন। এক এক স্থান এত গভীর যে, দিনের বেলায় সূর্য্যদেব ও তথায় প্রবেশ করিতে পারেন না। ইহার সর্বত্র নানা প্রকার হিংস্র জন্তুতে পরিপূর্ণ। এমন কি দিনের বেলায় ইহার মধ্যে ব্যাঘ্র, ভল্লুক, চিতা, গণ্ডার, হস্তী প্রভৃতি নির্ভয়ে বিচরণ করে। লোক সংখ্যা এখানে খুব কম। এই প্রদেশে লালো ও চিঙ্গমি নামক দুই অসভ্য জাতি বাস করে। শুনিলাম, ইহারা স্রুবিধা পাইলে নর মাংসও ভক্ষণ করে। একদিন আমরা জঙ্গলের মধ্যে কয়েকজন লালো দেখিতে পাইয়াছিলাম। ইহাদের মধ্যে নরনারী দুই ছিল। কাহারও সঙ্গে কোনও প্রকার পরিচ্ছদ দেখিলাম না। সকলেই সম্পূর্ণ উলঙ্গ। ইহাদের সকলেরই সর্বাঙ্গ উল্কিতে পরিপূর্ণ। কটদেশ হইতে হাঁটু পর্য্যন্ত এমন ঘন উল্কিতে আচ্ছন্ন যে, দূর হইতে দেখিলে উহারা যে উলঙ্গ তাহা বুঝিতে পারা যায় না। জীপুক্ষ্ম উভয়ের দক্ষিণ হস্তে এক ধনুক ও বামদিকে একগোছা বাণ থাকে। কয়েক জনের হাতে এক একটা বড় ছোরা দেখিলাম। ইহাদের নিকট অপর কোনও দ্রব্য দেখিলাম না।

শুনিলাম, শীকার ইহাদের প্রধান উপজীবিকা। ইহারা জঙ্গলের একস্থানে বাস করে এবং প্রতিনিয়ত স্থান

পরিবর্তন করে। কখনও ইহারা বাঘের হাতে নিহত হয় বটে, কিন্তু তাহার জন্ত বিশেষ দুঃখিত হয় না। কারণ, ইহারা ব্যাঘ্রকে দেবতা জ্ঞানে পূজা করে। ব্যাঘ্রের জঠরানল তৃপ্তি করা ইহারা বিশেষ সৌভাগ্যজনক বলিয়া মনে করে। ইহারা অনেক সময় ব্যাঘ্র শিশু ধৃত করিয়া নানাপ্রকার মাংস দ্বারা উহার তৃপ্তি সাধন করে। বৎসরের বিশেষ এক সময়ে ইহারা ব্যাঘ্র দেবতাকে নর মাংস দ্বারা উপাসনা করে। প্রত্যেক গ্রামে একজন করিয়া পুরোহিত থাকে। কাহাকে বাঘের মুখে যাইতে হইবে, তাহা পুরোহিত স্থির করেন। যুদ্ধের পর যাহারা বন্দী হয়, তাহাদের মধ্যে দুই একজনকে ব্যাঘ্রের কবলে সমর্পণ করা হয়। অবশিষ্ট বন্দীদেরকে বিজয়ীরা স্বস্থ উদরে স্থান দান করে। যাহাকে ভক্ষণ করা হয়, তাহাকে প্রথমে হত্যা করিয়া পরে অগ্নিতে দগ্ধ করিয়া ভক্ষণ করে।

ইহাদের বিবাহ প্রথাটা একটু বিস্ময়কর। বর ও কন্যা প্রাপ্ত বয়স্ক না হইলে বিবাহ হয় না। বর প্রথমে মনে মনে কন্যা মনোনীত করে। তাহার পর একদিন অবসরমত কন্যার মাকে স্বন্ধের উপর উঠাইয়া এক অজ্ঞাত স্থানে লুকাইয়া রাখে। কন্যার পিতা বরের আত্মীয়দিগের রসনা তৃপ্তিকর দুইজন মানুষ প্রদান করিবে স্বীকার করিলে বর ভাবী ঋণ্ডীকে বাহির করিয়া দেয়। যদি কন্যার পিতা আহ্বারের জন্ত মানুষ দিতে না পারে, তবে অপহৃত্য জীকে দিয়া রেহাই পান। এমন ভীষণ প্রথা কেহ কখনও শুনিয়াছেন কি ?

এইখানে একদিন আমরা মহিষ শীকার করিতে গিয়াছিলাম। দুইজন সাহেব ও আমি দ্বিপ্রহরের সময় শীকার করিতে বাহির হইলাম। খানিকক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিবার পর দূরে এক বিলের মধ্যে একদল মহিষ দেখিলাম। একজন সাহেব বলিলেন, “এমন সুযোগ আর পাইব না। মহিষের মাংস বড় সুস্বাদু। কিন্তু উহাদের শীকার করা বড় বিপজ্জনক। তোমরা খুব সাবধান।” পাঠক! দোহাই আপনার! মনে করিবেন না যে, আমি মহিষের মাংসের লোভে শীকার করিতে গিয়াছিলাম।

প্রথমে আমরা হাওয়ার গতি স্থির করিলাম। মহিষের শ্রবণ শক্তি এত প্রবল যে, উহারা হাওয়ার সাহায্যে বুঝিতে

পারে যে, শত্রু নিকটে আসিয়াছে। তাহা হইলে তাহারা নিমিষের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া যায়। তবে হাওয়া যদি তাহাদের দিক হইতে আমাদের দিকে প্রবাহিত হইতে থাকে, তাহা হইলে তাহারা কিছু জানিতে পারে না। অনেকে জানিয়া হয়ত বিস্মিত হইতে পারেন যে বহু মহিষ অতি দ্রুতগামী অশ্ব হইতেও দ্রুত যাইতে পারে। তবে একটা কথা এই যে, ইহারা নীচ ক্লান্ত হইয়া পড়ে। ইহারা সচরাচর দলবদ্ধভাবে বাস করে। এক এক দলে ৪০।৫০ হইতে :০০।১৫০ পর্য্যন্ত মহিষ বাস করে। উহারা যেখানে চরে, তাহার চারিদিকে পাহারা ধসায়। কোনও প্রকার ভয়ের কারণ উপস্থিত হইলেই পাহারা মহিষ সঙ্কেত করে। তখন সমস্ত দল উচ্চবাসে ছুটীতে আরম্ভ করে। পলায়নের সময় ইহারা সোজা যাইতে থাকে। সে সময় কোনও বাধা বিঘ্ন গ্রাহ্য করে না। পাঠক জানেন, একদিন সন্ধ্যার পর আমরা কি প্রকার মহিষ বুষ্টি দেখিয়াছিলাম। এ দেশে এমন ঘটনাকে কেহ আরব্য উপন্যাস মনে করেন না।

হাওয়ার গতি স্থির হইবার পর আমরা কতক দূর অগ্রসর হইলাম। যখন মহিষগুলির নিকট হইতে প্রায় ৩০ গজ দূরে উপস্থিত হইলাম, তখন আমরা তিনজনে তিনটা মহিষ লক্ষ্য করিয়া গুলি চালাইলাম। একটা গুল্যক্ষণে পড়িয়া গেল, আর উঠিল না। আর একটা মহিষ আহত হইল মাত্র। সে মুহূর্তের মধ্যে স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইল। তাহার পর যখন সে আমাদের দিকে দেখিতে পাইল, তখন ক্রোধে গর্জন করিতে করিতে আমাদের দিকে প্রতি ধাবিত হইল। ঐ সময়ে উহার মস্তক ভূমির দিকে ও পৃষ্ঠে ধমুকের মত দগুয়মান হইল। সাহেব উহাকে লক্ষ্য করিতেছিলেন, কিন্তু এই সময় যখন দেখিলাম যে দলের সমস্ত মহিষ আমাদের দিকে আসিতেছে তখন একজন সাহেব বলিলেন, “দৌড়িয়া পলাও। দূরে ঐ বড় গাছটার উপর উঠিয়া পড়।” আমাদের সহিত ৪ জন চাকর ছিল। তাহারা যে কোন দিকে গেল বুঝিতে পারিলাম না। আমরা তিনজনে অতি দ্রুত বেগে গিয়া সেই বৃক্ষের উপর উঠিয়া পড়িলাম। পরমুহূর্তেই মহিষের দল উপস্থিত হইল।

তাহারা আসিয়া একবার আমাদের দিকে দৃষ্টিপাত

করিল। তাহাদের চক্ষের কি ভীষণ দৃষ্টি! সাক্ষাৎ যেন মহিষাসুর। তাহার পর তাহারা সকলে মিলিয়া বৃক্ষের উপর সজোরে ধাক্কা দিতে লাগিল। প্রকাণ্ড বৃক্ষের তাহাতে অবশ্য কোনও ক্ষতি হইল না। কিয়ৎক্ষণের মধ্যে তাহারাও ইহা বুঝিতে পারিল। তখন ধাক্কা দেওয়া পরিত্যাগ করিয়া বৃক্ষের চারিদিকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। কিয়ৎক্ষণ পরে তাহারা শৃঙ্গের দ্বারা বৃক্ষের মূল খনন করিতে আরম্ভ করিল। এতক্ষণ পর্য্যন্ত আমরা গাছের উপর বসিয়া চুরুট টানিতে টানিতে তামাসা দেখিতেছিলাম। এইবার কিন্তু আমাদের মনে বিলক্ষণ ভয়ের সঞ্চার হইল।

প্রায় ২০ মিনিটের মধ্যে বৃক্ষের চারিদিকে প্রায় ২০।২২ হাত ভূমি তাহারা খুঁড়িয়া ফেলিল। বৃক্ষের অনেক বড় বড় শিকড় একবারে খণ্ড খণ্ড করিয়া ফেলিল। আরও কিয়ৎকাল এইভাবে চলিলে যে গাছটা একবারে ভূমিস্তাৎ হইবে তাহা আমরা বিলক্ষণ বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু উপায় কি? আমরা নিরস্ত। আমাদের বন্দুক বৃক্ষের তলার। কিন্তু অসহায়ের সহায় ভগবান আমাদের প্রতি মুখ তুলিয়া চাহিলেন। আমাদের সঙ্গে যে ভৃত্য ছিল তাহারা শিবিরে উপস্থিত হইয়া আমাদের বিপদের কথা জ্ঞাপন করিয়াছিল। তখন সকলে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। অচিরে আমরা উদ্ধার পাইলাম।

ইহার কয়েক দিবস পরে আমরা অভিযান সমাপ্ত করিয়া সিলং পহুছিলাম।

শ্রীঅতুল বিহারী গুপ্ত।

বিলাতী গণক ।

গণকেরা বলিয়াছিল মুসলমানেরা বঙ্গ দেশ জয় করিবে, এই কথা শুনিয়া হিন্দু নরপতি লক্ষ্মণ সেন একেবারে হা’ল ছাড়িয়া দিয়াছিলেন; তাহার ফলেই নাকি সোণার বাংলা তুর্কির পদানত হয়। এই উক্তি কতদূর সত্য ঐতিহাসিক গণেরই তাহা বিচার্য; কিন্তু বাঙ্গালী ভীক বলিয়াই যে কেবল এ সংস্কারের বশবর্তী ছিল, তাহা নহে জগজ্জয়ী বীর-জাতিবর্গের মধ্যে ও পূর্বে ইহার বিশেষ প্রভাব ছিল। আমরা নিয়ে তাহার পরিচয় দিতে চেষ্টা করিব।

ইংলণ্ডের দুর্ভাগা নৃপতি প্রথম চার্লস কারারুদ্ধ হইলে তিনি লিলী নামক গণককে কোন্ সময়ে তাঁহার পলায়ন সুবিধানক হইবে গণনাপূর্বক বলিয়া দিবার উদ্দেশ্যে আনয়ন করিয়াছিলেন। বার্গেটের ইতিহাসে একটা গল্প আছে, তাহা হইতে জানা যায়, নৃপতি দ্বিতীয় চার্লসের জ্যোতির্বিদ্যায় প্রগাঢ় বিশ্বাস ছিল।

উইলিয়ম ডাগডিল, এলিয়াস য়াশমোল, ডাক্তার গ্রু ইঁহার সাক্ষাৎ এককালে ইংলণ্ডে গন্তম্যস্থ ব্যক্তি বলিয়া বিদিত ছিলেন। এবং ইঁহার ইংলণ্ডীয় জ্যোতির্বিদ সভার সদস্য ছিলেন।

বিখ্যাত ঔপন্যাসিক স্কট বলেন এলিজাবেথের রাজত্ব কালে ইংলণ্ডীয় জন সাধারণের জ্যোতির্বিদ্যায় অত্যন্ত ভক্তি ছিল। স্কট তাঁহার কেনিলওয়ার্থ নামক উপন্যাসের নায়ক আর্ল অব লাইচেষ্টার ও জ্যোতির্বিদ আন্ড্রোর চিত্রে ইহার ইঙ্গিত করিয়াছেন।

ড্রাইডেন তাঁহার পুত্রদিগের জন্মের কথা গণনাপূর্বক বলিতে পারিতেন, তদীয়পুত্র চার্লস সম্বন্ধে তিনি যাহা বলিয়াছিলেন, তাহা নাকি ঠিকঠাক মিলিয়া গিয়াছিল।

১৬৭০ খৃষ্টাব্দে ফরাসীদেশে উচ্চপদস্থ ব্যক্তিবর্গের মধ্যে গ্রহ নক্ষত্র দৃষ্টে কোষ্টি কাটিবার বেজায় ধুম পড়িয়া যায়। তৎকালে সম্ভ্রান্ত ভূমিষ্ঠ হইবামাত্র তাহাকে নগ্নাবস্থায় গণকের নিকট লইয়া যাওয়া হইত। তিনি তাহার কপাল ও হাতের রেখাগুলি বিশেষ করিয়া দেখিতেন এবং তৎসাহায্যে স্বচ্ছন্দে শিশুর ভাবীজীবনে কি শুভ ও কি অশুভ ঘটবে, তাহার বিস্তারিত ফল করিয়া দিতে পারিতেন। চতুর্থ হেনরীকে যখন ভাগ্য গণনা করিবার উদ্দেশ্যে আধা গণক আধা সন্ন্যাসী এক ব্যক্তির নিকট লইয়া যাওয়া হয়, তখন তিনি নাকি তাহার লম্বা দাঁড়ি দেখিয়া চমকিয়া উঠিয়া ছিলেন! সাধারণের ইহা বিশ্বাসযোগ্য হইবে কিনা জানিনা—নৃপতি নবম চার্লসের গণক নাকি তাঁহাকে বলিয়াছিলেন যে এক পায়ের উপর দাঁড় হইয়া তিনি প্রত্যহ এক ঘণ্টার মধ্যে যতবার ঘুরপাক খাইতে পারিবেন তাঁহার আয়ু সংখ্যা তত অধিক দিবস বর্দ্ধিত হইবে। রাজা গণকের উক্তি অনুসারে প্রত্যহ প্রত্যয়ে এক পায়ের উপর খাড়া হইয়া ঘুরপাক খাইতেন; ভদ্রতার খাতিরে তাঁহার প্রধান সভাসদগণ, জজ,

চার্সেলার প্রভৃতি সকলেই এই অদ্ভুত নিয়ম পালন করিয়া রাজভক্তির পরাকাষ্ঠা দেখাইতে বাধ্য হইতেন। ইহাও শুনা যায়, কোন কোন বিখ্যাত গণক নাকি নিজের গণিত বিষয়ের সত্য সংশ্লিষ্ট করিতে যাইয়া আত্মদান করিয়াছেন। কর্ডান এবং বার্টানকে উহার উদাহরণ স্বরূপ উল্লেখ করা যাইতে পারে।

যথাস্থরূপ ফল না ঘটিলে বহু স্থলে গণক মহাশয়েরা নানারূপে তাঁহাদের গণিত বিষয়ের সত্যতা প্রমাণ করিতেন। বোডিন একজন নামজাদা গণক ছিলেন। ১৫৮৬ খৃষ্টাব্দে ইনি একটা বড় ঝড়ের কথা গণনাপূর্বক বলিয়াছিলেন কিন্তু তাঁহার নির্দ্ধারিত দিবসে একটু বায়ুও বহিল না। বোডিন তাঁহার কথার সত্যতা প্রমাণ করিবার নিমিত্ত ঝড়ের অর্থ বিদ্রোহ বা মরামারি কাটাকাটি করিলেন। ইংলণ্ড তৎকালে অন্তর্দ্রোহে সমাচ্ছন্ন সুতরাং তাঁহার উদাহরণ যোগাড় করিবার অসম্ভাব হইল না। ইংলণ্ডের গণকগণের বিশ্বাস ছিল, কোন নির্দিষ্ট দিন পরিবার বিশেষের পক্ষে মঙ্গল বা অমঙ্গলজনক হইয়া থাকে। অষ্টম হেনরীর পক্ষে বৃহস্পতি বারটা নাকি বড় খারাপ। তিনি, তাঁহার পুত্র ষষ্ঠ এডওয়ার্ড, কথ্য রাণী মেরী এবং এলিজাবেথ সকলেই উক্ত বারে প্রাণত্যাগ করিয়াছিলেন। কি সত্ত্বাতক দিন!

গৃহ বিবাদে সময় ইংলণ্ডে গণকদিগকে লইয়া বড় টানাটানি পড়িয়া গিয়াছিল; সৈন্ত-সেনাপতি ভাল হউক আর নাই হউক, যাহাতে প্রাধান প্রধান গণকদিগকে হাত করা যায়, এজ্ঞা উভয় পক্ষ নিরন্তর চেষ্টিত ছিলেন। গণকদিগের নিকট হইতে ভাল দিন নক্ষত্র দেখিয়া সৈন্ত চালনা করা হইত।

১৬৯১ খৃষ্টাব্দে জন চেম্বার নামক জনৈক ভদ্রলোক বিলাতী গণক মহাশয় দিগকে তীব্রভাবে আক্রমণপূর্বক এক পুস্তক বাহির করেন। তাঁহার আক্রমণের কঠোরতায় গণকেরা বড় বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, তাঁহাদের এই বিষম সঙ্কটকালে নরওয়ে দেশীয় ক্রিষ্টোফার হেডন নামক এক ব্যক্তি অসীম বীরত্ব সহকারে পঞ্চশত পৃষ্ঠা বোঝাই করিয়া গণক পক্ষ সমর্থনার্থ অগ্রসর হইলেন। তাঁহার তর্ক যুক্তি কোন নিয়ম-কানুন, ভদ্রতা বা ক্রটির বাধনে বন্ধ ছিল না। চেম্বার সাহেব ডাক্তার ছিলেন। ক্রিষ্টোফার হেডন

উত্তেজনা বশে জ্যোতিষ শাস্ত্র সংরক্ষণ কল্পে ডাক্তারগুলিকে বয়কট করিবার কথা ঘোষণা করেন। তিনি বলেন, ডাক্তারগণের রসাতলে যাক্, তাহাতে দেশের কোন ক্ষতি বৃদ্ধি হইবে না, কিন্তু হে আমার দেশবাসি! হে প্রকৃত খৃষ্ট ধর্ম্মে আস্থাবান জন মণ্ডলি! ছর্ব্বদিগের ছর্ব্বভিসন্ধি চালিত হইয়া তোমরা জ্যোতিষ বিচাররূপ অমূল্য রত্নটী হারাইও না। টমাস ভিকার্স ইহার পাণ্টা জবাবে “গণকের পাগলামি” নাম দিয়া আর একখানি পুস্তক বাহির করেন।

গণকদলের সর্ব্বপ্রধান পাণ্টা ছিলেন, লিলী। তিনি ১৬৫৯ খৃষ্টাব্দে “খ্রীষ্টিয় জ্যোতিষশাস্ত্র” নামক কয়েক খণ্ডে এক স্তব্ধ পুস্তক প্রকাশ করেন। পুস্তকের প্রত্যেক পৃষ্ঠায় রং বেরংয়ের রাশি চক্র আঁকিয়া অপূর্ব্ব তৎপরতা সহকারে তিনি তাঁহার পাণ্ডিত্য জাহির করিয়াছিলেন। এই পুস্তকের এক অংশে গণকদিগের নামের একটা তালিকা বাহির হইয়াছিল, ইহাতে লিলীর একটা প্রতিমূর্ত্তিও ছিল।

লিলীর দল ইংলণ্ডে তৎকালে বেশ জমকাইয়া বসিয়াছিল, তাহারা অন্ধ বিশ্বাসের দ্বারা সকলকে প্রভাবিত করিয়া নিজের উদর পূর্ত্তি করিতে ক্রটি করিত না। পণ্ডিত গাটাকার (Gataker) সাধারণের ভ্রম অপনোদন হেতু যুক্তি ও পাণ্ডিত্য সহকারে এক পুস্তক প্রকাশ করেন। তাঁহার পুস্তক ছাপা হইবার সঙ্গে সঙ্গে গণকদিগের মাথায় টনক পড়িয়া গেল। লিলী প্রাতি বৎসর পঞ্জিকাতে গাটাকারের মৃত্যুর তারিখ ঠাওরাইয়া দিয়া তাঁহাকে ইহলোক হইতে বিদায় দিতে আথাড়ি বিথাড়ি করিতে লাগিলেন; তাঁহার সোভাগ্য ক্রমে ১৭৫৪ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে গাটাকারের মৃত্যু হইল।

তখন লিলীর আশ্বাসন দেখে কে? আগষ্ট মাসের পঞ্জিকার প্রথম পৃষ্ঠাতেই বড় বড় অক্ষরে ছাপাইয়া দিলেন “ভ্রাতৃগণ! গাটাকার এই কবরে পচিতেছে”। একবার লিলী তাঁহার পঞ্জিকায় ছাপাইয়া ছিলেন “পালিয়ারমেণ্টের অবস্থা বড় সংকট জনক। যখন পুলিশ আসিয়া তাঁহাকে গ্রেপ্তার করিবার উদ্যোগ করিল; অমনি রাতারাতি লিলী তাঁহার পঞ্জিকার পাতা বদলাইয়া তাহার স্থানে নূতন পাতা বসাইয়া দিলেন এবং কমিটিকে জবাব দিলেন—“আমার শত্রু পক্ষী-

য়েরা আমাকে বিপন্ন করিবার উদ্দেশ্যে জাল করিয়া উহা ছাপাইয়াছে; বাস্তবিক পক্ষে আমি সম্পূর্ণ নির্দোষ।

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন।

স্মৃতি ।

(১)

সেই দিন শুভ দিন জীবনে আমার।

আকাশে জলদ জাল,

যেন কালাস্তক কাল,

চাকিয়াছে ধরণীতে প্রলয় আঁধার।

গুড়ুম গুড়ুম রবে,

গরজে অশনি যবে,

মুশল ধারায় জল ঝরে অনিবার।

মান মুখে সন্ধ্যারাগী,

চাকিয়া বদন খানি,

পূর্ণিমায় আঁধারিয়া করে অভিসার।

(২)

আমার জীবন ধন,

করিয়া জীবন পন,

এলো ছুটে প্রেম ভরে পিয়াসে আকুল।

শান্তি নন্দী ঘুমে

অচেতন লুটে ভুমে

আজি যেন প্রকৃতির সবি অমূল্য।

(৩)

ভনিহু চকিত প্রাণে,

শ্রামের বাঁশরি তানে,

উছলি উঠিল হিয়া ভাসায়ে হুকুল।

ধীরে ধীরে পায় পায়,

মুখা হরিণীর প্রায়,

হাতে লয়ে গাঁথা মালা সুবাসে অতুল—

(৪)

ভুলিয়া সরম ভয়,

ভাবিয়া প্রেমের জয়,

উপনীত তারি পাশে হইল যখন;

সে আঁধারে মুখে তাঁর,

জ্যোতি শত চন্দ্রমার,
পশারিয়া বাহু বুকে হইল পতন ।

(৫)

আবার বিজুলি হাসে,
বাধি শ্রাম তুজপাশে,
প্রেম নিমিলিত অঁখি করিল চুবন,
সার্থক এ দেহ মন,
সার্থক যৌবন ধন,
সেই দিন হলো ধ্বংস রাধার জীবন ।

(৬)

বনমালী বেহু যস্ত্রে,
ছড়ায়ে মোহন মস্ত্রে,
চলে যমুনার কুলে গভীর নিশায় ।
রাধা রাধা নাম গানে,
চলেছে আকুল প্রাণে,
নয়ন মুদিয়া রাধা তাহারে ধোয়ায় ॥

শ্রীকুম্ভমালা দেবী ।

মুসলমানী উপাধির বিশ্লেষণ ।

মধ্যবিৎ এবং ধনী বাঙ্গালী সমাজে অনেক গুলি মুসলমানী উপাধি প্রচলিত আছে দেখা যায় । সেই সকল উপাধি বঙ্গীয় হিন্দু-উপাধির স্তায় নামের একান্ত হইয়া পড়িয়াছে । সেই সকল উপাধি গুলির বিশ্লেষণ হওয়া আবশ্যক মনে করিয়া এই প্রবন্ধের অবতরণা করিতেছি ।

বাঙ্গালী সমাজের বড় বড় ভূমাদিকারীরা “জমিদার” বলিয়া অভিহিত হন । “শাহেজল আকবর” একখানি ভারতবর্ষের ইতিহাস । স্বরূপ চাঁদ ক্ষত্রি নামক জনৈক ব্যক্তি কর্তৃক ১২০৯ হিজরীতে (১৭২৪-২৫ খৃঃ অঃ) ইহা লিখিত হয় । গ্রন্থকার সেই পুস্তকে জমিদার ইত্যাদি কথাই কোন্ স্থান হইতে উৎপত্তি হইয়াছে ও কিরূপ ভাবে ব্যবহৃত হয়, তাহার ব্যাখ্যা করিয়াছেন । তিনি বলেন, যাহারা কতকগুলি গ্রাম অথবা পরগণার রাজস্বের জন্ত নবাব সরকারে দায়ী থাকিতেন, তাঁহাদিগকে “জমিদার”

বলা হইত । “জমিদার” কথা এই জিম্মাদার শব্দের অপভ্রংশ মাত্র । আকবর বাদশাহের রাজত্ব কালে পুরাতন প্রসিদ্ধ “মালগুজার” গণকে “জমিন্দার” অথবা ‘তালুকদার’ বলিয়া অভিহিত করা হইত । পরবর্তী বাদশাহদের সময় কতকগুলি পরগণার স্বত্বাধিকারী গণকেও জমিন্দার বলা হইত ।

“তালুকদার” শব্দ বাঙ্গলা দেশেই প্রচলিত আছে, ইহা অত্রদেশে প্রচলিত নাই । এক কিস্তা ততোধিক গ্রামের স্বত্বাধিকারীকে “তালুকদার” বলা হইত । মোগল বাদশাহদের সময়ে ভারতবর্ষে এত লোক সংখ্যা ছিল না । প্রসিদ্ধ জনপদ সমূহ ব্যতীত অনেক স্থানই বন জঙ্গলে পরিপূর্ণ ছিল । এইসমস্ত স্থান চাষ আবাদে উপযুক্ত করিবার জন্ত এবং জঙ্গলাদি পরিস্কৃত করিয়া গ্রাম সমূহ স্থাপন করিবার নিমিত্ত উপরন্তু কস্মী ব্যক্তিদিগের সহিত বন্দোবস্ত করা হইত । সাধারণ তালুকদার হইতে বিশিষ্ট রূপে পরিচিত করিবার জন্ত তাঁহাদিগকে “জঙ্গল বুড়ী তালুকদার” নামে অভিহিত করা হইত । উচ্চশ্রেণীর রায়ত দিগের মধ্যে যাহারা ৫০০ এবং তদুর্দ্ধ হইতে ১০০০ টাকা পর্য্যন্ত রাজস্ব প্রদান করিতেন, অথবা কতক গুলি গ্রামের রাজস্ব সংগ্রহ করিয়া রাজ সরকারে পৌছাইয়া দিতেন, তাঁহাদিগকেও “তালুকদার” বলা হইত ।

আকবর বাদশাহের সময়ে সমস্ত জেলা গুলি পরিমাপ করিয়া ভিন্ন ভিন্ন ভাগে বিভক্ত করা হইয়াছিল । এই বিভাগ গুলির রাজস্ব এবং পরিমাপ পৃথক পৃথক ভাবে নির্ণয় হইত । ইহার প্রত্যেক বিভাগটিকে “তালুক” এবং তাহার স্বত্বাধিকারীকে ‘তালুকদার’ নামে অভিহিত করা হইত । যখন কোন পরগণায় কতক গুলি তালুক সৃষ্টি হইয়া তাহার স্বত্বাধিকারীগণের নাম পৃথক ভাবে বাদশাহ সরকারে জারি হইত, তখন তাঁহাদিগকে “তাক্সিমি তালুকদার” অথবা “মুজগুরি তালুকদার” বলা হইত । আজকালও অনেক পরগণায় “সিক্‌মি তালুক” বর্তমান আছে দেখা যায় । সেই সিক্‌মি তালুকদারগণ রাজস্ব কালেক্টরীতে দাখিল না করিয়া পরগণার মালিকের নিকট দাখিল করিতেন । বাংলা দেশে যাহারা ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তালুকের জন্ত কালেক্টরীতে রাজস্ব প্রদান করেন, তাঁহারা তালুকদার নামে অভিহিত হইয়া থাকেন ।

বঙ্গদেশে বিশেষতঃ পূর্ব বঙ্গে প্রসিদ্ধ ভূমাদিকারীগণের নামের শেষে “চৌধুরী” উপাধি থাকিয়া তাঁহাদিগের গৌরব বৃদ্ধি করিতেছে। বাস্তবিকই চৌধুরী সম্মান সূচক উপাধি ছিল। একটি আদর্শ পরগণার মালীককে যেমন জমিন্দার বলা হইত, সেইরূপ দুই বা ততোধিক পরগণার স্বত্বাধিকারী বা রাজস্বের সংগ্রাহককে “চৌধুরী” বলা হইত। প্রসিদ্ধ এবং ধনী, ব্যবসায়ী এবং ব্যাপারী দিগকে “মহাজন” বলা হইত। যে সকল ব্যক্তি সামান্য অর্থ স্বেচ্ছা লাগাইয়া কারবার করিত তাহাদিগকে “সররাফ” বলা হইত। তাহাদিগের মধ্যে যাহারা কিঞ্চিৎ ধনী তাহাদিগকে “শা” এবং বিশিষ্ট ধনীকে ‘শেট’ উপাধিতে ভূষিত করা হইত। চৌধুরীগণ এই সকল মহাজন এবং শেট গণের উপর প্রভুত্ব এবং সম্পত্তির স্বত্বাধিকারী স্বরূপ অনেকটা শাসন সংরক্ষণের কার্য্য করিতেন।

নির্দিষ্ট একটি কিংবা দুইটি গ্রামের রাজস্ব সংগ্রাহককে “পাটওয়ারী” নামে অভিহিত করা হইত।

শ্রীঅনঙ্গমোহন লাহিড়ী।

প্রাচীন ভারতে দাসত্ব ও মনুষ্য বিক্রয় প্রথা।

অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ভারতের কোন কোন স্থানে প্রকাশ্য দিবালোকে, বাজারে দাস বিক্রয় হইত। ১৮৪০ খ্রীঃ অব্দে ব্রিটিশ গবর্ণমেন্ট আইন করিয়া এই কলঙ্কিত প্রথা ভারতবর্ষ হইতে উঠাইয়া দিয়াছেন। দাসত্ব প্রথা ভারতবর্ষে কত কাল হইতে প্রচলিত হইয়া আসিতেছিল, তৎসম্বন্ধে আলোচনা করা যাউক।

দাসত্বপ্রথা ভারতবর্ষের একটি অতি প্রাচীন প্রথা। উবার অরুণ আলোকের সহিত পরিচিত হইয়াই আর্য্যগণ জীবন সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইয়াছিলেন। তখন ভারতভূমি অনার্য্যগণের লীলানিকেতন ছিল। আর্য্যগণ এই অনার্য্যদিগকে পরাভূত করিয়া ক্রমে ভারতবর্ষে প্রবেশ লাভ করিয়াছিলেন। অনার্য্যগণও আর্য্যগণের বুদ্ধিবল এবং অস্ত্রবলের নিকট পরাজিত হইয়া অধীনতা বা দাসত্ব স্বীকার করিতে বাধ্য হইয়াছিল। এই অধীনতার ভাব হইতেই ক্রমে দাসত্বভাব

সমাজমধ্যে প্রবিষ্ট হইয়াছে। এইরূপ দুর্বলতা বা অধীনতা হইতে ক্রমে দাসত্ব ভাবের বিকাশ যে ভারতবর্ষেই প্রথম বিকশিত হইয়াছিল তাহা নহে। দাসত্ব প্রথা যখন যে দেশে প্রবেশ করিয়াছে, তাহা এই ভাবেই প্রবেশ করিয়াছে।

আর্য্যদিগের প্রাথমিক জীবন সংগ্রামের ইতিহাস ঋক্বেদে দাসত্বের কোন স্পষ্ট উল্লেখ না থাকিলেও দাস শব্দের বহুল প্রয়োগ দৃষ্ট হয়।

ঋক্বেদের ৩য় মণ্ডলের ১২শ সূক্তের ৬ষ্ঠ ঋক্, ৪র্থ মণ্ডলের ৩০ সূক্তের ১৪শা ১৫শা ২শ ঋক্ ও ঐ মণ্ডলের ৩২ সূক্তের ১০ম ঋকে দাসের উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায়।

এই সকল ঋক্ আলোচনা করিলে বুঝা যায় যে প্রাচীন ঋষিগণ বিজিত শত্রুগণকে দাস বাচ্যে অভিহিত করিয়াছেন। নিম্নে রমেশ বাবুর ঋক্বেদের অনুবাদ হইতে দুইটি ঋকের অনুবাদ প্রদত্ত হইল।

“হে ইন্দ্রাণি তোমার এক উদ্যোগ দ্বারাই দাসগণের নবতি সংখ্যক পুরী যোগপং কম্পিত করিয়াছিল।” ৩।১২।৬

“হে ইন্দ্র তুমি (সোমপানে) হুষ্ট হইয়া দাসগণের বিরুদ্ধে গমন করতঃ (উহাদিগকে) ভগ্ন করিয়াছিলে। আমরা তোমার সেই বীৰ্য্য কীর্ত্তন করি।” ৪।৩০।১০

ঋক্বেদে অনার্য্য অধিবাসীদিগকে দস্যুবাচ্যে অভিহিত করা হইয়াছে। এই দস্যুগণই পরাজিত হইয়া দাসরূপে পরিণত। আমাদের মনে হয়, এই দস্যু শব্দ হইতেই ক্রমে দাস শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে।

অনার্য্য দস্যুগণ পরাজিত হইয়া দাসরূপে অভিহিত হইলেও তাহারা যে তখনই দাসত্বে ব্রতী হইয়াছিল, ঋক্বেদে এমন আভাস প্রাপ্ত হওয়া যায় না।

ঋক্বেদের রচনা সময় ভারতবর্ষে অল্পে অল্পে আর্য্য প্রভাব বিস্তৃত হইতেছিল এবং বিভিন্ন স্থানে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র আর্য্যরাজগণ রাজত্ব করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। (১) কিন্তু তখনও ভারতে চাতুর্ক্য প্রতিষ্ঠা হয় নাই।

ঋক্বেদের প্রাথমিক সময় চাতুর্ক্য প্রতিষ্ঠা না হইলেও সমাজের প্রয়োজনীয় কার্য্য নির্বাহ এবং দ্রব্যাদি নিষ্কাশন ও সংগ্রহের জন্ত লোক ছিল। রথ নিষ্কাশন, মেঘপালক, বাণিজ্য ব্যবসায়ী, নৌকা নিষ্কাশন ও নৌকা পরিচালক,

তদ্ব্যয় ও বস্তু নির্মাণ, কৃপ খননকারী, ছাত্র, চিকিৎসক, স্তোতা, কর্মকার প্রভৃতির অস্তিত্ব বৈদিক সমাজে দেখিতে পাওয়া যায় । (১)

এই সময় সমাজের প্রয়োজন ও নিজের অভাব লক্ষ্য করিয়া অপেক্ষাকৃত দুর্বল ও হীন ব্যক্তিরা যাহার যে ব্যবসায় ইচ্ছা, সে সেই ব্যবসায় করিত । ৯ম মণ্ডলের ১১২ সূক্তের ৩য় ঋকৃটি তাহার পোষক প্রমাণ রূপে এইস্থানে উল্লেখ করা যাইতে পারে । রমেশ বাবুর অনুবাদ এইরূপ —

“দেখ আমি স্তোত্রকার, পুত্র চিকিৎসক ও কণ্ঠ্য প্রস্তরের উপর যব ভঞ্জন কারিণী । আমরা সকলে ভিন্ন ভিন্ন কর্ম করিতেছি ।”

এই সময় ধনাঢ্য সমাজে নর্দমসচিরের (মোসাহেব) ও অভাব ছিলনা । (২) এইরূপ অবস্থায় সমাজ যে দাসহীন ভাবে সম্পূর্ণ ভাবে স্বাবলম্বী ছিল, তাহা কখনই প্রত্যাশা করা যায় না । সমাজ যখন গঠিত হইয়াছিল, তখন অবশ্যই ভূত্যের কার্যোপযোগী লোক ও সমাজে গঠিত হইয়াছিল ; তবে এ সকল কার্য্য কিরূপ ভাবে সম্পাদিত হইত, সমাজ সেই সকল কার্য্যের জন্ত কিরূপ ভাবে পারিশ্রমিক প্রদানের ব্যবস্থা করিতেন, তাহা আলোচনার বিষয় ।

ঋক্বেদে ক্রয় বিক্রয়ের উল্লেখ আছে । ৯ম মণ্ডলের ১১২ সূক্তের ২য় ঋকে আছে—“কর্মকারগণ বাণ প্রস্তুত করিয়া সেই বাণ ক্রয় করিবার উপযুক্ত কোন ধনাঢ্য ব্যক্তিকে অবেষণ করে ।” এই ঋকাংশ দ্বারাই তৎকালীন সমাজে ক্রয় বিক্রয়ের প্রথার অস্তিত্ব প্রমাণিত হয় । ক্রয় বিক্রয়ের চুক্তি সম্বন্ধে ও ঋক্বেদে উল্লেখ দেখিতে পাওয়া যায় । (৩)

দাস বা ভূত্য ব্যবহার তৎকালে কিরূপে সম্পাদিত হইত, ঋক্বেদে হইতে তৎসম্বন্ধীয় কোন সুস্পষ্টতাব গ্রহণ করা যায় না । তবে তৎকালীন অবস্থা যতদূর অবগত হওয়া যায়, তাহাতে অর্থ ও বুদ্ধিবল দ্বারাই যে সমাজ পরিচালিত হইত, তাহা বেশ সুস্পষ্ট প্রতীয়মান হয় । অনমন ক্রিষ্ট দীন এবং স্বল্প বুদ্ধিমানবের পক্ষে অপেক্ষাকৃত ধনবান্ ও বুদ্ধিমানের গৃহে

আশ্রয় ভিক্ষা স্বাভাবিক । এই উপায়েই যে সমাজ পরিচালিত হইত তাহা নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে । মনুষ্য ক্রয় বিক্রয় প্রথা, সেই প্রাচীনতম যুগেই সমাজ দেহে প্রবেশ করিয়াছিল কিনা নিঃসন্দেহ বলা যাইতে পারে না । ঋক্বেদের ৪র্থ মণ্ডলের ১৫ সূক্তের দশম ঋকৃট এইরূপ ।

“কে আমার উল্লুকে দশটি পেন্দুদ্বারা ক্রয় করে । যখন উল্লু শত্রুদিগকে বধ করিবেন তখন তাহাকে পুনর্বার আমার প্রদান করিবে ।”

ঋক্বেদে শুনঃশেপের বিলাপ আছে । অজীগর্তের পুত্র শুনঃশেপ ঋষি ঋক্বেদের ৭টি সূক্তের রচয়িতা । তাহার রচিত ১ম মণ্ডলের ২৪ সূক্তের ১ম ঋকৃটি এইরূপ :—

“দেবগণের মধ্যে কোন শ্রেণীর কোন দেবের চারু নাম উচ্চারণ করিব । কে আমাকে এই মহতী পৃথিবীতে আবার ছাড়িয়া দিবেন, যে আমি আমার পিতা মাতাকে দর্শন করিতে পারি ।”

শুনঃশেপ কি দুর্বিপাকে পড়িয়া এই ঋকৃটি রচনা করিয়াছিলেন, বেদে তাহা অপ্রকাশিত থাকিলেও পুরাণ কারগণের দিব্যদৃষ্টি তৎ কারণ প্রদর্শনে ক্রটি করে নাই ।

বেদের পরবর্তী গ্রন্থ ঐতরীয় ব্রাহ্মণ, রামায়ণ, ত্রিমন্তাগ-বৎ, বিষ্ণুপুরাণ প্রভৃতিতে প্রচুর পল্লবিত হইয়া এই শুনঃশেপ বিলাপ কাহিনী লিপি বদ্ধ হইয়াছে ।

আধুনিক পুরাণ গ্রন্থগুলি রচিত হইবার পূর্বে ব্রাহ্মণ গ্রন্থ গুলিই পুরাণ বাচ্যে অভিহিত হইত । রামায়ণের পুরাণ প্রসঙ্গে লিখিত হইয়াছে—সূর্য্যবংশাবতংশ রাজা অমুরীষ স্বীয় যজ্ঞে মনুষ্য বলি প্রদান জন্ত শুনঃশেপকে তাঁহার পিতার নিকট হইতে ক্রয় করিয়া আনয়ন করেন । পিতামাতা কর্তৃক বিক্রীত শুনঃশেপের করুণ বিলাপে মাতুল বিশ্বামিত্রের হৃদয় দ্রবীভূত হয় । বিশ্বামিত্র ভাগিনেয়কে আশ্রয় মস্ত্রে অভিষিক্ত করেন । শুনঃশেপ সেই মন্ত্র প্রভাবে অগ্নিকে সম্ভষ্ট করিয়া যুগ কাষ্ট হইতে রক্ষা পান । (আদি ৬১)

রামায়ণের বর্ণনার সহিত উপযুক্ত অস্ত্রান্ত্র গ্রন্থ গুলার বর্ণিত শুনঃশেপ কাহিনীর বিষয়গত প্রভেদ থাকিলেও সকল গ্রন্থেই শুনঃশেপের ক্রয় বিক্রয় কাহিনীটির উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায় ।

(১) ম ১১ সূ—১।২।৩ ঋকৃ দেখুন ।

(২) ৯ম—১১২সূ—৪ ঋকৃ ।

(৩) ৪ম—২৪ সূ—২৬কৃ ।

এইখানে কথা উঠিতে পারে, যে শুনঃশেপ নির্মম মাতাপিতা কর্তৃক এইরূপ নির্দয় ভাবে বিক্রীত হইলেন, তিনি সেই মাতাপিতাকে দর্শন করিবার জন্ত এত ব্যাকুলতা প্রকাশ করিবেন কেন। শুনঃশেপের চরিত্র লক্ষ্য করিলে এই প্রশ্নের মীমাংসার পথ সহজ হইয়া পড়ে।

রামায়ণের ঐ অংশ হইতে তৎকালীন সমাজের মনুষ্য বিক্রয় চিত্র এবং শুনঃশেপের চরিত্রটী বিশেষ ভাবে পরিষ্কৃত হইবে। আমরা তাহা উদ্ধৃত করিলাম।

রাজা অশ্বুরিষ কহিলেন “যদি আপনি শত সহস্র গাভী মূল্যে একটি পুত্র বিক্রয় করেন, তবে আমি কৃতার্থ হই। আপনার তিনটি পুত্র আছে, আপনি মূল্য লইয়া আমাকে একটি পুত্র প্রদান করুন।”

ঋচিক (১)—“নরশ্রেষ্ঠ। আমি জ্যেষ্ঠ পুত্রকে কোন মতেই বিক্রয় করিব না।”

ঋচিকপত্নী—“মহারাজ আমিও আমার প্রিয় কনিষ্ঠ পুত্রকে প্রদান করিব না। রাজন্ জগতে জ্যেষ্ঠ পুত্রেরা জনকের এবং কনিষ্ঠ পুত্রেরা জননীর প্রিয় হইয়া থাকে। অতএব আমি কনিষ্ঠ পুত্রটীকে রাখিব।”

অনন্তোপায় হইয়া তখন মধ্যম পুত্র শুনঃশেপ বলিলেন “রাজপুত্র আমার পিতা বলিলেন জ্যেষ্ঠ পুত্র অবিক্রয় এবং মাতা বলিলেন কনিষ্ঠ পুত্র অতি প্রিয় স্মরণ্য বোধ হইতেছে আমি মধ্যম আমিই বিক্রয় (২)। আমাকে হইয়া যান।”

অনন্তর বহুগাভী ও সুবর্ণ বিনিময়ে অশ্বুরীষ শুনঃশেপকে লইয়া চলিয়া গেলেন।

রামায়ণী যোগে মাছুষ ক্রয় বিক্রয় প্রথা সমাজে প্রচলিত না হইলে সেই যুগের সম সাময়িক কবির লেখনী মুখে নিঃশঙ্কোচ যুক্তি তর্কের সহিত এইরূপ বিবরণ লিপিবদ্ধ হইতে পারিত না।

(১) রামায়ণে শুনঃশেপকে ঋচিক ঋষির পুত্র বলা হইয়াছে। ঋক বেদের শুনঃশেপ আজিগর্ভের পুত্র, ভাগবতে আবার শুনঃশেপ ক্রেতা অশ্বুরীষ নহেন, হরিশ্চন্দ্রের পুত্র বোহিত। বেদে, পুরাণে, ইতিহাসে এইরূপ প্রভেদ নিত্য।

(২) পিতা জ্যেষ্ঠমবিক্রয়ং মাতাচাহ কনিষ্ঠম্।

. বিক্রয়ঃ মধ্যমং মন্তে রাজপুত্র নরশ্বম্।

এই শাস্ত্রবাক্য অবলম্বনেই বোধ হয় মধ্যম পুত্রকে বর্তমান সময় মন্তক প্রদান করিবার ব্যবস্থা করা হইয়াছে।

রামায়ণের সময় চাতুর্ভর্ণ্য সম্রাট সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইয়া শূদ্রজাতির মস্তকে দাসত্বের ভার প্রদত্ত হইয়াছিল। দাস দাসীর অবস্থা কোন কোন বিষয়ে এই সময়ই অত্যন্ত শোচনীয় হইয়া উঠিয়াছিল। তাহার গৃহস্বামীর ইচ্ছামুসারে স্থানান্তরিত হইতে বাধ্য হইত। সীতা বিবাহে যোতুক স্বরূপ বহু দাস দাসী প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। প্রাচীন ভারতের দাস দাসী এইরূপ দান সামগ্রীর মধ্যে পরিগণিত ছিল।

মহাভারতকার দাসের পারিশ্রমিকের ব্যবস্থা করিয়াছেন, “শূদ্র গুপ্তার্থী হইয়া আসিলে তাঁহার জীবিকা নির্দিষ্ট করিতে হইবে। পরিচারক পুত্রহীন হইলে পিতৃদান এবং বৃদ্ধ হইলে তাহার ভরণপোষণ করা প্রভুর অবশ্য কর্তব্য।” (শান্তি পর্ব ৬০ অধ্যায়)

মানব ধর্মশাস্ত্রে সপ্ত প্রকার দাস বা ভূতোর উল্লেখ প্রাপ্ত হওয়া যায়। যথা (১) হৃত দাস (যুদ্ধে জয় লব্ধদাস), (২) ভক্তদাস (কেবল ভাতের বা অন্নের অর্থাৎ পেটে খাইয়া), (৩) গৃহজদাস বা নিজ গৃহের দাসীপুত্র, (৪) ক্রীত দাস (মূল্যদ্বারা প্রাপ্ত), (৫) দত্তিম দাস (দান প্রাপ্ত), (৬) পৈত্রিক দাস (পিতৃপিতামহ ক্রমে আগত) ও (৭) দণ্ডদাস (রাজ দণ্ডে দণ্ডিত)। (মহুসংহিতা ৮ম অধ্যায়)

ইহার পর বোধ হয় বৌদ্ধ ধর্মের সাম্য মন্ত্রে ভারতের কোন কোন স্থান হইতে দাসত্ব প্রথা ও দাস বিক্রয় প্রথা একবারে তিরোহিত হইয়া যায়, এবং বেতন গ্রাহী স্বৈচ্ছা সেবক প্রথা প্রচলিত হয়। গ্রীক ভ্রমণকারী মেগাস্থেনিসের উক্তি হইতেই আমরা এইরূপ অনুমান করিতেছি।

খ্রীষ্টপূর্ব চতুর্থ শতাব্দীর প্রথম ভাগে গ্রাকদূত মেগাস্থেনিস ভারতবর্ষে পদার্পণ করেন। তিনি ভারতে দাসত্ব প্রথার অভাবলক্ষ্য করিয়া লিখিয়াছেন,—

ভারতবাসিদিগের মধ্যে একটি মহৎ প্রথা এই যে কোন অংস্থাতেই কেহ অন্যের দাসত্ব গ্রহণ করে না। ভারতবাসী সর্ববিষয়ে স্বাধীনতা উপভোগ করে। প্রত্যেক ভারতবাসীই স্বাধীন। লেকডমিয়া বাসীরা হিলট দিগকে দাসরূপে ব্যবহার করে, এই হিলটেরা তাঁহাদের হীন কার্য্য সকল সম্পাদন করে। কিন্তু ভারতবাসীরা স্বদেশের কথা দূরে থাকুক, এমনকি বিদেশীয়কেও দাসরূপে গ্রহণ করেনা।”

মেগাস্থানীসের পর গ্রীষ্ম প্রথম শতাব্দীতে এরিয়ান ভারতবর্ষে আগমন করেন। তিনি ও ভারতীয় দাসত্ব সম্বন্ধে মেগাস্থানীসের বাক্যই তাহার গ্রন্থে উদ্ধৃত করিয়াছেন।

পক্ষান্তরে চাণক্য প্রণীত অর্থশাস্ত্রে ক্রীত দাস ব্যবস্থা স্বীকৃত হইয়াছে। মেগাস্থানিস যে সিংহাসন পার্শ্বে বসিয়া ভারত-তত্ত্ব সংগ্রহ করিয়াছিলেন, সেই সিংহাসনের অধিকতর সন্নিগটে থাকিয়া ভারতের শুভাশুভ ব্যবস্থা কারক মন্ত্রনা বিশারদ চাণক্য এই রাজ্য অনুশাসন নীতি—অর্থ শাস্ত্র রচনা করিয়াছিলেন।

মেগাস্থানিস অতি অল্পদিন মাত্র ভারতে অবস্থান করিয়া ছিলেন; এরিয়ানের ভারতীয় অভিজ্ঞতা আরও সামান্য, এমন স্থলে বৈদেশিক ভ্রমণকারী দ্বয়ের এই মত নিরঙ্কুশ বলিয়া গ্রহণ করা নিরাপদ নহে।

মহুসংহিতা পাঠে আমরা তৎকালীন সমাজের অন্তর্গত দাসত্ব প্রথা অবস্থা একটু বিষদ ভাবে অবগত হইতে পারিতেছি। মহু শূদ্র দাসের প্রতি একটু জোর-কলম চালাইয়াছেন। মহু লিখিয়াছেন ব্রাহ্মণ কোন স্থলেই ব্রাহ্মণকে দাস করিবেন না। ক্রীতই হউক আর অক্রীতই হউক, ব্রাহ্মণ শূদ্র দ্বারা দাসত্ব করাইয়া লইবেন। (৮ম অধ্যায় ৪১৩)

ইহা দ্বারা ব্রাহ্মণ ও যে এক সময় দাসত্ব বৃত্তি অবলম্বন করায় ছিলেন তাহা সপ্রমাণ হইতেছে। (১)

মহু ব্রাহ্মণ ও ক্ষত্রিয়ের পক্ষে প্রয়োজন হইলে বৈশ্ববৃত্তি দ্বারা জীবিকা নির্বাহের ব্যবস্থা দিয়াছেন কিন্তু তাহাদিগের পক্ষে মহুদাস বিক্রয় নিষিদ্ধ করিয়াছেন। (২)

মেগাস্থানীসের পরবর্তী কালের ভারতীয় কাব্য ও নাটক গ্রন্থাদি দ্বারাও মেগাস্থানীসের মত সমর্থিত হয় না।

কালিদাসের বিক্রমোর্কশীর বৃদ্ধ কঞ্চিকীর উক্তিতে দাস জীবনের একটি মন্বাস্তিক ব্যথা প্রকটীত হইয়াছে।

মৃচ্ছকটিকের দ্যুত ক্রীড়াশক্ত সংবাহক আত্মক্রীত কৰ্ম-ফলে ঋণজালে বিজরিত হইয়া শেষ আত্ম বিক্রয়ে উত্তত। পরিচারিকার প্রেমাম্পদ শব্দবলক প্রেমপাত্রী মদনিকাকে বসন্তসেনার দাসীত্ব হইতে বিমুক্ত করিয়া লইবার জন্ত ব্যগ্র।

এই আত্ম বিক্রয়ের চিন্তা এবং দাসত্ব মুক্তির ব্যগ্রতা ও চেষ্টার ভিতর প্রাচীন ভারতের মূল্যবান ঐতিহাসিক তত্ত্ব লুকায়িত রহিয়াছে।

এই দাসত্ব প্রথা ও দাস ক্রয় প্রথা ভারতের নিজস্ব। ইহার পর মুসলমান প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে আরবীয় দাসত্ব প্রথা ভারতে প্রবেশ করিয়াছিল। আরবীয় দাসত্ব প্রথা প্রাচীন ভারতীয় দাসত্ব প্রথা হইতে সম্পূর্ণ স্বতন্ত্র জিনিষ। তাহা স্বতন্ত্র প্রবন্ধে আলোচনার চেষ্টা করিব।

দাসত্ব জঘন্য হইলেও ভারতীয় সমাজে দাস দাসীর সম্মান সামান্য নহে। প্রাচীন ভারতে দাস দাসী পরিবারের দক্ষিণ হস্ত স্বরূপ ছিল। বৃদ্ধ দাস দাসী পিতা মাতার স্থান পূর্ণ-নীয় ছিল। হিন্দুগৃহস্থ দাস দাসীকে অবহেলা করিয়া অগ্রে ভোজন করিতেন না। এতৎ সম্বন্ধে মহা কবি কালিদাসের উক্তি উদ্ধৃত করিয়া আমরা এই ক্ষুদ্র প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি।

“বাল স্খাসিনী বৃদ্ধা গৰ্ভিণীতুর কণ্ঠকাম্।

সম্ভোজ্যাতিথি ভূত্যাংশ্চ দম্পতোঃ শেষভোজনম্॥”

(১) চাতুৰ্ণ্য সমাজ প্রতিষ্ঠিত হইবার সময় ব্রাহ্মণের সমাজ ব্রাহ্মণ সমাজের বিরুদ্ধে বিপ্লব ঘোষণা করেন। এই সময় ব্রাহ্মণ ব্রাহ্মণের সমাজ হইতে দাস না পাইয়া ব্রাহ্মণগণ হইতে দাস গ্রহণের ব্যবস্থা করেন। ইহার পর ব্রাহ্মণ্যভেদ ক্ষত্রিয় শক্তিকে হস্তগত করিয়া বৈশ্ব ও শূদ্রকে আত্মা করায় করিলে এই ৪৩ ধারাটি সংহিতার তিন্তর প্রবেশ লাভ করিয়াছে। ইউরোপীয় পণ্ডিতগণ এই সমাজ বিপ্লবটিকে বৌদ্ধ বিপ্লবের পর ব্রাহ্মণ্য প্রভাব বলিয়া অভিহিত করিয়া থাকেন।

(২) পুরাণোক্ত হরিশ্চন্দ্র ও শুনশেপ উপাখ্যানে কিন্তু সে অল্প শাসনের সম্মান রক্ষিত হয় নাই। বোধ হয় মহুসংহিতার প্রণেতা (?) এই পৌরানিক ঘটনাটী লক্ষ্য করিয়াই পরবর্তী কালে এই ধারাটী বিধি বদ্ধ করিয়াছিলেন।

বঙ্গলার প্রথম মুদ্রায়ন্ত্র ও

সাময়িক পত্র।

মুদ্রায়ন্ত্র সভ্য সমাজের একটি প্রধান উপকরণ, পত্রিকা পরিচালনের মুখ্য উপায়। অষ্টাদশ শতাব্দীর মধ্যভাগে ইংরাজ ভারতবর্ষের প্রভুত্ব গ্রহণ করিলেও তাঁহারা প্রভুত্ব

স্থাপনের সঙ্গে সঙ্গেই, মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন, পত্রিকা পরিচালন, শিক্ষাবিস্তার প্রভৃতি উন্নত সভ্যতানুমোদিত কার্য্য সকলে হস্তক্ষেপ করেন নাই ।

এই সময় এ দেশের অবস্থা খুব উন্নত ছিল না । দেশীয় লোকের ভীতিভাব যেমন প্রবল ছিল, উত্তেজনার ভাবও তেমনি বিলক্ষণ ছিল । সুতরাং রাজপুরুষগণ একেবারে সকল কার্য্যে হস্তক্ষেপ কবিতো সাংস পাইতেছিলেন না ।

মুদ্রাযন্ত্র ও সংবাদ পত্রের অভাব যে ভারত প্রবাসী ইংরেজ পুরুষগণ তখন অনুভব কবিতেন না, তাহা নহে । তাঁহারা এতদোভয় বিষয়ে প্রচুর অভাব অনুভব করিতেন ; কিন্তু ভারতবর্ষীয় রাজপুরুষদিগের প্রাথমিক কার্য্যের সেই ক্রটি বিচ্যুতির সময় তাঁহাদের সেই সকল কার্য্যের উপর মন্তব্য প্রচারিত হওয়া ও জনসাধারণ কর্তৃক তাহা আলোচিত হওয়া ইংলণ্ডীয় কাউন্সিল সভা নিরাপদ মনে করিতেন না !

যাই হউক এইরূপ ঔদাস্ত সত্ত্বেও ১৭৬৮ খ্রীষ্টাব্দে, ইংরেজের দেওয়ানী গ্রহণের পরেই বোর্ন্টস্ নামক একজন ইংরেজ কাউন্সেল হাউসে ও নানাস্থানে প্রকাশ্যে বিজ্ঞাপন প্রচার করিয়া সর্বসাধারণকে অবগত করাইয়া দেন যে যদি কেহ মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করিতে ইচ্ছা করেন, তবে তিনি তাহাকে সম্যক প্রকারে সাহায্য করিতে প্রস্তুত আছেন ।

বোর্ন্টস্ সাহেবের এবস্থিধ আগ্রহ সত্ত্বেও কেহ যে এই বিজ্ঞাপন প্রচারের দশ বৎসরের মধ্যে মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করিতে আগ্রহের হইয়াছিলেন এমন অবগত হওয়া যায় নাই ।

অতঃপর ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে কোম্পানির কর্মচারী উইলকিন্স সাহেব (Sir Charles Wilkins) নিজের অক্ষর প্রস্তুত করাইয়া হুগলিতে এক বাঙ্গালা মুদ্রাযন্ত্র স্থাপন করেন । উইলকিন্সের নির্দেশ অনুসারে হুগলীর পঞ্চানন কর্মকার কাঠ খোদিয়া বাঙ্গালা অক্ষর প্রস্তুত করিয়াছিল । এই মুদ্রাযন্ত্রই বাঙ্গালার প্রথম মুদ্রাযন্ত্র । এই যন্ত্রে কাঠের অক্ষরে মাত্র এক খানা পুস্তকই মুদ্রিত হইয়াছিল । ঐ পুস্তক— হলহেড্ সাহেবের ‘বাঙ্গালা ব্যাকরণ’ ।

ইহার পর ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দে কলিকাতায় ইংরাজী মুদ্রাযন্ত্র প্রতিষ্ঠিত হয় । এই মুদ্রাযন্ত্র ১৭৮০ খ্রীষ্টাব্দের ২০শে জানুয়ারী শনিবার হইতে হিকি সাহেব (James Augustus Hicky) “বেঙ্গল গেজেট” নামে ইংরেজী সংবাদ পত্র বাহির করেন । Bengal Gazette এই বাঙ্গালার সর্বপ্রথম সংবাদ ও সাময়িক পত্র । বেঙ্গল গেজেট জন্ম গ্রহণ করিয়া প্রথমে বেশ নীরবে চলিতেছিল । কিছুদিন পরেই তাহাতে গবর্ণর জেনারেল পয়ারণ হেষ্টিংস ও সুপ্রিমকোর্টের প্রধান বিচারপতি ইলাইজাইম্পের বিরুদ্ধে মানিকর আক্রমণ বাহির হইতে লাগিল । এইরূপ কয়েক সংখ্যায় বাহির হইলে ১৪ই নবেম্বর পোষ্টাফিসের দ্বারা এই পত্রিকার প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়া হয় । কর্তৃপক্ষ এইরূপ ব্যবস্থা করিলে হিকি :২০জন হরকরা নিযুক্ত করিয়া বাড়ী বাড়ী পত্রিকা বিলি করিতে লাগিলেন এবং ঘোষণা করিলেন, যদি তাহাকে হোমারের শ্রায় ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কবিতা রচনা করিয়া গলিতে গলিতে বিক্রয় করিয়া বেড়াইতে হয়, তথাপি তিনি গবর্ণমেন্টের বিরুদ্ধাচরণ করিতে বিরক্ত হইবেন না ।

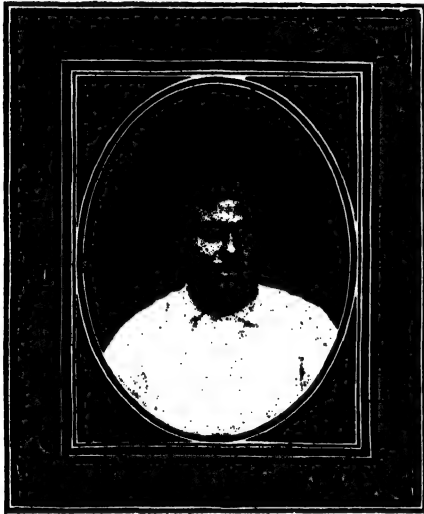
পোষ্টাফিস দ্বারা পত্রিকা প্রচার বন্ধ করিয়া দেওয়ার পরও হিকির মানিকর লেখনীর নিবৃত্তি হইল না দেখিয়া ১৭৮১ খ্রীষ্টাব্দে ওয়ারেন হেষ্টিংস তাহার নামে সুপ্রিম কোর্টে অভিযোগ আনয়ন করিলেন ।

এই অভিযোগ পাইয়া শ্রীর ইলাইজাইম্প তাহাকে অর্থ দণ্ডে দণ্ডিত করেন ও কারারুদ্ধ করেন । দণ্ড দিয়া কারামুক্ত হইয়া হিকি পুনরায় আসরে অবতীর্ণ হইলেন । পুনরায় লেখনী মুখে প্রধান রাজপুরুষ ও প্রধান বিচারকের কুৎসা প্রচার করিতে লাগিলেন, ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে পুনরায় হিকির বিরুদ্ধে অভিযোগ আনীত হইল । এই অভিযোগে হিকি ১ মাসের জন্ত কারারুদ্ধ হইলেন, তাহার মুদ্রাযন্ত্রও বাজেআপ্ত হইল । ফলে—“বেঙ্গল গেজেট” লীলা সম্বরণ করিল ।

ইহাই বাঙ্গালার প্রাথমিক মুদ্রাযন্ত্র ও সাময়িক পত্রের উত্থান পতনের ইতিহাস ।

৬সতীশ চন্দ্র চক্রবর্তী ।

অজ্ঞাত বন কুসুমের মত সতীশ চন্দ্র বিরলে বর্দ্ধিত হইয়া নীরবে পৃথিবীর কোল হইতে চির বিদায় গ্রহণ করিয়াছেন। বর্তমান যুগের সাহিত্যিকগণের ত্রায় তিনি বিজ্ঞাপনের ঢাক ঢোলে নিজকে জাহির করিতে জানিতেন না। তাই বঙ্গীয় সাহিত্যসেবাবির্গের নিকট



৬সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

তিনি অপরিচিত রহিয়া গিয়াছেন। যে নিজকে আদর করিতে জানে না, সে সাধারণের নিকট সম্মানের কি দাবী করিতে পারে? বোধ হয় সেই জন্তই সতীশ চন্দ্র বঙ্গীয় সাহিত্যপরিষদের সভ্য তালিকা ভুক্ত হইয়াও

বর্দ্ধমানের মিলনোৎসবের মৃতের তালিকায় উল্লেখযোগ্য বলিয়া গণ্য হইতে পারেন নাই। সতীশ চন্দ্র নিজকে সর্বদাই তৃণাদপি সূনীচ মনে করিতেন।

আমরা সতীশ চন্দ্রকে সর্বদাই নীরব সাহিত্যসেবী বলিয়াই জানিতাম। বাস্তবিক কিন্তু তাহার এই নীরবতার অন্তরালে অনন্ত সাধারণ কার্য্যপটুতা, প্রভূত চিন্তাশীলতা এবং সত্য নির্ণয়ে প্রগাঢ় চেষ্টা বর্তমান রহিয়াছিল। সে জন্ত আমরা তাহাকে অন্তরের সহিত শ্রদ্ধা করিতাম।

সাহিত্য ক্ষেত্রে সতীশ চন্দ্র চক্রবর্তীর সহিত আমাদের প্রথম সাক্ষাৎ “দুর্মুখের” সরস সময়োপযোগী, ও মোলায়েম ব্যঙ্গ রচনায় ও তীব্র কশাঘাতের সময়। “দুর্মুখ” যখন এক শ্রেণীর সংস্কারে হস্তক্ষেপ করিয়াছিল তখন আমরা যে কয়জনকে তাহার পরিচালনে অগ্রসর দেখিয়াছিলাম তাহাদের মধ্যে সতীশচন্দ্র অন্যতম। দুর্ভাগ্যের বিষয় “দুর্মুখের” দলের প্রধান তিন জনই অকালে মহাপ্রস্থান করিয়াছেন। একজন রসিক কবি ৬ মনোমোহন সেন দ্বিতীয় “বাঘা তেঁতুলের” চাবুকধারী ৬ রজনী কান্ত চৌধুরী তৃতীয় আমাদের “ভবঘুরে” নামধারী এই সতীশ চন্দ্র।

সতীশচন্দ্র বঙ্গ সাহিত্যকে আপন জননীর মত পূজনীয়া মনে করিতেন। একটা কথায় আমরা আজ তাহা দেখাইয়াই বিদায় লইব। তাহার পরম মেহাস্পদ ভ্রাতুষ্পুত্র যখন মৃত্যু শয্যায় শায়িত, তখন ময়মনসিংহে ভাষা জননীর মহা পূজার আয়োজন হইতেছিল। ময়মনসিংহ সাহিত্য সম্মিলনের শ্রদ্ধাস্পদ সম্পাদক কেদার বাবু সতীশ চন্দ্রকে জামালপুর ও টাঙ্গাইল প্রভৃতি অঞ্চলের ঐতিহাসিক তথ্য সংগ্রহে ও ঐতিহাসিক স্থান সমূহের আলোক চিত্র সংগ্রহে প্রেরণ করিয়াছিলেন। ঐ সময় সতীশ চন্দ্র কেদার বাবুকে এক পত্রে লিখিয়াছিলেন, “আমার নয়নের যপি ভ্রাতুষ্পুত্রটি মৃত্যু শয্যায়, আমি তথাপি মহাপূজার পুষ্পাঞ্জলির অর্ঘ্য সাজাইতে যত্নের ক্রটি করিবনা। ছেলেটি যদি বাঁচে

ভগবানের দান বলিয়া চুসন করিব। আর যদি তাহার জীবনান্ত হয়, তাহার সৎকার করিয়া, অশ্রুহীন অকম্পিত হৃদয়ে উদ্ভিষ্ট কাণ্ডে ত্রুটি হইব। সময় নষ্ট করিবনা।” এমন পূজারি যে তাহার পবিত্র মণ্ডপে প্রবেশ করে, সে পূজা যে সার্থক এবং বরদ হয়, সে সম্বন্ধে কি দ্বিধা করা চলে? আর কেহ এরকম বলিদানে পূজার সম্বল করিয়াছেন শুনি নাই। শেষটা আশ্রয় বলিদান করিয়া সতীশ পূজার দক্ষিণান্ত করিয়াছেন। সাহিত্য সেবাত্রতে যে জীবনের কার্য্যারম্ভ, সাহিত্য সেবাই তাহার অকাল পরিসমাপ্তি।

আজ কয়েক বৎসর যাবত সতীশচন্দ্র “পদ্মাপুরাণের” আদিকবি নারায়ণ দেব সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করিতেছিলেন। নারায়ণ দেব সম্বন্ধীয় তাহার বিস্তৃত প্রবন্ধ “রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ” পত্রিকায় প্রকাশিত হয়। সুলেখক ত্রিযুক্ত বিরজাকান্ত ঘোষ বি, এ, মহাশয় মহা আড়ম্বরে সতীশ চন্দ্রের বিরুদ্ধে যুদ্ধ ঘোষণা করিয়া সেই প্রবন্ধের প্রতিবাদ প্রকাশ করেন। এই প্রবন্ধ লইয়া অনেক বাদ প্রতিবাদ হয়। সতীশবাবুর অকাটা নজীর, অত্রান্ত সাক্ষি সাবুদ ও খাঁটি দলীল দস্তাবেজের সম্মুখে কাহার কোন আপত্য টিকে নাই।

সতীশচন্দ্র “রঙ্গপুরের শাখা সাহিত্য পরিষদের” এক জন্ম কর্মীপুরুষ ছিলেন। ‘রঙ্গপুর সাহিত্য পরিষদ পত্রিকার’ অন্ততম লেখক হইলেও “উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের” কর্তৃপক্ষও তাহাদিগের বিগত সম্মিলনে তাহাদের এই সভ্যতার নাম লইয়া একটি দীর্ঘ নিবন্ধ লেখিতে কুণ্ঠিত হইয়াছিলেন।

সতীশ চন্দ্র ময়মনসিংহের ঐতিহ্য সংগ্রহে যে শ্রম ও কষ্ট স্বীকার করিয়াছেন তাহা অতুলনীয়। সতীশচন্দ্র যে দিন যে স্থানে থাকিয়া যে যে বৃত্তান্ত সংগ্রহ করিতে পারিয়াছিলেন তাহা তখনই সম্পাদক কেদার বাবুকে পাঠাইয়াছেন। * আমরা সম্মিলনের সময় তাহা পাঠ

করিয়া পুলকিত হইয়াছি। প্রত্যেকখানি পত্রের ছত্রে ছত্রে তাহার অকুসঙ্গিতসা এবং কর্মক্ষমতা বেন পরিপূর্ণ হইয়া রহিয়াছে।

ময়মনসিংহ জেলার অন্তর্গত টাঙ্গাইল মহকুমার নবগ্রাম তাহার জন্মভূমি। ১২৮৬ সালের ১৬ই ভাদ্র সতীশচন্দ্র জন্ম গ্রহণ করেন। তাহার বৃদ্ধা মাতা অষ্টাপি বর্তমান। মাতা, যুবতী পত্নী ও তিনটা শিশু পুত্রকন্যা রাখিয়া ১৩২১ সালের ২০শে পৌষ অকালে বসন্ত রোগে তিনি প্রাণ ত্যাগ করিয়াছেন।

ত্রি—

কালের ডায়রী ।

(জন্ম কথা)

লোকে আমাকে কাল বলিয়াই জানে আমিও আমার স্মারক লিপিতে যানবের কীর্ত্তি কলাপের একটা কাল আঁড় রাখিয়া দেই—তাহার খবর নাই কিন্তু মান। হস্তে পড়িয়া নানা বর্ণে চিত্রিত হয় মাত্র। আজ সেই প্রাচীন ডায়রীর এক পৃষ্ঠা খুলিলাম। সে ডায়রী অতি জীর্ণ কীট দষ্ট।

“সে সপ্তদশ শতাব্দীর কথা। তখন এদেশে যোগলৈর বিজয় বৈজয়ন্তি বাজিয়া উঠিয়াছে। যোগলকুল ভিলক আকবর সাহ তখনও জীবিত।

* আমরা ৮ সতীশ চন্দ্র চক্রবর্তীর সংগৃহীত এই ঐতিহাসিক বিবরণগুলি চিত্র সহ আগামী সংখ্যা হইতে সৌহার্দে প্রকাশ করিব।

“ময়মনসিংহ জেলার উত্তরপ্রান্তে গারো পাহাড়। সেই গারো পাহাড়ের পাদদেশ প্রকালিত করিয়া ক্ষুদ্র কারা পার্কভ্য নদী সোমেশ্বরী আঁকিয়া বাঁকিয়া আপন উচ্ছ্বাসে ছুটিয়াছে। এই পার্কভ্য শ্রোতবতীর পশ্চিম তটে সোমেশ্বর প্রতিষ্ঠিত মনোরম ছায়া শীতল ক্ষুদ্র রাজ্য সুসঙ্গ-পূর্ণপারে বিস্তৃত গারো পাহাড়।

“আষাঢ়মাস, অবিশ্রান্ত বৃষ্টি পড়িতেছে। সন্ধ্যার পূর্বকণ। আকাশ এখন একটু পরিষ্কার, দূরে মেঘ রাশি কুণ্ডলী করিয়া ধীরে ধীরে পাহাড়ের উপর বিস্তৃত হইতে-ছিল, নিকটে সোমেশ্বরীতে নানা রঙের ফুলরাশি ভাসিয়া ছুটিয়া চলিয়াছে। তখনও সন্ধ্যার ঘন ছায়া পৃথিবী

খেলা করিতেছিল সকলেই কিছু পুরস্কারের অভিলাষী; কুমারের জন্ম সংবাদ কে জানকীনাথকে অগ্রে শুনাইবে তাহার জন্ত সকলেই ব্যগ্র।

জানকীনাথ সকলকেই আশ্বস্ত করিয়া ছেলের জন্ম সময় নির্ণয় মনোযোগী হইলেন। গণক গণিয়া বাহা বলিল তাহাতে জানকীনাথ নিজকে সৌভাগ্য বান মনে করিয়াই সকলকে যথেষ্ট পুরস্কারে পুরস্কৃত করিলেন। রাজধানীতে আয়োদ আফ্রাদ চ'লতে লাগিল।

অন্ধুর।

“যথ: সময়ে রীতিমত কুমারের নামাকরণ হইয়া গেল। পঞ্চমবর্ষ বয়সে বালক রঘুনাথের হাতে বড়ি পড়িল।



পার্কভ্য নদী সোমেশ্বরী।

বেড়িয়া আসে নাই। এমন সময় ঠাকুর জানকী নাথ বাহির হইলেন। সমস্ত গ্রাম বানি প্রদক্ষিণ করিয়া তিনি সন্ধ্যা আহ্নিক করিবার জন্ত স্বীয় চণ্ডীমণ্ডপে উপনীত হইলেন। তখন সন্ধ্যার কালছায়া পৃথিবী গ্রাস করিয়াছে। জানকীনাথ সেখানে বসিয়া সন্ধ্যা আহ্নিক পূরি সমাপ্তি করিলেন। তারপর বাহির হইয়া সোমেশ্বরের প্রতিষ্ঠিত সুসঙ্গ রাজ্যের বৃক্ষকল্পি অশোক বৃক্ষটী প্রদক্ষিণ করিলেন। ইহাই তাঁহার নিত্যনৈমিত্তিক কার্য। আজ এইখানে দাস সানী সকলে তাহাকে বেড়িয়া ধরিল। সকলের মুখে এক আনন্দের ঢেউ

তখন লেখা পড়া করিবার বড় তেমন তাড়না ছিল না শিকার শিকার করাই রাজপুত্রদের প্রধান কর্তব্য ছিল এবং এই বিষয়ে তাঁহার অত্যধিক উৎসাহ প্রাপ্ত হইতেন।

জানকী নাথ কুমার রঘুনাথকে শিক্ষার দীকার স্বীয় মনোমত করিয়া তুলিতে লাগিলেন। সঙ্গে রাখিয়া শত্রু ও শত্রু বিজ্ঞার পারদর্শী করিয়া তুলিতে লাগিলেন। দাদা বৎসর বয়সের সময় কুমার গুরুগৃহে প্রেরিত হইল। সেখানে ভৃত্যের জায় পরিশ্রম করিয়া রঘুনাথ বিজ্ঞা শিক্ষা করিতে লাগিলেন।”

“তখন গারো পাহাড়ে সুসজ্জ রাজগণ স্বাধীন ভাবে হস্তীর খেদা করিতেন। রঘুনাথ ছোট বেলা হইতেই পিতার সঙ্গে সঙ্গে থাকিয়া বহুহস্তী শিক্ষিত করা ও পরিচালন করার কৌশল শিক্ষা করিতে ছিলেন এবং অবশর পাইলেই পাহাড়ের নিবিড় অরণ্যে শিকার অব্যবধে ঘুরিয়া বেড়াইতেন এবং বহু পশু পক্ষী ধরিত। তাহাদের সহিত ক্রীড়া করিতেন। রাজকুমারের মনুষ্যদেও বেশ খ্যাতি ছিল; তাঁহার শারীরিক শক্তিও বর্ণিত ছিল।

“জানকীনাথ ভৌমিক শ্রেষ্ঠ ইশা খাঁর সমসাময়িক লোক ইশা খাঁ জানকী নাথকে স্বীয় করায়ত্ত করিবার জন্য

রঘুনাথের প্রাণে নব আশা জাগিয়া উঠিল। তিনি গারো বাহিনী প্রস্তুত করিতে মনোনিবেশ করিলেন।

বিবাহ ।

“উপযুক্ত বয়সে রাজা জানকীনাথ পুত্রের বিবাহ দিতে সংকল্প করিলেন। এই বিবাহ ব্যাপারে রঘুনাথ যেরূপ বীরত্বও অদ্ভুত পরাক্রমের পরিচয় দিয়াছিল তাহা আজও আমার থাকিয়া থাকিয়া স্মরণ হইতেছে।

“সুসজ্জের জোয়ারদারগণের সহিত রাজ পরিবারের পুরুষাত্মক শক্ততা বিস্তারিত। জানকীনাথ পুত্রকে বিবাহ করাইবেন জানিতে পারিয়া লক্ষর উপাধি ধারী



অশোক বৃক্ষ ।

বহু শর জাল বিস্তার করিতে ছিলেন কিন্তু জানকীনাথ স্বীয় দূরদর্শিতায় ও তাহার বিপুল গারো বাহিনীর প্রভাবে ইশা খাঁর সকল সন্ধান ব্যর্থ হইয়া যাইতেছিল। উভয় পক্ষের প্রতিদ্বন্দ্বীতার বিগ্রামছিল না।

“কুমার রঘুনাথ বাল্যকাল হইতেই এই সকল যুদ্ধ বিগ্রহ একটু বিশেষ ভাবে লক্ষ্য করিতেন এবং সর্বদা পিতার সান্নিধ্যে উপস্থিত থাকিয়া উপদেশ গ্রহণ করিতেন। জানকীনাথ বাল্য হইতেই রঘুনাথের প্রাণে স্বাধীনতার একটা বীজ অঙ্কুরিত করিয়া দিয়াছিলেন। ধীরে ধীরে সেই অঙ্কুর বর্দ্ধিত হইতে লাগিল। স্বাধীনতার জন্য

অনেক জোয়ারদার স্বীয় কণ্ঠা প্রদানে অভিলাষী হইয়া রাজ সকাশে উপস্থিত হইলেন। জানকীনাথ ব্রাহ্মণের প্রার্থনায় সম্মত হইলেন।

“যথারীতি রাজকুমার শোভা যাত্রা করিয়া বিবাহ মঞ্চপে উপস্থিত হইলেন, সময় মত বিবাহ হইয়া গেল।

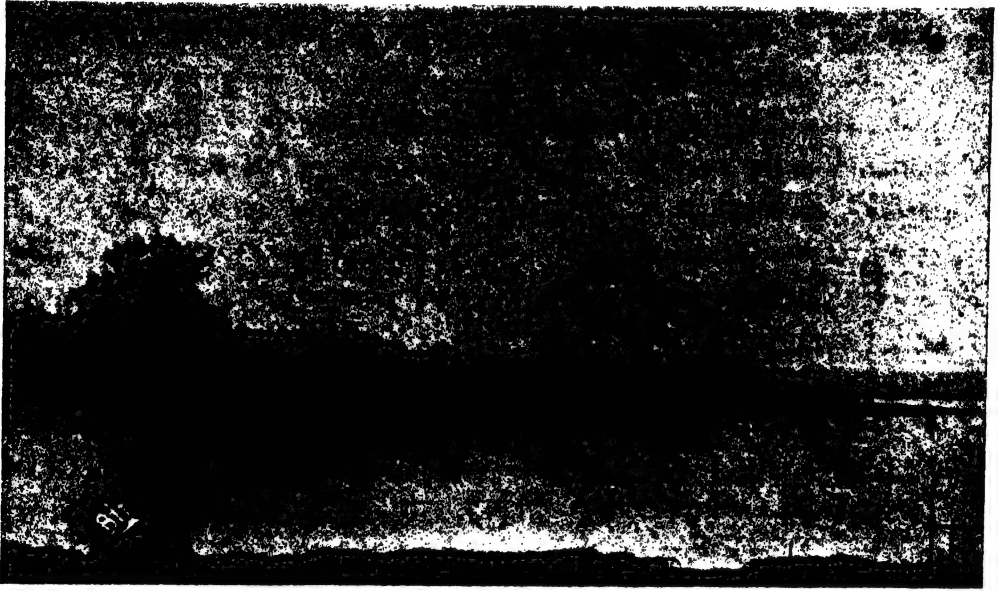
“বিবাহ অন্তে কুমার রঘুনাথ বাসরগৃহে উপনীত হইলেন। দেখিলেন সব নীরব। নবপরিণীতা পক্ষী শব্দ্যার এক পাশে বসিয়া কাদিতেছেন। রঘুনাথ দ্রুত অবস্থা দেখিয়া কারণ জিজ্ঞাসু হইলেন। নববধূ প্রথমে মৌনভাবেই রহিলেন। পরে, অনেক চিন্তা করিয়া

বলিলেন “চতুর্দিকে আপনাকে হত্যা করিবার জন্য লোক নিযুক্ত রহিয়াছে আপনি এখনও যড়যন্ত্র বুঝিতে পারিতেছেন না।” সে আর কোন কথা বলিতে পারিল না। কেবল কাঁদিতে লাগিল।

“রঘুনাথ শিহরিয়া উঠিলেন। অনুসন্ধান করিতে যাইয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলেন। এখন উপায়? গৃহের চতুর্দিকে সশস্ত্র গ্রহরী দণ্ডায়মান। রঘুনাথ মুহূর্ত্ত মধ্যে শত্রুর চক্রান্ত বুঝিতে পারিলেন; তখন অসীম সাহসে ভর করিয়া স্বীয় নব পরিণীতা পত্নীকে উত্তরীয় বস্ত্রদ্বারায় নিজ পৃষ্ঠদেশে বন্ধন করিয়া একখানা বংশদণ্ড মাত্র সম্বল

নিয়ত ব্যস্ত, কিন্তু হায় অবোধ মানব ভুলিয়াও সে দিকে তাকায় না।

“মানুষ যখন সম্পদের মাঝখানে থাকে তখন আমার দিকে মুখ ভুলিয়াও চায় না। কিন্তু আমি মিনিটে মিনিটে তাহাকে আমার করাল গ্রাসে টানিয়া আনি। সে কিছুতেই তাহা টের পায় না। আমি চক্রের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া আসি; চক্রের মত ঘুরিয়া ঘুরিয়া যাই। কাহাকে নিষ্পেষিত করিয়া ধ্বংস করি কাহাকেও সঙ্কোরে উর্দ্ধে উঠাইয়া দেই। যাহাকে নিয়ে চাপিয়া নিষ্পেষিত করি তাহার পক্ষে দিন কি কঠোর। কি ভীষণ কালান্তক কাল!



জঙ্গল বাড়ী পরিখা।

করিয়া ছ হুকারে বাহির হইলেন। তাঁহার তৎকালিক মূর্ত্তি দেখিয়া গ্রহরীগণ মন্ত্রমুগ্ধের ন্যায় দাঁড়াইয়া রহিল। তিনি এই ভাবে নিলীখে স্বীয় পত্নীকে পৃষ্ঠদেশে লইয়া রাজধানীতে উপস্থিত হইলেন।

“রঘুনাথের এই বিবাহ ব্যাপার হইতে এখন সুসঙ্গ রাজকুমারগণকে অস্ত্রে শস্ত্রে সজ্জিত হইয়া বাসর যাপন করিতে দেখিতে পাই।”

(সংগ্রাম)

“আমার হাতে কারো সোয়াস্তি নাই। আমি মানবের সুখ সম্পদ, রূপ যৌবনের অনিত্যতা বুঝাইতে

“রাজা জানকীনাথ চতুর্দিক বাধিয়া সূখের সংসার পাতিয়া ছিলেন এমন সময় একদিন প্রত্যুষে কাল বৈশাখীর ঝড়ের নত ছু মারিয়া তাহাকে উড়াইয়া আনিলাম। কাহারও সাধ্য হইল না তাহাকে রক্ষা করে। কালের টানে জোড় করিতে পারে কে?—সে যত বড় ক্ষমতাবান হোক না কেন?”

“তারপর কুমার রঘুনাথকে যথারীতি মুকুট পড়াইয়া সুসঙ্গের মসনদে বসাইলাম। রঘুনাথকে বুঝাইলাম ইশাখীর যড়যন্ত্রেই তাহার পিতার মৃত্যু হইয়াছে। তাই সর্বপ্রথম সে, সেই পিতৃ শত্রুকে বিনাশ জন্য আপনার

সমস্ত শক্তি নিয়োজিত করিল। গারো বাহিনী সজ্জিত হইল।

(সুযোগ)

“পরিখা পরিবেষ্টিত জঙ্গল বাড়ীর সুদৃঢ় দুর্গে বসিয়া ইশাখী গুপ্তচরের মুখে সকল সমাচার অবগত হইলেন এবং সৈন্তের রঘুনাথের গতিরোধ করিতে বাহির হইলেন। বংশ ভীরে উভয় সৈন্তের শক্তি পরীক্ষা হইল। বিপুল বিক্রমে পার্কৃত্য গারো সৈন্ত যোগল সৈন্তকে পরাজিত করিল। ইশাখী পৃষ্ঠ প্রদর্শন করিল। যুদ্ধ জয় করিয়া গারো বাহিনী ক্রিপ্তপ্রায় হইয়া পড়িল, রঘুনাথ কংশ অতিক্রম করিলেন।

“রঘুনাথ যোগল বিজয়ী ইশাখীকে পরাজিত করিয়া নিশ্চিন্ত মনে রজনী যাপন করিতে লাগিলেন। এই সময় অবসর বুঝিয়া অল্প সংখ্যক যোগল সৈন্ত নিঃশব্দে রঘুনাথের শিবির আক্রমণ করিল। রঘুনাথ ধৃত হইলেন। তাহার বিপুল বাহিনী আ মাদে মত্ত সুতরাং ইহার বিন্দু বিসর্গও জানিতে পারিল না। রঘুনাথ বন্দী ভাবে রাজধানী জঙ্গল বাড়ীতে নীত হইলেন।

“রাত্রি প্রভাত হইলে গারো সৈন্তগণ যখন রাত্রি রঘুনাথ বন্দী হইয়াছেন অবগত হইল; তখন তাহারা উন্নত প্রায় হইয়া উঠিল এবং চতুর্দিক বলবৃদ্ধি করিয়া ইশাখীর রাজধানী আক্রমণ করিল। তাহারা ২২ কাহণ গারো সৈন্ত একত্র হইয়া জঙ্গল বাড়ী আক্রমণ ও রাজা রঘুনাথকে মুক্ত করিয়া রাজধানী সুসজ্জ প্রত্যাগমন করিল। * ইশাখী এই উন্নত পার্কৃত্য সৈন্তের গতিরোধ করিতে সাহসী হইলেন না।

রঘুনাথ মুক্তিলাভ করিয়া প্রতিমুহূর্তে এই অপমানের প্রতিশোধ লইবার জন্য অবসর খুজিতে লাগিলেন। পার্কৃত্য গারো সৈন্তগণ একান্ত এভুতস্ত এবং সংখ্যায় অত্যধিক হইলেও ইশাখী প্রবল পরাক্রান্ত এবং বিশেষ দিল্লীখরের অমুগ্ধ হইয়া তাই সহসা কিছু করিয়া উঠিতে পারিলেন না। সুযোগ অন্বেষণ করিতে লাগিলেন।

“মানুষ বলে অদৃষ্ট প্রসন্ন হইলে সুযোগ আপনি আসে। আমি বলি আমার টানে মানুষ আপনি গড়িয়া উঠে, সুযোগ আপনি আসিয়া উপস্থিত হয়। উত্তলা হইলে কাজ হয় না। মাটির সংসারে মাটির মত সহিষ্ণু ভাবে অপেক্ষা করিও নতুবা পুড়িয়া মরিতে হইবে। রঘুনাথ অপেক্ষা করিতে ভাবিতেন।

“আমার বেশ মনে হয় সে দিন করতোয়া নান। করতোয়ার নির্জন উপকূল ক্ষণকালের জন্য মুখরিত হইয়া উঠিয়াছে। শান্ত্রে আছে করতোয়ার পবিত্র সলিলে অবগাহন করিলে অশ্বমেধ যজ্ঞের ফল হয়; তাই ধর্ম-প্রাণ হিন্দু আজ নামা দিগদেহ হইতে এই অক্ষয় পুণ্য সঞ্চয় করিবার জন্য দলে দলে এই মহাভীরে সমবেত হইয়াছে। কেহ স্নান করিতেছে, কেহ তর্পন করিতেছে। কেহ দান করিতেছে, কেহ গ্রহণ করিতেছে। চারিদিকে হৈ চৈ চলিতেছে।

“এই করতোয়ার কূলে যেখানে লোক জন একটু কম, একপ নির্জন স্থানে একজন পশ্চিম দেশীয় ক্ষত্রিয় পুরুষ পিতৃলোকের শ্রাদ্ধ জিয়া সম্পন্ন করিতেছিলেন। তাহার পারদানে গৈরিক বসন, বিস্তৃত লম্বাটে উজ্জল চন্দনের কোঁটা; গায়ে নামাংলী। লম্বা বাহ, বড় বড় চোখ উন্নত বক্ষ দেখিলেই বোধ হয় কোন অসাধারণ পুরুষ। এক ব্রাহ্মণ মন্ত্র বলিতেছেন, আর সেই গৈরিক বসন পরিহিত পুরুষ একখানি কুশাসনে বসিয়া ভক্তিতরে সেই মন্ত্র আবৃত্তি করিতেছিলেন।

‘নিকটেই সুসজ্জ কুমার রঘুনাথ ও নান করিয়া আস্থিক করিতেছিলেন। এমন সময় ব্রাহ্মণের বিস্তৃত মন্ত্র রঘুনাথের কর্ণে প্রবেশ করিল। রঘুনাথ পশ্চাৎ হইতে বলিয়া উঠিলেন—ব্রাহ্মণ কি বলিতেছে। অর্থের মোতে যাহা খুসি তাহাই বলিতেছে।’ কথা শুনিয়া ক্ষত্রিয় পুরুষ ফিরিয়া চাহিলেন। দেখিলেন, নিকটে একটা সুন্দর যুবা পুরুষ আস্থিক করিতেছে। তাহার দীর্ঘ দেহ উজ্জল রং উন্নত লম্বাট; দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “আপনি কে?” রঘুনাথ উত্তর

* গারো বাহিনী যে জঙ্গলগণে জঙ্গল বাড়ী হইতে রঘুনাথকে লইয়া আসে তাহা “রঘু বালি” নামে পরিচিত। বর্তমান কিশোরগঞ্জ টাউনের দুইমাইল পূর্ব উত্তরে অবস্থিত।

করিলেন, “আমি ব্রাহ্মণ, শত্রু জানি; এই ব্রাহ্মণ আপনাকে ভুল মন্ত্র পড়াইতেছে।”

“তেজস্বী যুবকের কথা শুনিয়া সেই ক্ষত্রিয় পুরুষ অভ্যস্ত প্রীত হইলেন এবং তাহাকে মন্ত্র পাঠ করিতে অনুরোধ করিলেন। যুবক যথারীতি মন্ত্র পাঠ করাইলেন। মন্ত্র পাঠ শেষ হইলে ক্ষত্রিয় পুরুষ জিজ্ঞাসা করিলেন “মহারাজ জীকাক্ষা দক্ষিণা চাহিয়ে।” (পশ্চিমাঞ্চলে ব্রাহ্মণকে মহারাজ বলিয়া সম্বোধন করা হইয়া থাকে)।

“ব্রাহ্মণ যুবক বলিলেন “আমি শত্রু ব্যবসায়ী নহি আমার কোন অর্থের প্রয়োজন নাই।” তখন ক্ষত্রিয় পুরুষ বলিলেন “তবে কি আমি আপনার কোন উপকারই করিতে পারিব না।”

“রঘুনাথ দেখিলেন এই এক সুবর্ণ সুযোগ। সুযোগ একবার গেলে আর ফিরিয়া আসিবে না। এই মাহেস্ত্র-ক্ষেপে যদি ইশাখার প্রতিহিংসা নিবৃত্তির কোন উপায় করা যায়, মনে করিয়া বসিলেন “মহারাজ আমি আপনাকে জানি আপনি দিল্লীশ্বরের প্রধান সেনাপতি। আপনি অনুগ্রহ করিয়া আমাকে যে মহারাজ বলিয়া সম্বোধন করিয়াছেন, সেই সম্বোধনটী দিল্লীর সম্রাট হইতে চিরস্থায়ী করিয়া দিন এই আমার প্রার্থনা।”

“ক্ষত্রিয় রাজ মানসিংহ স্বীকৃত হইয়া রঘুনাথকে দিল্লী বাইতে অনুরোধ করিলেন। রঘুনাথ স্বীকৃত হইলেন।

* * *

“কিছু কাল পরে রঘুনাথ দিল্লীতে পৌঁছিলেন। তখন আকবর সাহ মানবলীলা সম্বরণ করিয়াছেন; জাহাঙ্গীর ভারতের ভাগ্য বিধাতা। মানসিংহ প্রভৃতি প্রাচীন ও প্রবীণ রাজকর্মচারীগণ সকলেই বিভাঙিত। রঘুনাথ দিল্লীতে অবস্থান করিতে লাগিলেন।

“এই সময় বঙ্গদেশে যশোহরের প্রতাপাদিত্য ও বিক্রমপুরে চাঁদরায় কেদাররায়ের বিপুল বশ গৌরব যোগল শক্তিকে ধর্ম করিয়া বাঙালার স্বাধীন হিন্দু রাজ্য প্রতিষ্ঠার উত্তোপ করিতেছিল। জাহাঙ্গীর এই সঙ্কট সময়ে প্রাচীন মন্ত্রদিগের শরণাপন্ন হইতে ইচ্ছা করিয়া মানসিংহপ্রভৃতিকে পুনরায় আহ্বান করিলেন। রঘুনাথের অদৃষ্ট প্রসন্ন হইল।

“রঘুনাথ মানসিংহের সহিত সাক্ষাৎ করিলেন এবং মানসিংহের চেষ্টায় বাদশাহের নিকট পরিচিত হইলেন। অল্পদিনের মধ্যে রঘুনাথের প্রথর বুদ্ধি ও অলৌকিক বল বীর্য দেখিয়া নবীন সম্রাট জাহাঙ্গীর রঘুনাথকে যথোচিত সমাদর করিতে লাগিলেন। দিন বাইতে লাগিল কিন্তু রঘুনাথের উপাধি লাভ ঘটয়া উঠিল না। কেননা, কাগ পূর্ণ হয় নাই।

“বাস্তবিক আমার দেয় পরিশোধ না হইলে মানুষের ভাগ্যের পরিবর্তন কিছুতেই ঘটে না। দোষেতে দেখিতে আমার অনুগ্রহ দৃষ্টি রঘুনাথের উপর পতিত হইল— তাহার সৌভাগ্য হৃদয় দেখা দিল।

“সে দিন সম্রাট জাহাঙ্গীর স্বীয় পারিষদ সমভিব্যাহারে বাহির হইয়াছেন এমন সময় একটা সওদাগর একটা প্রকাণ্ড অদম্য গোড়া হস্তী সম্রাট সমীপে উপস্থিত করল। এরূপ হস্তী সচরাচর দেখা যায় না। হস্তীটী সম্রাটের মনঃ পূত হইল। তিনি উহা ক্রয় করিলেন। কিন্তু কেহই সেই হস্তী পরিচালন করিতে সাহসী হইল না। হস্তী চতুর্দিকে ছুটাছুটি করিয়া লোক জন হত্যা করিতে লাগিল। সম্রাট চিন্তিত হইলেন। দেখিতে দেখিতে সন্ধ্যায় এই বার্তা রাষ্ট্র হইয়া গেল।

“রঘুনাথ স্বীয় আশ্রমে অবস্থান করিতে ছিলেন। সহসা এই বার্তা শ্রবণ করিয়া তিনি সম্রাটসকাশে উপস্থিত হইলেন এবং শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিবার ইচ্ছা প্রকাশ করিলেন। স্বীয় শক্তির উপর রঘুনাথের যথেষ্ট বিশ্বাস ছিল। সেই বিশ্বাসে রঘুনাথ লক্ষ দিয়া হস্তী পৃষ্ঠে আরোহণ করিলেন এবং অপরূপ কৌশলে সেই মত্ত হস্তীকে বশীভূত করিয়া ফেলিলেন। রঘুনাথের হস্তী পরিচালন কৌশল পরিদর্শন করিয়া সম্রাট বিশেষ প্রীত হইলেন এবং পরদিন দরবারে সাক্ষাৎ করিতে হুকুম প্রদান করিলেন।

(মুশ)

“প্রধান আমীর ওমরাওগণে পরিবেষ্টিত হইয়া সম্রাট দেওয়ানী খাসে উপবিষ্ট। দেশ দেশান্তর হইতে সমস্ত রাজগণ সম্রাট সমদর্শনে সমাগত। রঘুনাথও সেই দরবারে গিয়া উপবেশন করিলেন। রাজ কার্য চলিতে

লা । একে একে সব কার্য শেষ করিয়া সম্রাট চলিয়া যাইবেন এমন সময় রঘুনাথের উৎকণ্ঠিত চক্কের উপর সম্রাটের রূপাদৃষ্টি নিপতিত হইল। দৃষ্টি পড়িবা মাত্র সম্রাট মানসিংহকে জিজ্ঞাসা করিলেন “পূর্ব দেশাগত সেই অসীম সাহসী যুবক কোথায়? আমি তাহাকে প্ররম্বত করিব।”

“মানসিংহ দেখিলেন ইহাই তাহার প্রত্যাশার উপযুক্ত সময়। তখন তিনি বিস্মৃত ভাবে রঘুনাথের গুণগ্রামের পরিচয় প্রদান করিলেন।

“তখন রঘুনাথ কর জোড়ে দণ্ডায়মান হইলেন। সমস্ত সামন্ত রাজগণ রঘুনাথের নির্ভীক ও দৃঢ়তা ব্যঙ্গক আকৃতি দেখিয়া একে অস্ত্রের মুখের দিকে চাহিতে লাগিলেন।

“সম্রাট বলিলেন “রঘুনাথ। আমি তোমার কল্যাকার ঘটনা প্রত্যক্ষ করিয়াছি। তোমার জায় সাহসী যুবক বাঙ্গালির ভিতর ছুটি দেখি নাই। তোমার দ্বারা এ সংকটের প্রভূত উপকার হইবে আশা করিতে পারি তাই তোমাকে আমি হস্তীমর্দন “সিংহ” উপাধি ভূষণে ভূষিত করিলাম। এবং তোমাকে পঞ্চ হাজারী গারো তাসী পদে প্রতিষ্ঠিত করিলাম। আর তাই মূল্যে এখন এমন এক প্রবল শক্তি প্রতিষ্ঠিত হইয়াছে যে সেই শক্তির সংঘর্ষে পড়িয়া দিল্লীর সম্রাটকেও বহু বেগ পাইতে হইতেছে। যদি ঐ শক্তির বিরুদ্ধে তুমি দণ্ডায়মান হও জানিও তোমার বিশেষ উপকার হইবে।

“রঘুনাথ বুঝিলেন ইশাখাই ভাটি মূল্যের কর্তা স্মরণঃ তাহার বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান হইতে, রঘুনাথ ইতঃস্তত না করিয়া আত্মাঙ্গদের সহিত সম্রাট সকাশে প্রতিশ্রুত হইলেন। সম্রাট কষ্ট মনে তাহাকে সামন্তরাজগণ সহ বসিবার আসন প্রদান করিয়া সম্মানিত করিলেন।

(নিয়তি)

“যথা সময়ে রঘুনাথ দিল্লী হইতে বাদশাহ জাহাঙ্গীরের সামান্যিত সনন্দ ও পঞ্চহাজারী গারো তাসী উপাধি লইয়াও রাজকীয় সৈন্তসামন্ত সমভিব্যাহারে রাজধানী ফুলগে প্রত্যাবর্তন করিলেন।

“রঘুনাথের সম্রাট সংদর্শন ব্যাপার যথা সময়ে ইশাখাই কর্ণগোচর হইল। ইশাখাই মনে মনে চিন্তিত হইলেন।

“রঘুনাথ যখন উপাধি সনন্দ লইয়া দিল্লী পরিত্যাগ করেন মহারাজ মানসিংহ তখন বিক্রমপুরের কেদার রায়ের বিরুদ্ধে অভিযান করেন। রঘুনাথ রাজধানীতে আসিবার অল্পকাল পরেই মানসিংহের অনুরোধ লিপি প্রাপ্ত হন। তাহাতে মানসিংহ লিখিয়াছেন “সম্রাট আদেশ করিয়াছেন, আপনি রাজ সরকারের উপকার করিতে প্রতিশ্রুত। আমি চাঁদরায় কেদার রায়ের বিরুদ্ধে



অষ্ট বাতু নির্মিত দশভূজা মূর্তি।

অভিযান করিলাম, আপনি আমার সহিত সর্বসম্মত মিলিত হইয়া স্বীয় প্রতিশ্রুতি রক্ষা করুন এবং রাজ সরকারে প্রতিপত্তি ও যশ প্রতিষ্ঠা করুন।”

“রঘুনাথ মানসিংহের পত্র পড়িয়া আশ্চর্য্য হইলেন। তিনি ভাবিতেছিলেন কখন ইশাখাইকে আক্রমণ করিবেন

আর একি ? তিনি কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া পড়িলেন। কিন্তু রঘুনাথ ভীত হইবার লোক নহেন, সেরূপ শক্তিদিয়া বিধাতা তাহাকে গড়িয়া তুলেন নাই। রঘুনাথ বহুচিন্তার পর স্থির করিলেন যখন সম্রাটের নিকট প্রতিক্রমিত হইয়াছি তখন প্রতিজ্ঞা রক্ষা করিতেই হইবে। তিনি মানসিংহের সৈন্যের সহিত মিলিত হইলেন।

“বিধায় ঘাতকতায় কেন্দারায় পরাজিত হইলেন। তাঁহার সাধের ত্রিপুর দুর্গ যোগলের অধিকৃত হইল। রাজকোষ লুণ্ঠিত হইল। মানসিংহ রঘুনাথকে কেন্দার রায়ের সমস্ত দ্রব্য গ্রহণ করিতে অহুরোধ করিলেন। রঘুনাথ হিন্দুর দ্রব্য একরূপ ভাবে গ্রহণ করিতে অস্বীকার করিয়া, শুধু কেন্দার রায়ের প্রতিষ্ঠিত অষ্টধাতু নির্মিত দশভুজা মূর্তিটা স্বয়ং গ্রহণ করিলেন।

“কীর্তি যশ্চ সং জীবতি।”

ত্রিপুর হইতে ফিরিয়া আসিয়া রঘুনাথ সূসঙ্গে একটি স্বাধীন হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার স্বচনা করিলেন। সূসঙ্গ আরণ্য প্রকৃতির অপূর্ণ ত্রিতে মগ্নিত, অসীম শোভার আকর্ষণ; ইহা জনকোলাহল বিরহিত, বন বিহঙ্গমের কল কাকলী মুখরিত, নানাপ্রকার বনকুসুমের সৌরভে পুঙ্খিত স্তবরাং নয়ন মনোমুগ্ধকর। এই পর্বত পরিবেষ্টিত নদী মেঘলা, বনরাজি কুন্তলা, স্রজলা স্রফলা ছুনিই রাজধানীর উপযোগী স্থান বলিয়া রঘুনাথের মনপূত হইল। তাই তিনি সোমেশ্বরী তটে সোমেশ্বরের প্রতিষ্ঠিত অনেক বৃক্ষের সম্মুখে আনিয়া দশভুজা মূর্তিটা অসিয়ার দেবীরূপে স্থাপন করিয়া একটি ক্ষুদ্র হিন্দুরাজ্য প্রতিষ্ঠার উদ্যোগী হইলেন।

“আমার বিরুদ্ধে সংগ্রাম ঘোষণা করে কার সাধ্য ? রঘুনাথের বৃকে এমন কি শক্তি ? রঘুনাথের সকল চেষ্টা ব্যর্থ হইল। আমার অধিকার প্রতিষ্ঠা করিলাম। রঘুনাথের আশা ‘আকাঙ্ক্ষা’ বৃক থাকিতেই একদিন সকলের অলক্ষ্যে আসিয়া তাহার সম্মুখে দাঁড়াইলাম ; আশাকে দেখিয়া তাহার চক্ষুস্থির হইয়া গেল ; শরীর নিভেল, আশা আকাঙ্ক্ষা হুঁসল হইয়া পড়িল। রাজ্য আশীর বন্ধন সকলই পড়িয়া রহিল। কালের ডাকে আর কে সাড়া দেয় ?

“রঘুনাথ তাহার ধন জন শোভা সম্পদের নথ্যবন্ধ জাজ্ঞ্যমান দৃষ্টান্ত রাখিয়া গিয়াছে। কিন্তু আমি আশীত তাহার কীর্তি কগাপের অতীত সম্পদ-স্বত্তির দীর্ঘ নিধান বৃকে করিয়া জগতে চির সত্য প্রচার করিতেছি যে “কীর্তি যশ্চ সং জীবতি।”

শ্রীনরেন্দ্রনাথ মজুমদার।

বৈষ্ণব দর্শন।

কারণ জীব উৎপন্ন হইলে তাহার অনিত্যত্বাদি দোষ প্রসঙ্গ হয়, তবে জীবের ভগবৎপ্রাপ্তিরূপ যোক্ত হইতে পারেনা, যেহেতু উপাদানপ্রাপ্তি হইলে কার্যের বিলম্ব হইতেই দেখা যায়। বিশেষতঃ স্রষ্ট্রের দ্বারাই জীবের উৎপত্তি নিবদ্ধ হইয়াছে। (নাট্য শ্রুতে নিত্যত্বাদি তাভ্যঃ) ২.৩।১৭।

২।২.৪৩। এই কারণেও জীবের উত্তপত্তি কল্পনা সম্ভব হয় না, যেহেতু দেবদত্ত প্রভৃতি কর্তা হইতে স্রষ্ট্রের প্রভৃতি করণের উৎপত্তি কোথাও দেখা যায় না। ভাগ-বতগণ বর্ণনা করেন সর্গের সংজ্ঞক জীবরূপ কর্তা হইতে প্রভু নামক করণ মন উৎপন্ন হয়। ইহা দৃষ্টান্ত ব্যতীত স্বীকার করা যায় না। ইহার মূলে কোন ত্রুটিও দৃষ্ট হয় না।

৪৪। যদি একথা বল যে, সর্গের প্রভৃতি জীবাদি-রূপে অভিপ্রের্ত হয় নাই, কিন্তু ইহারা সকলেই জ্ঞানৈশ্বর্য শক্তি প্রভৃতি ঐশ্বর্যশালী বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছে। পরমার্থত ইহারা সকলেই বাহুদেব, ইহারা নিদোষ নিরবিষ্ঠান অর্বাৎ প্রকৃতির কার্য নহে। স্রষ্ট্রের প্রদর্শিত দেবের আশঙ্কা নাই। এইরূপ বলিলেও প্রকারান্তরে উৎপত্ত্যসম্ভব দোষ উপস্থিত হয়। যদি এই-রূপ অভিপ্রায় হয় যে, পরম্পর বিরুদ্ধ ইহারা সকলেই সমানস্বতাব, স্রষ্ট্রের জৈশ্বর্য, ইহাদের একাত্মকত্ব নাই তবে অনেক জৈশ্বর্যকল্পনা নিরর্থক হয়, কারণ এক জৈশ্বর্যের দ্বারাই কার্য নির্বাহ হইতে পারে, এবং সিদ্ধান্ত হানিও হইয়া পড়ে, কারণ ভগবান বাহুদেবই একমাত্র পরমতত্ত্ব বলিয়া স্বীকৃত হইয়াছেন। যদিও এক বাহুদেবই এই চারিবার ইহারা ভগ্নাভাব, তবে উৎপত্ত্য

সত্ত্ব দোষ পুঙ্কের মতই থাকিয়া যায়। কারণ বাসুদেব হইতে সর্বধনের সর্বধন হইতে প্রত্যয়ের ইত্যাদি ক্রমে উৎপত্তি হইতে পারে না, যেহেতু ইহাদের অতিশয় অর্থাৎ আধিক্য নাই, কার্য্য কারণের অতিশয় থাকা আবশ্যক, যদি কোনরূপ অতিশয় না থাকে, তবে ইহাকার্য্য উহা কার্য্য এই প্রকার অবগতি হয় না। পঞ্চরাত্রসিদ্ধান্তিগণ-কর্তৃক বাসুদেবাদিগত জ্ঞানৈশ্বর্য্যাদি তারতম্য জনিত কোন প্রকার ভেদ স্বীকৃত হয় নাই, এই চারিব্যুহ নির্বিশেষ বাসুদেব বলিয়াই অভিযুক্ত হইয়াছে। বিশেষতঃ ভগবানের ব্যুহ চতুঃসংখ্যায় পরিচ্ছিন্ন নহে, শাস্ত্রে ব্রহ্মাদি স্তম্ভ পর্য্যন্ত সমস্ত জগতই ভগবানের ব্যুহরূপে কথিত হইয়াছে। (৪৫ হৃ) এই শাস্ত্রে (পঞ্চরাত্রে) নানা প্রকার বিরোধ ও দোষিতে পাওয়া যায়। জ্ঞান, ঐশ্বর্য্য, শক্তি, বল, বীৰ্য্য তেজ গুণরূপে কথিত হইয়াছে, আবার ইহার ভগবান বাসুদেব আত্মা বলিয়াও নির্দিষ্ট হইয়াছে। এই শাস্ত্রে বেদেরও নিন্দা দোষিতে পাওয়া যায়; শক্তিয়া মূনি চতুর্বেদপাঠে প্রয়োলাভ করিতে না পারিয়া এই শাস্ত্র অধিগত হইয়া ছিলেন; সুতরাং বেদনিম্নকশাস্ত্রোক্ত কল্পনা সঙ্গত হইতে পারে না।

বৈষ্ণব দার্শনিকগণ, শঙ্করাচার্য্য প্রদর্শিত প্রত্যেক দোষের খণ্ডন করিয়াছেন; কেহ বা সূত্রার্থেরই অল্প প্রকার তাৎপর্য্য বর্ণনা করিয়া শঙ্করোক্তাবিত দোষের ক্ষতিই স্বীকার করেন নাই।

পূর্ণপ্রজ্ঞ দর্শনে বেদান্তপারিজাতসৌরভে এবং ত্রিনিবাসাবধ্যুক্ত বেদান্ত কৌস্তভে প্রদর্শিত চারিসূত্রাবলম্বনে শাস্ত্রদর্শনাভিমত শক্তি কারণ বাদ নিরাকৃত হইয়াছে।

(৪২ হৃ) শাস্ত্রগণ শক্তি হইতেই জগতের উৎপত্তি স্বীকার করেন; উক্ত মতের খণ্ডনাভিপ্রায়েই সূত্র অবতারণিত হইয়াছে, “উৎপত্ত্যসম্ভবাৎ” পুরুষ ব্যতীত শক্তি হইতে জগতের উৎপত্তি সম্ভব হয় না; অতএব শক্তিকারণবাদ সঙ্গত নহে। (নিষার্ক)। ত্রিনিবাস নিষার্কের মত বিশদ করিয়াছেন। “অথবা জগতের নিত্যত্ব নিবন্ধন শক্তির জগৎ কারণত্ব সিদ্ধ হয় না, জগৎ যে অজ্ঞ এই বিষয়ে প্রমাণ নাই। যদিও বেদবাক্যই প্রমাণ তবে বেদকথিত

ব্রহ্মকারণবাদই আছে; সুতরাং নির্মূল শক্তিকারণবাদ উপেক্ষণীয়।”

(৪৩ হৃ) পুরুষের সংসর্গানুসারে শক্তি জগৎ প্রসব করিতে পারে, একথাও বলিতে পার না, কারণ তখন পুরুষের করণ নাই; সুতরাং করণের অভাব বশতই সংসর্গ অসম্ভব (নিষার্ক)। ত্রিনিবাস বলেন শক্তির অনুগ্রাহক কর্তা আছে, দৃষ্টান্তসারে জগতের জন্মতত্ত্বও অস্বীকৃত হয়; অতএব উক্তদোষের অবসর নাই, এ কথাও বলিতে পার না, কারণ সৃষ্টির পূর্বে করণের সত্তা নাই; অতএব পুরুষের অনুগ্রাহকত্ব সম্ভব হয় না; অধিকন্তু ষষ্ঠাদির জ্ঞান আকাশাদির স্থূলত্ব প্রকৃতি ও নাই; সুতরাং তাহাদের জন্মতত্ত্ব সিদ্ধ হয় না, বিশেষতঃ পুরুষ কর্তাস্বত্বে শক্তির কারণত্ব হইতে পারে না।

(৪৪ হৃ) যদিও শক্তি স্বাভাবিক জ্ঞানাদি বিশিষ্ট, তবে আর তাহাতে জগৎকর্তৃত্বের প্রতিবেদ কি? তোমাদের নিজের কথাসেই শক্তিকারণবাদ নিরস্ত হইয়া গেল, কারণ এই কথাসে ব্রহ্মই স্বীকৃত হইতেছে। (নিষার্ক)।

ত্রিনিবাস বলেন, স্বাভাবিক-বিজ্ঞানবলাদিগুণগণ-নিকেতনভূতাস্বাধীন-স্বাশ্রয় শক্তি স্বীকার করিলে তাহার জগৎ কর্তৃত্ব প্রতিষিদ্ধ নহে। কারণ সর্ববেদান্তবেত্ত দেবতাকেই তোমরা স্বীকার করিতেছ, পরন্তু সেই দেবতা অজ্ঞ কাহারও শক্তি নহে, সেই পরদেবতা ব্রহ্ম প্রকৃতিপদ-প্রতিপত্ত, —অতএব নিজ হইতেই শক্তিকারণবাদ নিরস্ত হইল।

(৪৫ হৃ) প্রতিস্থিতিবিরোধনিবন্ধন ও শক্তিকারণবাদ অপ্রামাণিক (নিষার্ক)। ত্রিনিবাস বলেন, “পুরুষ এবাদং সর্বং, পরাস্ত শক্তি বিবিধৈব ক্রমতে স্বাভাবিকী জ্ঞানবলক্রিয়াচ, অহং-সর্বস্ত প্রভবো মন্তঃ সর্বং প্রবর্ততে।” ইত্যাদি প্রতিস্থিতিবাক্যের সহিত বিরোধনিবন্ধন শক্তিকারণবাদ মুমুকুদিগের আদরণীয় নহে। অতএব সর্বোপর্য্য ব্রহ্মরূপ ত্রীকূট্যে স্রুতির সমন্বয় (তাৎপর্য্য) কিছুতেই বিরুদ্ধ হয় না। এই প্রকার ব্যাখ্যার দ্বারা শক্তিকারণবাদনিরাসে সূত্রগুলির তাৎপর্য্য বর্ণিত হইয়াছে।

কেশব কাম্বীর তৃতীয়াধ্যায় ৪২—৪৩ সূত্রবয়ের দ্বারা পঞ্চরাত্রসিদ্ধান্ত বিরোধিতাকোপতাসপূর্বক পরবর্তি

স্বতন্ত্রের দ্বারা সিদ্ধান্ত করিয়াছেন। পূর্বপক্ষোপস্থাপন করিয়াচ্যোয় রীত্যনুসারেই হইয়াছে। পরন্তু শব্দের মতে এই সকল স্বতন্ত্র পাক্ষরাত্তের প্রতিকূল, ইহার মতে অস্বকূল। কেশবভট্টের ব্যাখ্যায় রামানুজের মতই সর্বতোভাবে অস্বকূল হইয়াছে।

(২১২৪২) তিনি বলেন ভগবৎ প্রণীত পরমশ্রায়ে-বোধক শাস্ত্রের ও কপিলাদি প্রণীত শাস্ত্রের ত্রায় অপ্রামাণ্য আশঙ্কা করিয়া আচার্য্য (ব্যাস) তাহার পরিহার করিয়াছেন।

আশঙ্কা হইতেছে, জগতের অভিন্ন নিমিত্তোপাদান পরব্রহ্ম শ্রীবাসুদেব হইতে সর্গকর্ম নামক জীব উৎপন্ন হয়, সর্গকর্ম হইতে প্রজন্মসংজ্ঞক মন, এবং প্রজন্ম হইতে অনিচ্ছকনামক অহঙ্কার জাত হয়; পাক্ষরাত্তদিগের এইমত সঙ্গত নহে। কারণ প্রতিবিরোধনিবন্ধন জীবের উৎপত্তি সম্ভব হয় না। “অজ্ঞো হোকো ভুবমানঃ, ন জায়তে ত্রিযতে বা” ইত্যাদি প্রতিতে জীবের উৎপত্তি নিষিদ্ধ হইয়াছে।

(২১২৪৩) সর্গকর্ম নামক কর্তা জীব হইতে প্রজন্ম সংজ্ঞক মনোরূপ করণের উৎপত্তি সম্ভব হয় না; যেহেতু কুলাল প্রভৃতি কর্তা হইতে দণ্ড প্রভৃতি করণের উৎপত্তি কেহ কখনও দেখে নাই, সম্ভবও হয় না। বিশেষতঃ “এতন্মাজ্জায়তে প্রাণো মনঃ সর্কেন্দ্রিয়ানিচি” ইত্যাদি প্রতিতে ব্রহ্ম আত্মা হইতেই মনের উৎপত্তি কথিত হইয়াছে; সুতরাং প্রতি বিরুদ্ধ এই মত অপ্রমাণ, এইরূপ তর্ক উপস্থিত হইলে তাহার নিরাসপূর্বক সিদ্ধান্তান্তি-প্রায়ে স্বতন্ত্র অবতারণিত হইয়াছে “বিজ্ঞানাদিভাবে বা তদপ্রতিবেদঃ” (২১২৪৪)।

পূর্বপক্ষনিবৃত্তিগোচরানাতিপ্রায়ে “বা” শব্দ প্রযুক্ত হইয়াছে। সর্গকর্ম প্রভৃতির বিজ্ঞানানন্দ ব্রহ্মস্বরূপত্ব নিবন্ধন তৎপ্রতিপাদক পাক্ষরাত্তশাস্ত্রের প্রমাণত্ব প্রতিবিদ্ধ হইতে পারে ন। ইহার প্রমাণ উহা অপ্রমাণ এই বিষয়ে শাস্ত্রই একমাত্র নিয়ামক।

যে শাস্ত্রের মূলে প্রতিসম্বন্ধ বর্তমান, সেই শাস্ত্রই নিষ্টজনকর্তৃক প্রমাণ বলিয়া গ্রহণীয়। পক্ষান্তরে প্রতি বিরুদ্ধ শাস্ত্র প্রমাণ নহে, এবং সঙ্কনের অগ্রাহ্য। স্বতন্ত্রকার ব্যাস স্বয়ংই মোক্ষার্থে পাক্ষরাত্তের বেদমূলকত্ব বর্ণনা

করিয়াছেন। গৃহস্থ ব্রহ্মচারী বাণপ্রস্থ ও তিহু ইহাদেয় মধ্যে যেজন সিদ্ধান্ত করিতে অভিলাষ করে, সে কোন দেবতার আরাধনা করিবে? যুধিষ্ঠিরের এই প্রশ্নের উত্তরস্বরূপ পাক্ষরাত্তবিহিত ভজনের উল্লেখপূর্বক কথিত হইয়াছে যে বুদ্ধিরূপ মননদণ্ডের সাহায্যে যদি হইতে নবনীতের ত্রায় বিস্তৃত ভারতাত্মান হইতে এই প্রকরণ উদ্ধৃত হইয়াছে।

দধির সারভাগ যেমন নবনীত, দ্বিপদ প্রাণীর মত যেমন ব্রাহ্মণ শ্রেষ্ঠ, বেদাপেক্ষা যেমন আরণ্যক শ্রেষ্ঠ, ঔষধি হইতে যেমন অমৃতের উৎপত্তি, তেমন চতুর্বেদসম্বিত এই মহোপনিষদ। সাংখ্যযোগসিদ্ধান্তানুসারে ইহা পাক্ষরাত্ত নামে অভিহিত হইয়াছে। অথবা সাংখ্যযোগ সিদ্ধান্তসম্বিত এই শাস্ত্র পাক্ষরাত্তসংজ্ঞায় কথিত হইয়াছে।

এই প্রকারে পাক্ষরাত্তের আরও অনেক প্রশংসা আছে।

অপিচ উক্ত পাক্ষরাত্তের অপ্রামাণ্য কি প্রমাণাত্মক-নিবন্ধন, অথবা শাস্ত্রে নিষেধ নিবন্ধন? প্রমাণাত্মক বলা যায় না, কারণ প্রমাণত্ব প্রদর্শিতই হইয়াছে। শাস্ত্রে নিষেধ নিবন্ধনও অপ্রামাণ্য বলা যায় না, কারণ মহাভারত প্রভৃতি গ্রন্থে নিন্দার উল্লেখ দৃষ্ট হয় না; যদি বল কুর্ষ-পুরাণাদি গ্রন্থে নিন্দা দেখিতে পাওয়া যায় যথা—

“কাপালং পাক্ষরাত্তঞ্চ বামলং বামনাইতম্।

এবং বিধানি চান্যানি মোহনার্থানি তানিতু।”

সুতরাং পাক্ষরাত্তের অপ্রামাণ্য আশঙ্কিত হইতে পারে। এ কথাও বলিবার উপায় নাই, কারণ ভারত বিরুদ্ধ প্রতি প্রামাণ্য স্বীকার্য্য নহে যেহেতু স্বতন্ত্রকার স্বয়ংই বলিয়াছেন যে “যদিহাস্তি তদন্তত্র যদেহাস্তি নতৎ কচিৎ”

এই মহাভারতে বাহা আছে, তাহাই অন্ত্রও আছে অর্থাৎ মহাভারতে স্বতন্ত্রকারে বর্ণিত বিষয় অন্ত্রও পক্ষবিদ্ধ হইয়াছে, ভারতে বাহার অস্তিত্ব নাই, তাহা অন্ত্রও নাই। ভারতের প্রমাণ সকলেই স্বীকার করিয়াছেন।

অতএব মোহনশাস্ত্রসমভিঘাত পাক্ষরাত্তশাস্ত্রে এতদতিরিক্ত কোনও পাক্ষরাত্ত অভিহিত হইয়াছে, এইরূপ কল্পনাই সম্ভব। কেশব ভট্ট উপক্রমাদি বড়বড়ি তাৎপর্যাগ্রাহক লিঙ্গের দ্বারা এবং অন্ত্র প্রভৃতি প্রমাণ প্রদর্শন দ্বারা পাক্ষরাত্তের প্রামাণ্য সন্দেহ করিয়া-

ছেল ২২/৪ এই শাস্ত্রেও জীবের উৎপত্তি নির্দিষ্ট হইয়াছে। তিনি আরও বলেন যে বাসুদেবের একমাত্র সত্ত্বও ব্যাবহারাদিক্রমে অবস্থানে এবং প্রাকৃতভাবে কোন প্রকার বিরোধ নাই, তাহার স্বরূপত একমাত্র এবং মুক্তিলাভে অনেকের শাস্ত্র সম্মত; শাস্ত্রেই বলিতেছেন তিনি “অজায়মান” জাতহন না, অথচ বহু প্রকারে জন্ম গ্রহণ করেন।

“অজায়মানো বহুবিধা বিজায়তে”

বাসুদেব হইতে সর্গস্রষ্টার উৎপত্তিও বিরুদ্ধ নহে, সর্গস্রষ্টার প্রভুত্ব শব্দে তদধিষ্ঠের জীবাদির গ্রহণ হইলেই বিরোধের পরিহার হয়। বাসুদেব হইতে সর্গস্রষ্টার প্রতিষ্ঠিত সৃষ্টিজীবের স্থলদেহাদি সঙ্কল্পরূপ উৎপত্তি অভিপ্রেত হইয়াছে।

শ্রুতিতেও অগ্নি হইতে জুড় বিস্মুলিকের ভায় ব্রহ্ম হইতে জীবের যে উৎপত্তি বর্ণিত হইয়াছে, তাহাও স্বরূপতঃ জন্ম নহে, বাস্তবিক জন্ম হইলে অনিত্যত্বাদি দোষ অনিবার্য। এইরূপ সর্গস্রষ্টার নামক ব্রহ্ম হইতে প্রকৃতিপ্রতিষ্ঠিত মনোবর্ণের উৎপত্তি এবং প্রকৃতিসংজ্ঞক ব্রহ্ম হইতে অনিরুদ্ধাধিষ্ঠিত অহঙ্কার সমষ্টির উৎপত্তি হয়। এইরূপ কল্পনা করিলে সর্ববিষয়েরই সামঞ্জস্য হয়।

গুণ গুণিতাব কল্পনা নিবন্ধন যে বিরোধ প্রদর্শিত হইয়াছে, সেই বিরোধও অতি তুচ্ছ। কারণ শ্রুতি প্রসিদ্ধ গুণাদি স্বাভাবিক বলিয়াই বিবেচনীয়।

বেদের নিন্দা বশতঃ পঞ্চরাত্নের যে অপমানোত্তরোপ করা হইয়াছে, সে কথাও যুক্তিসহ নহে। কারণ এই উক্তির দ্বারা পঞ্চরাত্নের স্তুতিমাত্র করা হইয়াছে, বেদনিন্দায় ইহার তাৎপর্য নাই। ভূমিবিজ্ঞার প্রশংসা স্বোক্তনার্থ নারদের উক্তিভে যেমন কথেনাদি সমস্ত বিজ্ঞার অভি-
যুক্ত মোক্ষোৎপাদনে অসামর্থ্য বর্ণিত হইয়াছে, প্রস্তাবিত মূল্যও তেমনই বৃদ্ধিতে হইবে।

কেশব ভট্ট এই ভাবে শঙ্করোদ ভাবিত যাবতীয় দোষের খণ্ডন পূর্বক উপসংহারে বস্তুতঃ বলিয়া আনন্দ তাঁহঁহারি নিরাক্ষর বর্ণিত শক্তিকারণ বাদ নিরসনেই অধিকারস্বত্ব তাৎপর্য বর্ণনা করিয়াছেন। গোবিন্দ ভট্টের ন্যায় ইহারই অনুরূপ।

পাঞ্চরাত্নের প্রামাণ্য স্থাপনার্থ রাধাকৃষ্ণ প্রভৃতি বচন প্রদর্শিত করিয়াছেন। তদ্ব্যতীত মহাত্মারও বচনই অধিক। পদার্থতঃ কোনও হিন্দুই পঞ্চরাত্নের প্রামাণ্য অস্বীকার করিতে পারেন না। কাহ্ন হিন্দুর অমুর্তান প্রধান যাবতীয় গ্রন্থেই পঞ্চরাত্নের প্রভুত্ব প্রমাণ দেখিতে পাওয়া যায়। পঞ্চরাত্নে অর্চা-পূজা প্রভৃতি উপাসনা বলিয়া সিদ্ধান্তিত হইয়াছে; তৎপ্রসঙ্গে প্রতিমা নির্মাণ প্রণালী প্রতিমার গৃহাদি নির্মাণ প্রভৃতি কার্য এবং প্রতিষ্ঠা বিধান বিস্তৃত ভাবে উপদিষ্ট হইয়াছে।

রঘুনন্দন ভট্টাচার্য্য দেবপ্রতিষ্ঠাতাকে এবং মঠাদি প্রতিষ্ঠাতাকে যে সকল প্রমাণ উদ্ধৃত করিয়াছেন, তদনু-
সারে ব্যাখ্যা, পঞ্চরাত্নই প্রতিষ্ঠা ক্রিয়ার উপজীব্য। হয়নির্ধ পঞ্চরাত্নে ভগবান স্বয়ং বলিয়াছেন, বেদন আমার মুক্তি প্রতিষ্ঠা করিয়া। পুণ্ড্রসংঘ করিতে ইচ্ছাকরে, সে লক্ষণাক্রান্ত আচার্য্য অন্বেষণ করিবে। পঞ্চরাত্নশাস্ত্র-
বিশারদ ব্রাহ্মণেই সকলবর্ণের আচার্য্য বলিয়া কল্পিত হইয়াছেন, ব্রাহ্মণের অসম্ভব হইলে বৈশ্য শূদ্রের আচার্য্য ক্ষত্রিয় এবং ক্ষত্রিয়ের অভাবে, বৈশ্য শূদ্রের আচার্য্য কর্ম্ম করিবেন। রঘুনন্দন স্পষ্টতই অভিযত প্রকাশ করিয়াছেন যে প্রতিষ্ঠাকার্য্যে মহাকপিল পঞ্চরাত্নোক্ত অমুর্তানও করতে হইবে। এইরূপ নির্দেশ করিয়া পঞ্চরাত্নোক্ত প্রণালী প্রদর্শিত করিয়াছেন, রঘুনন্দনের গ্রন্থে এবং রাঘবভট্টের পদার্থাদর্শে হয়নির্ধ পঞ্চরাত্নের এবং মহাকপিল পঞ্চরাত্নের প্রমাণই অধিক সংখ্যক দেখা যায়। নারদ পঞ্চরাত্ন বিশিষ্ট পঞ্চরাত্নের প্রমাণও মধ্যে মধ্যে দেখা যায়। হয়নির্ধ পঞ্চরাত্নে মুক্তি নির্মাণ প্রণালী বিস্তৃত ভাবে বর্ণিত হইয়াছে। মৎস্যপুরাণ প্রভৃতিগ্রন্থে প্রতিমা নির্মাণের যে পদ্ধতি দেখা যায়, তাহাতেও পঞ্চরাত্নোপজীব্যতাই প্রতিষ্ঠিত হয়।

জলাশয় প্রতিষ্ঠা বিধানও পঞ্চরাত্ন উদাসীন নহে। স্মরণীয় হিন্দুর অমুর্তের ইষ্টপূর্তক্রিয়ায় পঞ্চপ্রদর্শক পঞ্চরাত্নকে অপ্ৰমাণ বলিতে গেলে হিন্দুধর্মের মেরুদণ্ডেই আঘাত পড়ে বলিয়া মনে হয়। পঞ্চরাত্নের বিমল আগোচ পাইয়াই হিন্দু স্থাপত্য ভাস্কর্য্যের সমুদ্র হামে সমাক্রান্ত হইয়াছিল বলিয়া মনে হয়।

কিন্তু এ বেশ পরম প্রাণকৃত পঞ্চরাত্রেও প্রকৃত নিন্দা দেখিতে পাওয়া যায়। রাজবাক্যের অপরাধটীকায় পঞ্চরাত্রাদির নিন্দা বোধক অনেকগুলি বচন উদ্ধৃত হইয়াছে এবং বিরুদ্ধবচন ও উপপত্তি হইয়াছে। গ্রন্থকার বিরুদ্ধ বচনের যে মীমাংসা করিয়াছেন, তাহা সমীচীন বলিয়া মনে হয় না। তিনি বরাহ পুরাণের যে বচন উদ্ধৃত করিয়াছেন সেই বচনে বেদবাহ্য মানব গণের জন্য পঞ্চরাত্রাদি মোহন শাস্ত্র সৃষ্টির কথা জানা যায়, যথা—

‘যে বেদমার্গ নিযুক্তা শুভাং মোহার্ঘ্য মেবচ।

সিদ্ধান্ত সংজ্ঞকং পূর্বকংমায়া শাস্ত্রং প্রদর্শিতম।

এই বচন অগস্ত্যর প্রতি রুদ্ধ কর্তৃক কথিত হইয়াছে, পঞ্চরাত্রের মহাভারতের ও দর্শিত বচনানুসারে স্বয়ং নাগরগকেই পঞ্চরাত্রের বক্তারূপে জ্ঞানিতে পারা যায়। তিনি মনুর বচন উদ্ধৃত করিয়া বেদ বাহ্য স্মৃতির যে নিন্দা প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহাতেও ভগবৎ কথিত পঞ্চরাত্রের নিন্দা প্রতিপন্ন হয় না, কারণ ভগবান মনুর উক্তিতে বেদ বাহ্য প্রভৃতিরই নিন্দা দেখিতে পাওয়া যায়, যথা—

‘যা বেদবাহ্যঃ শ্রুতয়ো যাশ্চ কাশিৎ কুদৃষ্টয়ঃ।

সর্বাপে নিহনা জ্ঞেয়া তমো ভূতাহি কেবলম॥

অপর্যাক্তের পূর্বাপর সঙ্গতি রহিত সমস্ত বিচার উদ্ধৃত করিলে প্রবন্ধ অত্যন্ত বিস্তৃত হইয়া যায়, সুতরাং তাহা উপেক্ষিত হইল।

রামকেশ্বরটীকাকার ভাস্কর রায় পঞ্চরাত্র সম্বন্ধে যে মন্তব্য প্রকাশ করিয়াছেন, তাহাতে বুঝা যায় সর্বোত্তম ভাবে বেদ বিরুদ্ধ পঞ্চরাত্র বিশেষই নির্দিষ্ট হইয়াছে, এবং শ্রোতাস্বার্থ কন্যাধিকারি ব্যক্তি কোনও কারণে তাহাতে ভ্রষ্টাধিকার হইলে তাহার জন্যই পঞ্চরাত্রাদি বিহিত হইয়াছে। যথা—

‘পঞ্চরাত্রং ভাগবতং তথা বৈখান সাংবধম।

বেদভ্রষ্টান সমুদ্ভিস্ব কমলাপতিরুক্তবান॥

অতএব কাশ্মীর ভট্টও ভাস্কর রায় একই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন। পঞ্চরাত্র সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধবাদী ভগবান শঙ্করাচার্য্যও কেবল শুদ্ধ উৎপত্তি বাদের খণ্ডন করিয়া সন্ন উপাসনা পদ্ধতির সর্বতোভাবে অমুমোদন করিয়াছেন। কিন্তু পঞ্চরাত্র বিধেয়ী অপার্ক কেনই যে ইহার উপাসনাংশের প্রতিও এত ষড়্গহস্ত, তাহা তিনিই বুঝিতে পারিয়াছিলেন না। তিনি পঞ্চরাত্রের প্রতি কটাক্ষ

করিয়া বলিয়াছেন, প্রতিষ্ঠাদি কার্য্যে পুরাণাদি বিহিত ইতি কর্তব্যতাই অবলম্বনীয়, অন্য প্রকার গ্রাহ্য নহে।

বাহ্যহট্টক পঞ্চরাত্রোক্ত উপাসনা যে পুরাণ তন্ত্রে সর্বত্রই অমুমোদিত হইয়াছে, এবং বিভিন্ন সম্প্রদায় কর্তৃক গৃহীত হইয়াছে, তদ্বিষয়ে প্রশংসার অসম্ভাব নাই। এমন কি শক্তি উপাসনার অনুরূপে বৈষ্ণব বারাবলম্বনের ও উপদেশ শক্তি তন্ত্রেও দেখিতে পাওয়া যায়।

পঞ্চরাত্র যে চতুর্বাহ বাদ কথিত হইয়াছে। তন্ত্র শাস্ত্রেও তাহার সমাবেশ দেখা যায়। সারদাতিলকে কথিত হইয়াছে যে, সেই স্মৃৎ দায়িনী শাস্ত্রবী শক্তি চারি প্রকারে গুণিত হইয়া বিষ্ণুর মূর্তি চতুষ্টয় সৃষ্টি করিয়াছেন।

অষ্টম পটলোক্ত লক্ষ্মী পূজার অনুরূপে উক্ত মূর্তি চতুষ্টয়ের পূজা প্রসঙ্গে ইহাদের নাম এবং আকার কথিত হইয়াছে। বাসুদেব সর্ষপ প্রহর ও অনিরুদ্ধ এই চারি মূর্তিকে পদ্মের দিগদলে অর্চনা করিবে।

এই চারি মূর্তি যথাক্রমে হিমবর্ণ পীতবর্ণ তাম্রবর্ণ ও ইন্দ্রনীল-মনিসমানবর্ণ। ইহারা পীত বস্ত্র পরিধারী, শঙ্খ চক্র গদা পদ্মধারী ও চতুর্ভুজ।

তন্ত্রে স্থানে স্থানে বিষ্ণুর আরও অনেক প্রকার মূর্তি বিভাগ দেখিতে পাওয়া যায়।

দেব পূজায় সমস্ত জাতিরই অধিকার আছে। বিষ্ণু পুরাণে কথিত হইয়াছে যে ‘ক্ষমা শৌচ দম সত্য দান ইন্দ্রিয় নিগ্রহ অহিংসা গুরু শুশ্রূষা তীর্থভ্রমণ দয়া আর্জব মোহশূন্যতা দেবপূজা ব্রহ্মণ পূজা ও অনন্যরা, এইগুলি সাধারণ ধর্ম্ম অর্বাৎ সর্ব সাধারণের অমুর্ভেয়। এই সাধারণামুর্ভেয় দেবপূজা প্রভৃতি কার্য্যেও জাত্যানুসারে অধিকারগত পার্থক্য আছে। ত্রৈবর্গিক বৈদিকানুষ্ঠানে অধিকারী, শূদ্রাদি পুরাণাগমোক্ত-বিধানে অধিকারী। ত্রৈবর্গিকগণ পৌরাণিক এবং তান্ত্রিক এই উভয় অনুষ্ঠান করিতে পারেন, এরং বৈদিকানুষ্ঠানেও পূজা করিতে পারেন; কিন্তু ইতর জাতি বৈদিকানুষ্ঠান করিতে পারে না। ত্রৈবর্গিকের মধ্যেও বাহারা তান্ত্রিক দীক্ষা গ্রহণ করেন নাই, তাঁহাদের তান্ত্রিকানুষ্ঠান করিবার অধিকার নাই। বাহারা তান্ত্রিকানুষ্ঠানে দৈনিক পূজা করেন, তাঁহাদের পক্ষে পৌরাণিকানুষ্ঠানের বা বৈদিকানুষ্ঠানের আর স্বতন্ত্র আবশ্যকতা নাই। যখনখন তট্টাচার্য্য এইরূপ ব্যবস্থা করিয়া গিয়াছেন।

বৈষ্ণব দর্শনের মতে পঞ্চপ্রকার উপাসনার অত্যন্ত মাধ্যম। উক্ত মাধ্যম শব্দের অর্থ পাতঞ্জল দর্শনের একটি হ্রদের ব্যাখ্যানে বাচস্পতি মিশ্র কর্তৃক এবং মাধবাচার্য্য কর্তৃক নির্দ্ধারিত হইয়াছে। অত্রত্য মাধ্যম বোধদর্শনে ক্রিয়াযোগনামে অভিহিত হইয়াছে। যাহা-
 ধের চিত্ত প্রমোদিত তাহাদের পক্ষে যোগানুষ্ঠান সম্ভব হয়, কিন্তু বিক্লিষ্টচিত্তের পক্ষে তাহা সম্পূর্ণ অসম্ভব; অতএব হীনাদিকারীর জন্য ক্রিয়াযোগ উপদিষ্ট হইয়াছে, “তপোমাধ্যমে শ্রমপ্রণিধানি ক্রিয়াযোগঃ।”

ভাব্যাকার ব্যাস বলেন অত্রত্য মাধ্যম শব্দে প্রণব প্রভৃতি পবিত্র মন্ত্ররূপে অভিপ্রেত হইয়াছে। ঈশ্বাকার বাচস্পতি মিশ্র বলেন প্রণবাদি শব্দের প্রতিপাদ্য পুরুষবৃত্ত রূপমণ্ডল ব্রাহ্মণে প্রভৃতি বৈদিক এবং ব্রহ্মপা-
 ন্যাদি পৌরাণিক মন্ত্র। উক্ত হ্রদের ব্যাখ্যানাবসরে মাধবাচার্য্য বলিয়াছেন, “প্রণব গায়ত্রী মন্ত্রাদয়ন মাধ্যম নামে কথিত, সেই সকল মন্ত্র বৈদিক ও তান্ত্রিক এই দুই প্রকার। “তেচমন্ত্রাদিবিধা বৈদিকাত্মান্নিকান্চ। সৰ্ব্ব দর্শন সং ১৬৭” একই হ্রদের ব্যাখ্যায় বাচস্পতি মিশ্র বৈদিক পৌরাণিক ভেদে মন্ত্রের দ্বৈবিধ্য স্বীকার করিলেন এবং মাধবাচার্য্য পৌরাণিকের পরিবর্তে তান্ত্রিক মন্ত্রের উল্লেখ করিলেন, ইহাতে বোধ হয় বৈদিক ও অবৈদিক এই প্রকারের প্রদর্শনই দার্শনিক প্রবরদ্বয়ের উক্তির তাৎপর্য্য, নাম বিশেষ নির্দেশ বৈদিকের মন্ত্র সত্তার প্রদর্শক হইবে।

বৈষ্ণব দর্শন সম্রত মাধ্যম তত্ত্বশাস্ত্রে জননামে অভিহিত হইয়াছে, এবং যোগদর্শনে যেমন বিক্লিষ্ট চিত্তের জন্য কর্মযোগের ব্যবস্থা হইয়াছে, তেমনই ক্রেশ বহ্নানুষ্ঠানে অসমর্থ উপাসকের পক্ষে কেবল জপের ব্যবস্থা হইয়াছে—

“জপাৎ সিদ্ধির্জপাৎ সিদ্ধির্জপাৎ সিদ্ধির্ন সংশয়ঃ ॥

বৈষ্ণবানু মত পঞ্চমূর্ত্তির প্রদর্শিত ক্রমোপাসনার অভিপ্রায় অতীব উদার বলিয়া মনে হয়। ইহাতে উক্তম হইতে অধমতম পর্য্যন্ত সর্ববিধ মানবেরই শক্ত্যানুসারে উপাসনার অধিকার দেখা যায়। দেবগৃহের মার্জন লেপনেও একপ্রকার উপাসনা হয়, পুষ্প পত্রাদি সংগ্রহ ও উপাসনার প্রকারান্তর, নাম সংকীৰ্ত্তন স্তোত্রপাঠ গানও একই উপাসনা বলিয়াই পরিগণিত হইয়াছে।

মাধবাচার্য্য দেখাইয়াছেন যে যুগ্মক যক প্রভৃতিও সমাগত হইয়া যুগ্মগীতের দ্বারা ঈশ্বরকে ভজন করে, এই বিষয়ে বাজবল্যের বচন প্রমাণ। তিনি বলিয়াছেন

যে, বিনী বাস্ত কুশল রাগ রাগিনী বিশারদ তানজ ব্যক্তি অনায়াসে যোক পথ প্রাপ্ত হয়।

“বীণাবাদন তবজঃ শ্রুতি জাতি-বিশারদঃ।

তানজাচা প্রয়াসেন যোক মার্গং নিগচ্ছতি। পরাগর মাধব। ৬৬ পৃ

পুরাণে আশ্রয় রহিত সহজ পূজার ফল বিশেষ কথিত হইয়াছে। ধর্ম্মরাজ বন নরকস্থিত ক্রেশ কাতর পাণ্ডিগকে প্রেরণ করিয়াছেন অজ্ঞ ভ্রমের অভাব হইলে কেবল জলের দ্বারা পুণ্ডিত হইয়াও যিনি নিজের স্থান ভক্তকে প্রদান করেন, তুমি কি সেই বিষ্ণুকে পূজা কর নাই?

নারদের মত অবলম্বন করিয়া রাগব ভট্ট দেখাইয়াছেন যে সমস্ত উপচার বস্তুর অভাবে কেবল ভাবনাই করিবে অথবা নির্মূল জল দানের দ্বারাও পূর্ণতা হইতে পারে। এইরূপ উপদেশ শ্রীতা প্রভৃতি গ্রন্থেও দেখিতে পাওয়া যায়।

শ্রীগিরীশচন্দ্র বেদাস্ততীর্থ।

স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায়চৌধুরী

কি অন্ততঃক্ষেণে ঠাণ্ডা পৌষ সোমবারের রাত্রি প্রভাত হইয়াছিল। চতুর্দশীর চন্দ্র অন্ত বাইবার অতান্ন পরে ময়মনসিংহের গৌরব দেশ বিদেশে প্রসিদ্ধ, গীতবাহু সুপণ্ডিত, চিত্রশিল্পে সিদ্ধহস্ত শিশু সাহিত্য রচনার অদ্বিতীয়, সন্দেহের সুযোগ্য সম্পাদক উদারহৃদয় অমারিক আমাদের উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী সকলকে শোক সাগরে ভাসাইয়া অনন্তের কোলে অন্তিমিত হইয়াছেন।

ময়মনসিংহের দুর্ভাগ্য একে একে ইহার কৃতি সন্তানগণ চলিয়া যাইতেছেন। সাহিত্য এবং শিল্প কলার উপেন্দ্রকিশোর যে সম্পদ দিয়া গিয়াছেন তাহার তুলনা নাই। তাঁহার যশোদীপ চিরদিন ময়মনসিংহকে আলোকিত করিবে। উপেন্দ্রকিশোর আপন স্বকৃতিবলে স্বর্গলাভ করিয়াছেন তাঁহার শোকাত্ত পরিবার, যিনি সকল শোক হরণ করেন, তাঁহার দিকে চাহিয়া সাধনা লাভ করুন।

সৌরভ



ফকরুজ্জামান রাজবাড়ীর বর্তমান দৃশ্য ।

আশুতোষ প্রেস, ঢাকা।

সৌরভ



চতুর্থ বর্ষ }

ময়মনসিংহ, মাঘ, ১৩২২।

{ চতুর্থ সংখ্যা।

বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অভাব ও তন্নিবারণের উপায়।

কোনও সাহিত্যের অভাবের কথা ভাবিতে হইলে মোটামুটি সেই দেশে সাহিত্য অর্থে কি বুঝায় একটু না ভাবিলে চলে না। কারণ, লোকের মনে সাহিত্য সম্বন্ধে যে ধারণা থাকে সেই অনুসারেই সাহিত্যের সেবা ও চর্চা হইয়া থাকে; এবং অভাব যদি কিছু থাকে তবে তাহার হেতুও এই ধারণার অপূর্ণতা ভিন্ন আর কিছু নহে।

সাহিত্য অর্থে আমরা কি বুঝি, এক কথায় তাহা বলিয়া উঠা কঠিন। রবীন্দ্রনাথ বলেন, 'বহিঃপ্রকৃতি এবং মানবচরিত্র মানুষের হৃদয়ের মধ্যে অমুরূপ যে আকার ধারণ করিতেছে, যে সঙ্গীত ধ্বনিত করিয়া তুলিতেছে, ভাষারচিত সেই চিত্র এবং সেই গানই সাহিত্য।' অপিচ, 'সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জানের বিষয় নহে, ভাবের বিষয়।' বাহিরের বস্তুর জ্ঞান এবং মানুষের নিজের অন্তঃপ্রকৃতি এ উভয়ের সংমিশ্রনে যে সমুদয় ভাবের উৎপত্তি হয়, তাহাই অস্ত্রের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিবার যে চেষ্টা ভাষায় প্রকাশ পায়, মোটামুটি তাহাকেই সাহিত্য বলা হয়। কেবল জ্ঞানের কথা সাহিত্য নামধেয় নহে; বীজগণিত বা জ্যামিতি, ভূগোল কিংবা পদার্থবিজ্ঞান, আত্মতত্ত্ব কিংবা অর্থশাস্ত্র, এ সমস্তই জ্ঞানের কথা আছে; কিন্তু সাহিত্য বলিতে আমরা এগুলিকে বুঝি না।

সেইরূপ জীবনে কত শত ঘটনা আমাদের হইতেছে; আমরা যদি তাহার সংবাদই কেবল অন্ধকে প্রদান করি তবে উহা সাহিত্যের সংজ্ঞায় পড়িবে না। সকলেই জানেন, 'ব্যবহারিক চিঠি পত্র সাহিত্য নয়। কিন্তু এই সমস্ত ঘটনা-নিমিত্ত যে ভাবের প্রবাহ আমাদের মনে উৎপন্ন হয় তাহা যদি অস্ত্রের মনে সঞ্চারিত করিয়া দিবার জন্য ভাষাপ্রয়োগ করি, তবে উহা সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত হইবে। 'উদ্ভাস্তপ্রেম' প্রণেতা যদি কেবল তাঁহার পত্নীবিয়োগে সংবাদটী আমাদের কাছে প্রদান করিতেন, তবে উহাকে সাহিত্য বলিতাম না। কিন্তু পত্নীবিয়োগ জনিত তাঁহার উদ্বেগ শোকসাগরের প্রত্যেকটী লহরী আমাদের চিত্ত সৈকতে আঘাত করে বলি। 'উদ্ভাস্তপ্রেম' সাহিত্য স্থানীয়। তেমনি, ইতস্ততঃ যে সমস্ত প্রাকৃতিক ঘটনা অহরহ ঘটিতেছে, তাহাদের অস্তিত্ব জ্ঞাপন করে যে ভাষা, তাহা সাহিত্য নয়; কিন্তু ঐ সমস্ত সত্যের চিন্তনে যে ভাব মনে উপস্থিত হয়, তাহাকে প্রকাশ করিলে সাহিত্যের অঙ্গ হইবে। ইতিহাস সাহিত্য নহে, কিন্তু ইতিহাসেরই ঘটনা অবলম্বন করিয়া যে উপন্যাস রচিত হয়, তাহা সাহিত্যের সামগ্রী।

সত্যের সংবাদ দিতেও আমরা ভাষা প্রয়োগ করি; কিন্তু ভাব ভাগাইয়া তুলিবার যে ভাষা তাহার ভঙ্গি, তাহার কৌশল পৃথক। কেবল মাত্র ব্যাকরণ শুদ্ধ ব্যক্তিগত দ্বারা ভাব জ্ঞাপন চলে না। এইখানে ভাবকে অলঙ্কারে, সঙ্গীতে, চিত্রে সাঙাইয়া তুলিতে হয়;

সাহিত্য ললিত-কলা; লালিত্যে সৌন্দর্য্যে এবং সরসতায়ই তাহার জীবন। সাহিত্য বলিতে কাজেই আমরা কলাকৌশল পূর্ণ, ভাববহুল ভাষা রচনা বুঝি।

সাধারণতঃ যে আমাদের সাহিত্যের ধারণা এইরূপ, সে বিষয়ে সন্দেহ নাই; এবং বাঙ্গালার সাহিত্য চর্চায় যে প্রায়সঃই এই ধারণার অনুযায়ী, তাহাও সন্দেহের অতীত। কিন্তু এই সংজ্ঞায় একটা সংকীর্ণতা আছে। ইহাতে কেবল নাটক, উপন্যাস, কাব্য ও গান ছাড়া আর কিছু আটকান যায় কিনা সন্দেহ। সাহিত্য বিষয়ক সমালোচনা ও গবেষণা, এমন কি সাহিত্যের ইতিহাসকে ও এই সংজ্ঞা অনুসারে সাহিত্য হইতে বাদ দিতে হয়। অথচ, একথা বোধ হয় সকলই স্বীকার করিবেন যে তাহা হইলে সাহিত্য অত্যন্ত ক্ষীণ ও দরিদ্র হইয়া যায়। আর ইহাও বলা চলে না যে ইতিহাস বা বিজ্ঞান বা দর্শন বিষয়ক প্রবন্ধ মাত্রেই সাহিত্যের বাহিরে। বীজগণিত বা পাটীগণিত সাহিত্য না হইতে পারে, কিন্তু তাই বলিয়া মেকলে বার্কের লেখা সাহিত্যের বাহিরে, একথা কে বলিবে? অথচ ইহাদের লেখা ত ঐতিহাসিক গবেষণায় পূর্ণ। আর, বৈজ্ঞানিক বা দার্শনিক সন্দর্ভকে যদি সাহিত্যের অন্তর্ভুক্ত করিতে নারাজ হই, তাহা হইলে আমাদের দেশের রামেন্দ্রসুন্দর বা হীরেন্দ্রনাথের সাহিত্যের আসরে আসন পাওয়া দুষ্কর।

সুতরাং সাহিত্যকে যখন একটা জাতীয় সম্পত্তি হিসাবে বিচার করা হয়, তখন উহাকে কেবল ছড়া, পাঁচালী বা গানের সমষ্টি মাত্র মনে করা ভুল। ছড়া পাঁচালীতে যথেষ্ট ভাবসম্পদ থাকিতে পারে, কিন্তু জাতীয় সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে ইহাই প্রচুর কিনা সন্দেহ। যখন কোনও জাতির সাহিত্যের বিচার করিতে বসি, তখন আমরা উহাতে যে কেবল কলা কৌশল, কেবল সৌন্দর্য্যের উপলব্ধিই খুঁজি, এমন নহে; আমরা উহাতে জাতির মনের পূরা ইতিহাসটাই আশা করিয়া থাকি। কর্মরাজ্যে জাতির যে ক্রিয়া কলাপ বিকাশ পায়—গৃহে, সমাজে, রাষ্ট্রে, জাতি যে সমস্ত কাজ করে, মনোরাজ্যে, জাতির চিন্তনে ও তাহার ছায়া থাকে, এবং সেই জ্ঞান সাহিত্যে ও তাহার পরিচয় থাকা উচিত। জাতির

বহুবিধ মানস-সম্পত্তির আভাষ যে সাহিত্যে না পাইব, সে সাহিত্যকে ঐ জাতির প্রকাশক মনে করা সম্ভব হইবে না; আর যদি কোনও লোক সমষ্টিতে ক্রিয়া, জ্ঞান ও আভাষের বৈচিত্র্য না পাই, তবে তাহাকে জাতি মনে করণাও যুক্তি সম্ভব হইবে না। একটা সমগ্র জাতি যেমন চিরকাল কেবল কবিতার ভাবে নিমগ্ন হইয়া থাকিতে পারে না, তেমনই কেবল কবিতায় কখনও একটা সমগ্র সাহিত্য হইতে পারে না। পরস্পর সম্বন্ধ বহুবিধ ভাব ও চিন্তার ঐক্যকেই যেমন আমরা ব্যক্তি বলিয়া থাকি, তেমনই জাতি বলিতে আমরা বিভিন্ন চিন্তার প্রোনাদিত, বিভিন্নভাবে পরিপূর্ণ, ও বিভিন্ন-ক্রিয়ায় সক্রিয়, মানব সমষ্টিই বুঝিয়া থাকি। যে ভাষায় একই গানের সুর বাজে কিংবা একই ভাব প্রকাশ পায়, সেই ভাষাকে এইরূপ একটা জাতির সাধারণ সম্পত্তি সাহিত্য মনে করা ভুল নয় কি?

একটা পরিপুষ্ট, সতেজ জাগ্রত জাতি বলিতে যখন আমরা বিবিধ ভাব ও ক্রিয়ার আধার মানব সমষ্টি বুঝি তখন সাহিত্য বলিতেও এই বিভিন্ন ভাব ও চিন্তার প্রকাশক ভাষার চর্চাই বুঝা উচিত। সুতরাং যদিও সাধারণতঃ ভাববহুল ভাষাবিশ্বাসকেই সাহিত্য বলা হয়, তথাপি অল্প দিক দিয়া দেখিলে দর্শন বিজ্ঞান প্রভৃতি বিবিধ জ্ঞানের কথাও সাহিত্যের উপাদান বলিয়া গণ্য হওয়া উচিত। মানুষের মনের একটা প্রকাণ্ড সত্য এই যে ইহাতে ক্রিয়া প্রবৃত্তি বা জ্ঞান বা ভাব কখনও একলা থাকিতে পারে না। কেবলই কাজ করিয়া যাইতেছি অথচ মনে কোনও অশুভূতি নাই, কোনও জ্ঞান নাই ইহা অসম্ভব; তেমনই কেবলই জ্ঞানে ভরা, কোনরূপ ভাব নাই, অশুভূতি নাই, এরূপ একটা মনের অস্তিত্বও অসম্ভব। জ্ঞান শূন্য ভাব অথবা ভাব-বিহীন জ্ঞান আকাশ-কুসুমতুল্য। কেবল এক রাশি ভাব নিয়া ব্যক্তির জীবনই যখন সম্ভব হয় না, তখন একটা জাতীয় জীবনের অবলম্বন একমাত্র ভাব কিছুতেই হইতে পারে না; এবং সেই জ্ঞানই একটা পরিপুষ্ট সাহিত্যে ও বিভিন্ন জ্ঞান ও বিচিত্র ভাবসম্পদ ঐ উভয়েরই স্থান থাকা আবশ্যক এবং না থাকিয়া ও পারে না।

কেহ হয় ত মনে করিবেন, আমরা এখানে ভাষা ও সাহিত্যের পার্থক্যটি ভুলিয়া যাইতেছি। জ্ঞানের কথা, জিয়ার ইতিহাস ভাষায় থাকিবে বটে, কিন্তু তাহাকে সাহিত্যের অঙ্গ মনে করা ভুল। 'সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন জ্ঞানের বিষয় নহে, ভাবের বিষয়।' উত্তরে আমরা এই মাত্র বলিতে চাই যে ভাব ও জ্ঞানের মধ্যে মূল্যবোধ দেয়াল-ভুলিয়া সীমানা ঠিক করিয়া দেওয়া চলেনা, ভাবকে নিয়াই সাহিত্য গড়িয়া উঠিবে, জ্ঞানের তথ্য স্থান হইবে না—ইহা অসম্ভব কথা। সাহিত্যের পূর্ণ-বিকাশ দ্বিপদব্যাপী ক্ষুর্তি যদি হইতে হয়, তবে তাহা ভাব বৈচিত্র্য-হীন হইতে পারেন, বটে, কিন্তু এই ভাব বৈচিত্র্য চিরকালই জ্ঞানের বিপুলতার উপর নির্ভর করিবে। সুতরাং একটি সমগ্র সাহিত্যের সম্পদের যদি ইয়ত্তা করিতে হয়, তবে তাহাকে কেবল ভাবের মাপ কাটিতে দেখিলে চলিবে না, জ্ঞানের পার্শ্বীর্ষ্য ও তখন পর্য্যন্ত হইয়া উঠিবে। ভাবেরও তারতম্য হয়, ভাবেরও প্রকার ভেদ ও মূল্যভেদ আছে; কিন্তু এই ভেদের বিচার-ভাবের মূলস্থিত জ্ঞানের দৃষ্ট লক্ষ্য না রাখিয়া করা চলেনা। অন্ধকারে যে ভয় হয়, সেটা ও একটা ভাব; অন্ধ, বিশ্বাসবের চিরন্তন আকাঙ্ক্ষা ও চেষ্টার কল-শব্দ পরিণত হইবে, ইহা-ভাবিতে যে ভয় হয়, সেটা ও একটা ভাব; কিন্তু এ উভয়েতে কি কোন তফাৎ নাই থাকিলে, সে-তফাৎ মাপিবার কি উপায়? শিশু যে তার পুতুলটিকে ভালবাসে সেটাও ভালবাসা, আর, পৃথিবীশুদ্ধ লোককে যে মহান্দার ভাগ বাসিয়াছেন সেটাও ভালবাসা; উভয়টাই ভাব, উভয়ই ভাষায়, ছন্দে প্রকাশ করা যায়; উভয়ই সাহিত্যের উপাদান হইতে পারে এবং হইয়াছেও; কিন্তু উভয়ের মূল্যভেদ আছে। আর মূল্যভেদ না থাকিলেও, উভয়ের মূলস্থিত জ্ঞানটুকু ছাঁকিয়া ফেলিলে ইহাদের প্রকার ভেদই লোপ পাইবে, ইহাদের বৈচিত্র্য দূরীভূত হইবে।

একটি সমগ্র সাহিত্য বলিতে আমরা কেবল একই ভাবের প্রত্যাশা করি না। সাহিত্যকে প্রকৃতির মত বৈচিত্র্যময়,—প্রকৃতির মত লতায় পাতায়, সৌরভে সঙ্গীতে, সুন্দরে মহতে পরিবৃত্ত—প্রকৃতিরই মত একত-

মূলক বহুভেদে পরিপূর্ণ দেখিলে তবে বলিতে পারি ইহা একটি সমগ্র পুঙ্খবহু সাহিত্য'। ভাবের এই বহুত্বহীন, সীমাহীন বৈচিত্র্যের বিকাশ হইতে হইলে জ্ঞানকেও তখনই হাওয়ার মত উন্মুক্ত, দ্বিপদব্যাপী করিয়া দিতে হইবে। দোকানের বা আকিসের সংকীর্ণতার মধ্যে স্তব্ধ, সবল সাহিত্যের জন্ম হইতে পারে কিনা জানি না।—মুক্ত আকাশ যে দেখে নাই, প্রকৃতির বিশাল রাজ্য যার নিকট অন্ধকার সমাচ্ছন্ন, জানি না সাহিত্যে সে কি ভাবসম্পদ উপহার দিতে পারে! বিশ্বের বিশাল বস্তু-সমষ্টির জ্ঞান যাহার নাই, তাহার পক্ষে ভাব বৈচিত্র্য প্রত্যাশা করা পক্ষুর গিরিলজ্বল প্রয়াসের মত।

সাহিত্যের ভিতরই যখন স্তরভেদ করা হয়, তখন রসাত্মক ললিত-ভাষা-বিশ্বাসকেই মাত্র সাহিত্য বলা হয়, একথা আমরা স্বীকার করি; এবং এই অর্থেই দর্শন ও ইতিহাস প্রভৃতি হইতে সাহিত্যকে পৃথক মনে করা হয়। এ সাহিত্যের প্রধান অবলম্বন যে ভাবের বিষয় তাহাও অস্বীকার করা যায় না; কিন্তু ভাব এইখানেও একমাত্র অবলম্বন নয়, অপ্রধান হইলেও, জ্ঞানও এখানে একটি অবলম্বন। কিন্তু সাহিত্যের আর একটি অর্থ আছে; সাহিত্য জ্ঞানের সমস্ত ভাব ও চিন্তা রাতের প্রতিবিম্ব। সাহিত্যকে যখন পুষ্ট ও সবল করিতে চাই, সাহিত্যের যখন অভাব ও অপূর্ণতার কথা ভাবি, তখন সাহিত্যের এই অর্থই গ্রহণ করিতে হইবে। কেবল ভাবের প্রকাশ যে ভাষায় তাহার পূর্ণতা-অপূর্ণতার বিচারের কোন অর্থ নাই। যদিও বাংলায় অধুনাতন অনেক কাব্যেরই ভাবগ্রহণ করা একটু দুষ্কর, তথাপি তাহাওও কমবেশী ভাব যে প্রকাশ করে, ইহা ধরিয়া নেওয়া যাইতে পারে। আর ভাবটি যদি সম্পূর্ণই প্রকাশ লাভ করিয়া থাকে, তবে ভাবের প্রকাশক হিমায়ে তাহাতে আর কি অভাব থাকিতে পারে? কেবল ভাব প্রকাশের দিক দিয়া যদি দেখি, তবে যে কোন সাহিত্যেই এবং সাহিত্যের যে কোন অবস্থায়ই কতকগুলি ভাব যে প্রকাশিত থাকিবে তাহাত নিঃসন্দেহ; সুতরাং তাহার আর কি অভাব আছে এ প্রশ্নের কোন মানে থাকে না। অভাবের কথা যখন ভুলি, তখন বুঝিতে হইবে যে,

সাহিত্যে অনেক জিনিষই থাকে দরকার, সবগুলি আছে কিনা তাহাই জানিতে চাই। এই অনেক সামগ্রী আর কিছু নয়—নানাবিধ, বিচিত্র ভাব, ও তাহা উৎপাদন করিতে পারে এমন বহুবিধ জ্ঞানরত্ন। একটা ছাড়া যখন আর একটা হইতে পারে না তখন উভয়টিকেই সাহিত্যের অন্তঃপাতী করিয়া নিতে হইবে। জ্ঞানের দিক্ পুষ্ট না হইলে, ভাবের বহু ও বৈচিত্র্য ও ঘটিতে পারে না। সুতরাং যদিও ল'লতকলা হিসাবে কেবল রসাত্মক ভাষারচনাকেই সাহিত্য বলিয়া থাকি, তথাপি অল্প দিক হইতে দেখিলে সাহিত্য একটা প্রকাণ্ড ভাবাময় দর্পণ যাহাতে জাতির সমস্ত চিন্তা ও ভাবসমূহ প্রতিবিম্বিত থাকে। এই অর্থ গ্রহণ করিলেই সাহিত্যের পূর্ণতা-অপূর্ণতা বিচারের সার্বকতা ওম্নে আর এই অর্থে সাহিত্যের বিচার আর সেই জাতির বিচার প্রায় একই হইবে।

একই দেহে যেমন বিভিন্ন কৰ্মোপযোগী পৃথক্ পৃথক্ অঙ্গ থাকে, একই পরিবারে যেমন বিভিন্ন ক্রিয়ার জন্ত বিভিন্ন ব্যক্তি থাকে, এবং ইহাদের প্রত্যেকটির বিভিন্ন পরিণতির পূর্ণতা অপূর্ণতা সত্ত্বেও, প্রত্যেকেরই শেষ পরিণতি যেমন সমগ্র দেহের বা পরিবারের পূর্ণতার; তেমনই, প্রত্যেক দেশের প্রত্যেক জাতিকেই বিশাল মানব পরিবারের অন্তর্ভুক্ত এক একটা ব্যক্তির মত মনে করা যাইতে পারে; এবং দেহ বা পরিবারে যেমন একের কাজ অল্প দ্বারা সম্পাদিত হয় না, তেমনই বিশ্ব-মানবদেহেও এক জাতির নির্দিষ্ট কাজ অল্প জাতি দ্বারা সম্পাদিত হইবে না। এবং শেষ পরিণতি হইবে তখন যখন একটা সমগ্র পরিপূর্ণ, বিভিন্ন অংশে পরিব্যক্ত অথচ পরস্পর সম্বন্ধ-হেতু এক, বিশাল মানব পরিবারের সৃষ্টি হইবে। যতই বড় হউক না কেন, প্রত্যেক জাতিই যে এই বিশ্বমানবদেহের একটা অঙ্গ মাত্র, বিরাট পুরুষের বহু অভিব্যক্তির একটা রূপ মাত্র, ইতিহাস একটু তলাইয়া বুঝিলে এ ধারণা কতকটা না হইয়া পারে না। যে জাতির যে কাজ, জাতি যে সব সময় সজ্ঞানে তাহা অনুসরণ করে, এমন নহে; প্রায়শঃ বিশ্বজ্ঞির অন্তঃপ্রেরণার আপনা হইতেই জাতিবিশেষের প্রতিভা তাহার নির্দিষ্ট কৰ্মের দিকে প্রণাবিত হয়। এবং

ইহাও বোধ হয় সত্য যে, প্রত্যেক জাতিরই যে এক একটা কৰ্ম রহিয়াছে, ঐতিহাসিক অনুধাবনার বাহিরে তাহার অনুভূতিও অতি ক্ষীণ।

বর্তমানে পৃথিবীতে জাতীয়ত্বের ভাবটাই অত্যন্ত সতেজ। সর্বত্রই প্রত্যেক জাতিই আত্মবিকাশের জন্ত পৃথিবী জুড়িয়া আত্মপ্রতিষ্ঠার জন্ত ব্যগ্র। এবং এই যে চারিদিকে বিভিন্ন জাতির মধ্যে এত সংঘর্ষ হইতেছে, তাহার ও অন্তর্নিহিত কারণ প্রত্যেকের একান্ত আত্ম-বিস্তারের আকাঙ্ক্ষা ভিন্ন আর কিছু নহে। এই সংঘর্ষের ফলে প্রত্যেক জাতিই জগৎপ্রাণে আপনার নির্দিষ্ট স্থান লাভ করিয়া শান্ত হইবে কিনা দেখিবার বিষয়। কিন্তু আপাততঃ পৃথিবীতে আমরা কতকগুলি জাতি পাই যারা সবল, সতেজ; আর কতকগুলি জাতি আছে যারা নিভাস্ত হীন, দীপ্তিহীন, মূঢ়প্রায়। সবল জাতি যারা, চারিদিকে তাদের কৰ্মের ধ্বজা উড়িতেছে; তাদের করণীয়ে অস্ত্র নাই, চিন্তনীরের অবধি নাই;—চারিদিকেই সবেগ জীবনের স্পন্দন, চারিদিকেই ক্ষুণ্ণতা, বিকাশ, আত্মপ্রতিষ্ঠার প্রয়াস। আর জীবন্ত যে জাতি, সে পৃথিবীর কোন্ কোণে নীরবে পড়িয়া আছে;—দেহেও জীবন রক্ষা ভিন্ন তাহার আর কোন কার্য্য নাই, আর কিছু ভাবিবার নাই; কদাচিত্ দৈনন্দিন কার্য্যের অবকাশে ছু চারটা গান গাহিয়া জীবনটাকে একটু সরস করিবার চেষ্টা করিয়া থাকে এবং তাহাকেই সাহিত্যে স্থান দিয়া সন্তুষ্ট থাকে।

এক বিরাট মানব পরিবারের সৃষ্টির সঙ্গে সঙ্গে এক বিশাল বিশ্ব সাহিত্যেরও জন্ম হইবে। কিন্তু তাহা না হওয়া পর্য্যন্ত আমরা বিভিন্ন জাতির বিভিন্ন সাহিত্যকেই চূড়ান্ত সত্য বলিয়া ধরিয়া নিতে পারি। জাতির মধ্যে যেমন দুর্বল ও সবল আছে, সাহিত্যের মধ্যে ও তেমনই নিম্নস্তর ও সতেজ আছে। অধিকন্ত, যেহেতু সাহিত্য জাতির বিবিধ অভিব্যক্তির অগ্রতম, বীৰ্য্যবান্ সাহিত্য ও বীৰ্য্যবান্ জাতির মধ্যে অন্তোত্তাপ্রয় সম্বন্ধ। আমরা একথা বলিতে চাইনা যে জাতি অল্প দিকে আপনার বীৰ্য্য প্রকাশ করিবার পূর্বে বীৰ্য্যবান্ সাহিত্যের অধিকারী হইতে পারে না। বস্তুতঃ, উন্নতিশীল জাতির

শক্তি চারিদিকে যেমন প্রকাশ লাভ করে, সেই সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যে ও তাগ ছড়াইয়া পড়ে। পৃথিবীতে যে জাতি যখন বড় হইয়াছে, সে তাহার সাহিত্যকেও বড় করিয়া তুলিয়াছে;—বড় হওয়া অর্থে যাহা বুঝায়, সাহিত্যের উন্নতিও তাহার অন্তর্গত। বর্তমানে ইংলণ্ড, জার্মানী ও ফ্রান্স, পুরাকালের রোম, গ্রীস, ও ভারতবর্ষ, —ইহার উদাহরণ। জাতির অগ্রদিকের উন্নতি ও সাহিত্যের উন্নতির মধ্যে পরস্পর একটা ভ্রাতৃজনকভাব রহিয়াছে—অগ্র প্রকার উন্নতি যে জাতির হইয়াছে তাহার সাহিত্যও পিছনে পড়িয়া থাকিবে না; আর, অপ্রতিহত চেষ্টা দ্বারা যদি সাহিত্যকে স্বেচ্ছা করিয়া তোলা যায়, তাহা হইলে অগ্রপ্রকার উন্নতি ও জাতির একেবারে না হইয়া পারে না।

বীৰ্য্যবান্ জাতির যেমন, বীৰ্য্যবান্ সাহিত্যেরও তেমনই গৌরবের জীবন। বহু জ্ঞান, ভাব ও চিন্তার সন্ততিই বীৰ্য্যবান্ সাহিত্যের লক্ষণ। যে কোন সময়ে পৃথিবীর উপার্জিত জ্ঞান রান্ধি ও ভাব সমষ্টি যে সাহিত্যে না পাইব, সেই সাহিত্যকে সেই পরিমাণে অঙ্গহীন ও অপূর্ণ মনে করিব। অবশ্যই বিশ্ব সাহিত্যের অঙ্গ হিসাবে এক এক সাহিত্যের এক একটা বিশিষ্ট আদর্শ না হইয়া পারে না; সব সাহিত্যে যে একই সুর বাজিবে, একই গান গীত হইবে, এমন নহে; তথাপি তার পূর্ণতা অপূর্ণতা আছে। সমাজে সব মানুষই এক কাজ করে না, কিন্তু যে যে কাজই করুক না কেন, তার মধ্যেও ভালমন্দ আছে; সামান্য কাজে ও একটা সৌষ্টব্য, একটা বিশালতা, একটা ঐশ্বর্য থাকিতে পারে; আবার অতি বড় পদস্থ ব্যক্তির কাজেও একটা অসৌষ্টব্য বা হীনতা অসম্ভব নহে। সাহিত্যের বেলাও তেমনই। সাহিত্য বিশেষের কি উদ্দেশ্য তাহা নির্ধারণ না করিয়াও বলা যায় উহা ঐশ্বর্য সম্পন্ন হইয়াছে কিনা। উহা দ্বারা যদি বহু জ্ঞান লিপ্সা চরিতার্থ হয় যদি বিবিধ ভাবের অনুভূতি হয়,—এক কথায়, যদি একটা বিশালতার ভাব মনে জাগে, তবে বলিতে পারিব সাহিত্যটি সৌষ্টব্য সম্পন্ন।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

রূপ নারায়ণ ।

“রূপ নারায়ণ” ময়মনসিংহের একজন স্বনাম ধন্য মহাপুরুষ ছিলেন। তাহার পণ্ডিত্য প্রতিভা ও বিদ্বৎ বৈষ্ণবত্বের নির্মল যশোগোরবে ময়মনসিংহে অত্মপিও বৈষ্ণব সাহিত্যে গৌরবান্বিত।

যে সময় বৃন্দাবনেশ্বরী কিশোরীর কামগন্ধ হীন উজ্জল মধুর প্রেম প্লাবনে “শান্তিপুর ডুবু ডুবু ন’দে ভেসে যায়” হইয়াছিল,—যে সময় বাজলা বিহার, উড়িয়া, আসাম প্রভৃতি ভারতের প্রধান প্রধান জনপদ গুলিতে চৈতন্য ধর্মের বিজয় নিশান উড়িতেছিল,—প্রাণী মাত্রেয় প্রাণের পরতে পরতে শ্রীশ্রীহরিনামায়ুত রসের মৃদু তরঙ্গ খেলিতে ছিল, যে সময় নবদ্বীপের নবাবতার শ্রীমন্নবপ্রভু গৌর চন্দ্রের কল্যান প্রদ করুণা ক্রিয়ারে কলি কলুষিত দুর্লল জীবের পাপতমসাক্ষর হৃদয় কুটীর সমূহ উজাসিত হইতেছিল, যে সময়, নিত্যানন্দের জ্ঞানন্দ ঝটিকায় মানুষের মায়ায় সংসার ভাঙ্গিয়া চুরিয়া বাইতেছিল,—জীবমাত্রেয় রক্ত কনিকায় প্রেমানন্দের স্পন্দন লীলা বর্তমান ছিল, যে সময়, শ্রীরূপ, সনাতন, দাস রঘুনাথ প্রভৃতি মহাত্মারা প্রবল বৈরাগ্যের তীব্র তাড়নায় সংসার বাস পরিত্যাগ পূর্বক, বৃন্দাবনের বৃক্ষ মূল্যায়ন করিয়া অকিঞ্চনা ভক্তির শীতল ছায়ায় বিষয় বিকৃত পোড়া প্রাণের জ্বালা জুড়াইতে ছিলেন, এবং যে সময়, শ্রীনিবাস নরোত্তম, শ্রীমানন্দ রামচন্দ্র প্রভৃতি ভাগবত গণের স্তাবিভাবে ধরনীধাম ধন্য হইতেছিল, যে সময়, যখন কুল ভিগক নাম সম্পত্তির মহা সম্রাট শ্রীল হরিদাস ঠাকুর মহাশয় হরিনামের বিজয় ভেরী বাজাইয়া জগতের সাধক মণ্ডলীকে স্তম্ভিত করিয়াছিলেন,—আমাদের পণ্ডিত প্রবর “রূপ নারায়ণ” সেই সময় ময়মনসিংহ জেলার “ভিটাদিয়া” গ্রামে লক্ষ্মী নাথ লাহিড়ীর গুরসেও কমলা দেবীরগর্ভে জন্ম গ্রহণ করেন। লক্ষ্মীনাথ লাহিড়ী বারেন্দ্র শ্রেলীর কুলীন ব্রাহ্মণ ছিলেন। “প্রেম বিলাস,” নামক একখান প্রাচীন বৈষ্ণব গ্রন্থে রূপনারায়ণের কথা বিস্তৃত ভাবে লিখিত আছে। এস্থলে “প্রেম বিলাসের,” একটি সংক্ষিপ্ত পরিচয় দেওয়া প্রয়োজন মনে করিতেছি।

“প্রেম বিলাস,” বাঙ্গলা পয়ার ছন্দে লিখিত। বর্ধমান জেলার ত্রিখণ্ড নিবাসিনী শ্রীমতী জাহ্নবা ঠাকুরাণীর প্রিয়তম শিষ্য শ্রীল নিত্যানন্দ দাস এই গ্রন্থের রচয়িতা। ত্রিখণ্ডের বৈষ্ণববংশীয় আত্মারাম দাসের ঔরসে ও সৈদামিনী বসীরগর্ভে নিত্যানন্দ দাস জন্ম গ্রহণ করিয়াছিলেন।

বৈষ্ণব বংশের “দাস” উপাধি থাকিবার মৌলিক তত্ত্ব জানিবার,—কোথায় বৈষ্ণব ধর্ম গ্রহণ করিয়াই ইহার। “দাস,” পদবী গ্রহণ করিয়া ছিলেন। বর্ধমান ত্রিখণ্ডের বৈষ্ণবগণ “ঠাকুর” উপাধি ভূষিত।

বীরচন্দ্র মহাশয় নিত্যানন্দ দাসের শিক্ষাগুরু। নিত্যানন্দ দাসের পূর্ণনাম বলরাম দাস ছিল। প্রেম বিলাসের বিংশ বিলাসে তাহার পরিচয় এই রূপ লিখিত আছে। যথা—

“যোর দীকাগুরু-হয়, জাহ্নবা জৈখরী।

যেকুণা করিলা যোরে, কহিতে না পারি।

বীরচন্দ্র প্রভু যোর শিক্ষা গুরু-হয়।

আমারেকরুণা তিহৌ, কৈলাসভিষয় ॥

স্বস্তা সৈদামিনী, পিতা আত্মারাম দাস।

অম্বষ্ঠ কুলদত্ত জন্ম, ত্রিখণ্ডভূত বাস ॥

বলরাম দাস নাম, পূর্বক য়েই ছিল।

এবে নিত্যানন্দ দাস ত্রিখণ্ডেরাখিল ॥

ত্রিখণ্ডের রাখিল ইহাতে বুঝায়,—বলরাম দাসের নিত্যানন্দ দাস নামটি গুরুদত্ত।

১৫২২-শকাব্দে “প্রেম বিলাস,” লেখা শেষ হয়, ইহা সঙ্কট লিখিত এক খণ্ডা কুল গ্রন্থে পাওয়া গিয়াছে।—যথা

“পনের শত বাইশ যখন শকাদের আসিল।

কল্যাণ যাস আসিয়া উপস্থিত হৈল ॥

কল্যাণের দশী তিথি মনেতে উল্লাস।

পূর্ণ করিল গ্রন্থ ত্রিপ্রেম বিলাস ॥

(প্রেম বিলাস। ২৪ বিলাস।)

গ্রন্থ সমাপ্তি সম্বন্ধে একটা সংকট লোক এইরূপ আছে। এই লোকটি উপরের লিখিত পয়ারের সঙ্গে এক মিল। লোকটি এই—

ত্রিখণ্ডের আশ্রয় পক্ষিভিতি সহিতে।

শ্যাকে প্রেম বিলাসেই কাল-ভর পূর্ণতাংগ ৩ঃ।”

“প্রেম বিলাস,” এক খণ্ডা প্রাচীন বৈষ্ণব-সাহিত্যের ঐতিহাসিক কাব্য গ্রন্থ। প্রেম বিলাসের অধ্যায় শুদির নাম বিলাস। প্রেম বিলাস অবলম্বন করিয়াই রূপ নারায়ণ শীর্ষক এই প্রবন্ধটি লিখিত হইল।

প্রেম বিলাস পাঠ করিতে বসিয়া উনবিংশ বিলাসে প্রবিষ্ট হইলে পর, রূপনারায়ণের সঙ্গে আবার সাক্ষাৎ হয়। রূপ নারায়ণের নাম “রূপচন্দ্র” ছিল। একদিন সনাতন গোস্বামী রূপ চন্দ্রের শরীরে “নারায়ণ” প্রবিষ্ট হইতে দেখিয়া রূপচন্দ্রকে “রূপ নারায়ণ” আখ্যা প্রদান করেন। যথা— প্রেম বিলাসে—

এত-কহি সনাতন বিরত হইলা।

রূপ চন্দ্র, গোস্বামীর পদ মাথে নিলা ॥

হেনই সময়ে এক আশ্চর্য ঘটিল।

রূপচন্দ্রে নারায়ণ প্রবেশ করিল।

দেখি সনাতন তার ভক্তির প্রভাব।

আলিঙ্গন করি প্রেম কৈলা অমুত্তব ॥

গোসাই কহে নারায়ণ তোর সঙ্গে প্রবেশিল।

আজি বৈতে নাম তোর “রূপ নারায়ণ” হৈল।

বর্ধমান প্রবন্ধে আমরা “রূপচন্দ্র” ও “রূপ নারায়ণ” উভয় নামই ব্যবহার করিব।

যে সময়ের কথা বলিতেছি,—তৎকালে কামরূপ রাজ্য বঙ্গদেশের অন্তর্ভুক্ত ছিল। পাঠান বংশীয় মুসলমান রাজারা যুদ্ধ করিয়া কামরূপ অধিকার পূর্বক মনমনসি-হের এগার সিন্দুর কামরূপের রাজধানী করিয়াছিলেন। প্রেম বিলাসে এই ঐতিহাসিক তত্ত্ব টুকু এইরূপ লিখিত হইয়াছে। যথা,—

বঙ্গদেশে কামরূপ রাজ্য অতিশুদ্ধ।

পাঠানে লইল তাহা করি মহা যুদ্ধ ॥

সে দেশের রাজধানী এগার সিন্দুর।”

ব্রহ্মপুত্র পারের স্থিত অতি মনোহর ॥

ব্রহ্মপুত্রের তীরস্থ যে সকল স্থানে বিদেশীয় বণিকগণ আসিয়া বাণিজ্য ব্যবসায় করিতেন,—সেই বাণিজ্য বিখ্যাত স্থানগুলির নাম ও প্রেম বিলাসে পাওয়া গিয়াছে। যথা,—প্রেম বিলাসে

“এগার সিন্দুর আর মিরজাকর পুর ।
দগ্ দগা, কুটীখর, আর হোসেন পুর ॥
ব্রহ্মপুত্র তীরেতে এ সব গ্রাম হয় ।
নানা দেশী লো ত.তে বাণিজ্য করয় ॥
এগার সিন্দুর আর দগ্ দগা স্থানে ।
বাণিজ্য বখ্যাত ইহা সর্ব লোকে জানে ॥
নানা দিক্ দেশীয় বণিক থাকয়ে এখায় ।
চৈতন্য-কেনা করে সবে আনন্দ হয়ায় ॥”

এই স্থানে আমাদের রূপনারায়ণের পরিচয়ও লিখিত আছে । যথা,—প্রেম বিলাস ঊনবিংশ বিলাসে ।

“এগার সিন্দুর নিকট আছে এক গ্রাম ।
কুলীনের বাসস্থান, “ভিটা দিয়া” নাম ।
তথি বাস করে বিপ্র, লক্ষ্মীনাথ লাহিড়ী ।
পত্নী তাঁর কমলা দেী পরমা সুন্দরী ॥
বারেব্রাহ্মণ এহৌ কুলীন প্রধান ।
সর্ব ব্রাহ্মণের মান্য, পূজ্য সর্ব স্থান ॥
এক পুত্র হৈল তার, যেন সাক্ষাৎ ইন্দ্র ।
নাথ রাখিল তাঁর, শ্রীল রূপ চন্দ্র ॥

এই রূপচন্দ্রই ‘রূপ নারায়ণ’ । রূপ নারায়ণ বাল্য-কালে মহা হুট ছিলেন । লেখা পড়া মোটেই করিতেন না । সারাদিন কেবল খেলা বেড়াইতেন । লাহিড়ী মহাশয় পুত্রের বিদ্যা শিক্ষার জন্ত যত্ন ও উত্তোষের ক্রটি করিলেন না । কিন্তু চঞ্চল বুদ্ধি-বালক কিছুতেই বিদ্যা শিক্ষায় মনোযোগী না হওয়ায়,—এক দিন তাহাকে লক্ষ্মীনাথের আদেশ ক্রমে ভাতের সঙ্গে ছাই দেওয়া হয় । সেই দিন হইতেই রূপচন্দ্রের সোভাগ্যের সূত্রপাত হইল ।

রূপচন্দ্র পিতা কর্তৃক তিরস্কৃত হইয়া মাতাকে প্রণাম পূর্বক গৃহ ত্যাগ করিলেন । এবং কিছু দিন পর “পণ্ডিত বাড়ী” নামক একটি প্রসিদ্ধ গ্রামে বিদ্যা শিক্ষার উপস্থিত হইলেন । যথা প্রেম বিলাসে ।—

“বাল্যকালে রূপচন্দ্র মহা হুট ছিল ।
পিতৃ নিদেশেও লেখা পড়া না শিখিল ॥
নানা যত্ন করিলেন, লক্ষ্মীনাথ লাহিড়ী ।
কিছুতেই তিহৌ না করিল লেখা পিঃ ॥
এক দিন ক্রোধে পিতা অগ্নি দিলা ছাই ।
মনস্তাপে উঠি গেলা, অগ্নি নাহি খাই ॥

মাতাকে প্রণাম করি, গেলা যুহু-ছাড়ি ।
কিছু দিনে উত্তরিল, গ্রাম “পণ্ডিত বাড়ী” ॥
পণ্ডিত বাড়ী গ্রামটা নবদ্বীপেরই গর্ভস্থ; ইহা নিম্ন-লিখিত পয়ারণীতে বিলক্ষণ প্রকাশ পাইতেছে । যথা,—
“ব্যাকরণ পড়ি নাম, হৈল চক্রবর্তী ।
নবদ্বীপে অধ্যয়ন, বাড়ে তার কীর্তি ॥
নান শাস্ত্র পড়ি তাঁর বিদ্যা হৈল অতি ।
তথিতোপাইলা তিহৌ “আচার্য্য” খ্যেতি ॥”

নবদ্বীপে এক মত পাঠ শেষ করিয়া, রূপচন্দ্র নীলাচলে (শ্রীক্ষেত্রে) বাইয়া সংকীৰ্তনে শ্রীশ্রীমহাপ্রভু-দর্শন সোভাগ্য লাভ করেন । এবং তাহাকে দূর হইতে প্রণাম করিয়া জগন্নাথ দেবকে দর্শন পূর্বক ক্ষেত্রেশ্বর হইতে বেদ পাঠ করিবার নিমিত্ত মহারাষ্ট্রের “পুনা” নগরীতে যান । সেখানেও কিছুকাল বেদাদি বিবিধ শাস্ত্র পাঠ করিয়া “সরস্বতী” উপাধি গ্রহণ করতঃ নানা স্থানে দিগ্বিজয় করিয়া বেড়াইতে লাগিলেন । যথা,—প্রেম বিলাসে ।

“সেথা হৈতে নীলাচলে করিলা গমন ।

সংকীৰ্তনে কৈলা মহা প্রভুকে দর্শন ॥

দূরে থাকি শ্রীচৈতন্তে প্রণাম করিয়া ।

জগন্নাথ দর্শন কৈলা, আনন্দিত হৈলা ॥

সেথা হৈতে মহারাষ্ট্র পুনা নগরীতে ।

বেদাদি পড়িতে গেলা হরষিত চিত্তে ॥

মহা ঋতিধর রূপচন্দ্র এহৌ হয় ।

বেদ, বেদাঙ্গ, বেদান্ত, সকল পড়য় ॥

নান শাস্ত্রে তাঁর দেখি, প্রভুত্ব ব্যুৎপত্তি ॥

অধ্যাপক উপাধি তাহা দিলা “সরস্বতী” ॥

দিগ্বিজয় করি তিহৌ নানা স্থানে যায় ।

যেখানে পণ্ডিত দেখে বিচারে ধরায় ॥”

এইরূপে নানা স্থান ভ্রম করিয়া রূপনারায়ণ শ্রীমদাবনে, পরম পণ্ডিত রূপ-সনাতনের নিকট বাইয়া বিচার প্রার্থী হইলেন । রূপ-সনাতন বৈষ্ণব,—অকিঞ্চন ভক্তির সাধনই তাহাদের মূল মন্ত্র ।—বিচার করিতে গেলে পাছে, তর্ক বিতর্কের নিকার উপস্থিত হয়, তাহা ক্রোধের অঙ্গবিলক পবিত্র প্রোত তর হইয়া যায়,—

আপন বৈষ্ণবত্বের অপচয় ঘটে এই আশঙ্কায় তাঁহার। শ্রীজীব গোস্বামীর নিকট ভক্তিশাস্ত্র অধ্যয়ন করিলেন। (রূপ-সনাতন) রূপচন্দ্রের সঙ্গে বিন্য বিচারেই পরাজয় ঘটা, — প্রেম বিলাসে।

“গোসাই কহে বিচারে নাহি প্রয়োজন।

পরাজয় যানিহু আমরা দুই জন ॥”

রূপ-সনাতনের সঙ্গে শাস্ত্র যুদ্ধ করিতে না পারিয়া রূপচন্দ্র ক্ষুব্ধ মনে যমুনা তীর দিয়া যাইবার সময়, পথে শ্রীজীব গোস্বামীর সঙ্গে সাক্ষাৎ হয়। শ্রীজীব রূপচন্দ্রের মুখে তাঁহার পরিচয় ও রূপ সনাতনের পরাজয় বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া মনে মনে কিছু ক্রোধান্বিত হইলেন। এবং বলিতে লাগিলেন,—“রূপ সনাতন আমার অধ্যাপক, — তাঁহার। বৈষ্ণবতায় ও পাণ্ডিত্য প্রভৃতির জগতে অতুলনীয়। এই মহা পণ্ডিতের যে বিন্য বিচারেই আপনায় নিকট পরাজয় স্বীকার করিলেন, ইহা বিশেষ তাৎপর্য আছে। আপনি আগে আমার সঙ্গে বিচার করিয়া আমাকে জয় করুন, — পশ্চাৎ রূপ-সনাতনের সঙ্গে বিচার হইবে।

শ্রীজীবের বাক্যে উত্তেজিত হইয়া, পণ্ডিত প্রধান রূপনারায়ণ বিচারে প্রবৃত্ত হইলেন। পাঁচ দিন পর্যন্ত বিচারে জয় পরাজয় কিছুই হইল না। সপ্তম দিবসে দৈব তুর্কিপাকে রূপচন্দ্র পরাজিত হইলেন।

বিচারের বিষয় ছিল,—“জ্ঞান ও কর্মযোগ শ্রেষ্ঠ না ভক্তি শ্রেষ্ঠ।” বিচারে জ্ঞান ও কর্ম যোগ হইতে ভক্তিরই শ্রেষ্ঠত্ব প্রতীপাদিত হইল। যথা,—প্রেমবিলাসে।

“বৈষ্ণব মতের তিহৌ (জীব) দেখাইলা প্রাধান্য।

জ্ঞান কর্ম যোগ হইতে ভক্তির শ্রেষ্ঠত্ব ॥”

শ্রীজীবের নিকট পরাজিত হইয়া রূপচন্দ্র শ্রীরূপ-সনাতনের মাহাত্ম্য অনেকটা বুঝিতে পারিলেন। এবং অতিশয় আগ্রহ সহকারে শ্রীজীব সহ রূপ সনাতনের নিকট উপস্থিত হইয়া হরনাম মহামন্ত্র গ্রহণ করিলেন।

অতঃপর শ্রীপাট খেতরীতে গিয়া শ্রীল নরোত্তম ঠাকুর মহাশয়ের নিকট গোপাল মন্ত্রে দীক্ষিত হন। তদবধি রূপনারায়ণ একজন পরম বৈষ্ণব হইলেন। শিক্ষা দীক্ষা গ্রহণের পর রূপনারায়ণ কিছুকাল বৃন্দাবনে থাকিয়া

“কিছু কাল বৃন্দাবনে তিহৌ কৈলা বাস।

শ্রীজীবের স্থানে কৈলা, ভক্তি শাস্ত্রাভ্যাস ॥

ভাগবৎ পড়ে স্বামী তোষিণী টাকা দিয়া।

লঘু বৃহত্তাগবতায় পড়ে হর্ষ চিত্ত হৈয়া ॥

রসামৃত,— উজ্জল * পড়ে সন্দর্ভ সকল।

নাটকাদি পড়ি প্রীতি পাইল বহুল ॥

তদনন্তর রূপনারায়ণ সমস্ত বৃন্দাবন ধাম পরিদর্শন পূর্বক, বৃন্দাবন বাসী গোস্বামীগণের নিকট বিদায় হইয়া পুনর্বার নোলাচলে আইসেন। নোলাচলে আসিয়া শুনি-লেন,—মহাপ্রভু লীলা সম্বরণ করিয়াছেন। রূপচন্দ্র শ্রীগৌরান্বয়ের অন্তর্দীন সংবাদে যৎপরনাস্তি দুঃখিত হইয়া কাঁদিতে কাঁদিতে নিদ্রাভিত্ত হইয়া পড়িলেন। ইত্য-বসরে মহাপ্রভু বিরহ বিহ্বল রূপচন্দ্রকে স্বপ্নযোগে বলিয়া গেলেন যে, “নরসিংহ রায়ের সহিত তোমার মিলন হইবে। তুমি তাঁহার সহিত খেতুরী যাইয়া গোপাল মন্ত্রে দীক্ষা গ্রহণ করিবে।” এই পর্যন্ত বলিয়া শ্রীগৌরান্ব রূপচন্দ্রের মাথায় পাদপদ্ম অর্পণ করিয়া চলিয়া গেলেন। যথা,—

“প্রভু কহে শুন ওহে রূপনারায়ণ।

নরসিংহ রায় সহ হইবে মিলন ॥

তাঁর স্থানে থাকি তুমি নরোত্তম শ্রেষ্ঠে।

লভিবে গোপাল মন্ত্র তাহার সহিতে ॥

এত কহি তাঁর মাথে চরণ অর্পিয়া।

অনুগ্রহ করি গৌর, গেলেন চলিয়া ॥” (প্রেমবিলাসে ১)

এইরূপ স্বপ্ন দর্শনের পর, রূপনারায়ণ ক্ষেত্র ধামস্থ শ্রীল গদাধর পণ্ডিত, শ্রীল স্বরূপ ও দাস গোস্বামী প্রভৃতি মহাশয়গণের নিকট ধর্ম শাস্ত্রের মর্ম গ্রহণ পূর্বক তাঁহা-দেয় অযাচিত রূপাশীর্বাদ গ্রহণ করিয়া গোড় দেশাভি-মুখে যাত্রা করিলেন। পথে রামানন্দ রায়ের সহিত তাঁহার শুভ সাক্ষাৎ হয়। রামানন্দ রূপচন্দ্রকে যথেষ্ট রূপা করিলেন। রূপচন্দ্র গৌড়দেশে আসিয়া নিত্যানন্দ ও অচৈত প্রভুর অন্তর্দীন শ্রবণে মহা দুঃখিত হইলেন।

* ভক্তি রসামৃত সিদ্ধ ও উজ্জল মীলন ॥

একদিন গঙ্গা ঘাটে স্নান করিবার সময় রাজা নর-
সিংহের সহিত রূপ নারায়ণের সাক্ষাৎ হয় । রাজা
অতিশয় সমাদর পূর্বক রূপনারায়ণকে আপন বাড়ীতে
লইয়া যান । বধা, — প্রেম বিলাসে

“রাজা নরসিংহ দেখি রূপ নারায়ণে ।

পরিচয় লৈলা যত্নে আসি তাঁর স্থানে ॥

* * * * *

রাজা নরসিংহ রায়, অতি আগ্রহ করি ।

রূপ নারায়ণে নিল, আপনার বাড়ী ॥

রাজ বাড়ীতে একজন পণ্ডিত আসিয়াছেন, এই
কথাটা মুহূর্ত্ত মধ্যে সংসার ছাইয়া পড়িল । দলে দলে
ব্রাহ্মণ পণ্ডিত আসিয়া রাজ বাড়ীতে শাস্ত্র বিচার বাসনায়
উপস্থিত হইতে লাগিলেন । বিচারে দ্বিধিজয়ী রূপ
নারায়ণের নিষ্ঠা ক্রমে সকলেই পরাজয় মানিলেন ।
বধা, — প্রেম বিলাসে

“বহু ব্রাহ্মণ পণ্ডিত রাজ বাড়ীতে আইলা ।

বিচারে রূপ নারায়ণ, সবে পরাজয় কৈলা ॥

রূপ নারায়ণের কীর্তি সর্বত্র ব্যাপয় ।

তাঁর সম পণ্ডিত কোন দেশে নাহি হয় ॥”

তৎপর রূপনারায়ণ রাজা নরসিংহের সহিত খেতুরী
আসিয়া ঠাকুর মহাশয়ের নিকট দশাক্ষর গোপাল মন্ত্র ও
কামবীজ কাম গায়ত্রী গ্রহণ করেন ।

রূপ নারায়ণ সম্বন্ধে অনেক কথা প্রেম বিলাসে
লিখিত আছে । সমস্ত লিখিতে গেলে প্রবন্ধ বড় বিস্তৃত
হইয়া পড়ে, অতএব এই পর্য্যন্তই প্রবন্ধের উপসংহার
করিতেছি ।

রূপ নারায়ণ একজন মহাপণ্ডিত ও পরম বৈষ্ণব
ছিলেন ;—তিনি বহু বহু পণ্ডিত সমাজে উপস্থিত হইয়া
বিচারে জয়লাভ করত “গোস্থানী” প্রভৃতি আরোও
অনেক বড় বড় উপাধি প্রাপ্ত হইয়াছিলেন ।

অতীতের অন্তরাল হইতে টানিয়া খুজিয়া বাহির
করিবে, ময়মনসিংহের এইরূপ উজ্জল রত্ন আরও অনেক
পাওয়া যাইতে পারে । এবং এই সকল মহাপুরুষের
জীবনী লইয়া বাঙ্গলা সাহিত্যের অনেকটা পুষ্টি সাধন
করা যাইতে পারে ।

ময়মনসিংহে এই প্রকার কত মহাপুরুষ জন্মগ্রহণ
করিয়া কাল চক্রে নিশ্চেষ্ট হইয়া গিয়াছেন তাহার
অনুসন্ধান করে কে ?

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

লক্ষ্মী নারায়ণ ।

বাজার থেকে আসছি মাত্র, নামাইনিক ডুলা,
বগলে কটা পোলটা বাধা শুকনা—শুঁঠা মূলা !
গিন্নী দেখে বিম্বি ফাটা রাগে তখন কর,
‘বোজ্জা মাছের মূঁড়ায় ভাল মূলায় ঘণ্ট হয় ।’
পৈঞ্জের যেমন ভিতর শূন্য কেবল বেড়া খোঁসা,
তেমনি তর অসার আরো মেয়ে মানুষের গোবা ।
কিন্তু তবু পৈয়াজ ছাড়া রান্না ভাল নয়,
যদিও তার উগ্রগন্ধে উটকী কারো হয় ।
নারীর মানে ভীকু ভ্রাণে বিষম বটে কাঁজ,
রম্য করে তবু অনেক নিরামিষা কাজ !
পউষ মাসে মেঘ বাতাসে রুদ্ধ ধর রোদ,
শরতের পূর্ণিমার চেয়ে মিষ্টি লাগে বোধ ।
কাঁকর সম কড়াই ভাঙ্গা নীরস অতিশয়,
ধর নুণে লঙ্কার বালে রুচির কত হয় !
“হাতে মাত্র ছিল দেখ পয়সা গোটা চার,
একটা গেছে বোজ্জা মাছে, মূলায় গেছে আর,
দুইটা পয়সা গেছে কিন্তু কিস্তে তোমার ‘সাদা,’
হিসাব কঁরে দেখ এখন একলা তুমি আধা ।”
এক পলকে নীল যমুনা হয়ে গেল লাল,
কটকে দেশের আটকা জল কপাট বাধা খাল
খুলে গেল এক নিমিষে, টস্ টসিয়ে পড়ে,
‘বম্’ বলিতে চক্ষু নাথের “হাজার ধারা” ঝরে !
“এ সংসারে যত অভাব কেবল আমার লাগি,
আমি সে অলক্ষী বাড়ীর—আমিই হতভাগী !
নাই যে বাড়ী, নাই যে ঘর, কুঁড়ের নাই যে বেড়া,
আব্রি দিয়ে আব্রু রাধি—পরণ ভেনা ছেঁড়া !

পদ্মাতে ধুইয়া এই ত নেয় যে ভিটা মাটি,
 আমার জন্ম হয় না বাড়ী—এই ত কথা খাটি ।
 কিন্তে আমার পাণ্ডুপারি—কিন্তে আমার চূণ
 হায়রে আমার পোড়া কপাল—মানুষ হ'ল খুন !”
 অরুণ চেয়ে তরুণ অতি করুণ আখি তার
 অদৃষ্টে অদৃষ্টে করি নীরব নমস্কার,
 নীরবিলা নভমুখে কলকণ্ঠ পিক,
 অন্তরে বিধিল আসি নীরব শত ধিক্ ।
 অন্ত যেতে সূর্য্য যেন কৃষ্ণ মেঘের ফাকে.
 অভিমানে ধরার পানে দীপ্তি দিয়ে থাকে !
 হেলায় যেন উপহেসে বিপদ সে নেয় তার
 কালোর কোলে আলোর জলে করুণ অহঙ্কার !
 “কল্পে কেন মলিন আনন মলিন অভিশয়,
 হোক না তোমার পিতৃভূমি সাগর—জলময়,
 আছে সে অনন্ত দুঃখ হাজার ফনা ধরি,
 আমরা দু'জন সুখ-শয়ন করুব তদুপরি ।
 তুমি আমার লক্ষ্মীরাগী সেবিবে চরণ.
 হইব অনন্তশায়ী আমি নারায়ণ !”

শ্রীগোবিন্দ চন্দ্র দাস ।

ইলিয়টকৃত ভারত-ইতিহাস ।

কার্তিক মাসের সৌরভে আমরা ইলিয়টকৃত ভারত-ইতিহাসের সংক্ষিপ্ত পরিচয় দিচ্ছি । বর্তমান সংখ্যা হইতে আমরা উক্ত খিরাট গ্রন্থাবলীর পরিচয় সংক্ষেপে প্রকাশ করিতে চেষ্টা করিব । প্রাচীন হস্তলিখিত গ্রন্থ-সাগর মন্বন করিয়া ইলিয়ট সাহেব যে সার সংকলন করিয়াছেন, তাহার কতটুকু গ্রন্থ এবং কতটুকু অগ্রন্থ তাহা সুধিগণ বিবেচনা করিবেন ।

কার্লাইল বলিয়াছেন, পূজা ভিন্ন জ্ঞান লাভ হয় না । ভক্তিবাহীন জ্ঞান পাণ্ডিত্যের নিফল আড়ম্বর মাত্র—উহাকে তিনি শুষ্ক পত্রের সঙ্গে তুলনা করিয়াছেন । বর্তমান অতীতের সাক্ষী । অতীত বর্তমানের ছায়া । অতীতে বাহা অদৃশ্য বর্তমানে তাহা মজ্জাগত । প্রাণশীল জাতিব জীবনে দেখিতে পাই অতীত বর্তমানে

পরিণতি ও পরকার্থ লাভ করিতেছে । এই পরম ইচ্ছা জাতীয় জীবনের মূলে অম্লিভ, তাহা অতীতের কোন গহ্বরে বিগুহ হইয়া গিয়াছে এরূপ মনে করা প্রাজ্ঞ-লোকের কর্তব্য নহে । ইহা সত্য বটে, ভারতবর্ষের এমন কোন ইতিহাস রচিত হয় নাই যাহাতে বর্তমানের সঙ্গে অতীতের সামঞ্জস্য দেখাইয়া ভবিষ্যতের সূন্দর আলোচ্য প্রদর্শন করা হইয়াছে ; এক কথায়, ভারত-বর্ষের বিজ্ঞান সম্মত বর্ণার্থ ইতিহাস এপর্যন্ত রচিত হয় নাই বটে ; কিন্তু সেরূপ ইতিহাস রচিত হইবার সম্ভাবনা ও উপকরণ নাই একথা কে সাহস করিয়া বলিতে পারে ? স্বদেশের বৈদেশিক প্রদত্ত সূত্র অতীত কাহিনী পাঠ করিয়া বর্তমান জাতীয় জীবনের মজ্জার সঙ্গে বন্ধন তাহার সাদৃশ্য অবলোকন করি তখন সম্ভিত হই । দেখিতে পাই ভারতীয় সভ্যতাকে লোকে প্রাচীন বলিলেও তাহার বীজ অক্ষয় । যে রস প্রাচীন ভারতের জাতীয় জীবন সম্ভাবিত করিয়াছিল তাহা এখনও বিগুহ হয় নাই । অতীতের সেই রস বর্তমান ছাপিয়া ভবিষ্যতে উদ্বেলিত করিয়া তুলিবে যদি এই আশা না করিতে পারি তবে আমাদের ইতিহাস পাঠ রাখা—আমাদের জ্ঞান শুষ্ক পত্রের মত পদার্থ হীন ও নিফল ।

প্রাচীন আরবদেশীয় ভৌগোলিকগণ ।

(১) আবুজেইদ-লু কত্বক পল্লি-বন্ধিত বনিক সোলেমান রচিত সামসিমাভু-ত-তারিখ ।

এই গ্রন্থের পাণ্ডুলিপি মন্ত্রী কলবার্ট * সাহেবের পুস্তকাগারে পাওয়া যায় এবং রেনডট সাহেব ১৭১৮ খ্রীষ্টাব্দে ইহার অনুবাদ প্রকাশিত করেন । কিন্তু রেনডট কত্বক লিপিবদ্ধ বৃত্তান্ত চীনদেশে প্রেরিত খ্রিস্টিয়ান প্রচারক-গণের বিবরণের সঙ্গে আদৌ সঙ্গত হয় নাই বলিয়া কেহই তাহা বিশ্বাস করে নাই । সমালোচকগণ তাহাকে প্রভারণা, চৌর্য্য, অলীক কল্পনা ইত্যাদি অপরাধে দোষী করিয়াছিলেন । কিন্তু সত্য কখনও আবৃত থাকে না । ১৮১১ খ্রীষ্টাব্দে লেংলিস সাহেব উক্ত

* ইনি একজন প্রসিদ্ধ করানী রাজ নৈতিক, ১৮১১ খ্রীঃ পেরিস নগরীতে ইনি জন্ম গ্রহণ করেন ।

পাণ্ডুলিপি হার্মাইয়া প্রকাশিত করিলে সকলেই বেনডট গাহেবের লিখিত বৃত্তান্তের সত্যতা উপলব্ধি করিলেন।

সোলেমান একজন বণিক ছিলেন। বাণিজ্য উপলক্ষে খ্রীষ্টীয় নবম শতাব্দীতে তিনি বহুবার পারস্তোপসাগর, ভারতবর্ষ ও চীনে বাণিজ্য যাত্রা করেন। তিনি ঐসকল দেশে ভ্রমণ করিয়া যে সকল বিবরণ রাখিয়া যান তাহার নাম “সালসিলাতু ত-তারিখ”। আবু জেইদ কখনও চীন বা ভারতে আগমন করেন নাই। তিনি বহু অধ্যয়ন ও ভ্রমণকারিদিগের সহিত আলাপ করিয়া উক্ত সোলেমানের গ্রন্থ পরিবর্তিত ও পরিবর্দ্ধিত করিতে ব্রতী হন। আবু জেইদ এই বলিয়া তাহার গ্রন্থ সমাপ্ত করিয়াছেন, “নাবিকগণ যে সকল অলৌকিক গল্প বিবৃত করিয়াছে, যাহা তাহারা নিজেরাই বিশ্বাস করে না, আমি তাহা লিপিবদ্ধ করিতে বিরত হইয়াছি। সত্য বিবরণ ক্ষুদ্র হইলেও আদরণীয়। পরমেশ্বরই আমাদিগকে সত্যপথে চালিত করেন।”

সোলেমান প্রদত্ত বিবরণ।

“ভারতবর্ষ ও চীন দেশের অধিবাসীগণ সকলেই স্বীকার করে যে পৃথিবীতে সর্বশ্রেষ্ঠ নৃপতি চারিজন। তন্মধ্যে বাগদাদের খালিফ সর্বপ্রধান। ঐশ্বর্য্যে ও রাজসভার সমৃদ্ধিতে তাহার সমকক্ষ কেহই নয়; বিশেষতঃ তিনি জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ ধর্ম্মের রক্ষয়িতা। চীনদেশের রাজা নিজেকে বাগদাদের খালিফের নিম্নে স্থান প্রদান করেন। তৎপরে রুমের নৃপতি ও সর্বশেষে বালহারার (Balhara) নরপতি।”

“ভারতবর্ষের রাজত্ববর্গ মধ্যে বালহরা শীর্ষস্থানীয়। ভারতে নৃপতিগণ স্ব স্ব রাজ্যে স্বাধীন ভাবে রাজত্ব করেন, কিন্তু সকলকেই বালহারার শ্রেষ্ঠত্ব স্বীকার করিতে হয়। বালহরা কোন নৃপতির নিকট দূত প্রেরণ করিলে তাহাকে অশেষ সম্মানের সহিত গ্রহণ করা হয়। বালহারার হস্তী অশ্ব সংখ্যাভীত ও তাহার ঐশ্বর্য্য অপরি-

সীম। তিনি সৈন্তগণকে রীতিমত বেতন প্রদান করেন। তাতারীয় দাহার্ম (dirham) দেশের প্রচলিত মুদ্রা। বালহরা রাজ্যে হিজরী অব্দ প্রচলিত নাই। প্রত্যেক নৃপতির সিংহাসনারোহণের বৎসর হইতে নূতন অব্দের প্রচলন হয়। নৃপতিগণ দীর্ঘজীবী হয় এবং সাধারণতঃ সকলেই প্রায় অর্দ্ধ শতাব্দী রাজত্ব করে।”

“বালহরা কোন ব্যক্তিবিশেষের নাম নয়। ইহা পারস্তের “খুশরুর” মত উক্ত বংশের রাজগণের সাধারণ নাম। বালহরা চতুর্পার্শ্বস্থ রাজগণের সহিত অনবরত সংগ্রামে লিপ্ত থাকেন। কেহই তাহাকে জয় করিতে সক্ষম হয় না। ভারতবর্ষের রাজত্ববর্গের মধ্যে ইনিই মুসলমানধর্ম্মের সর্বাপেক্ষা প্রবল শত্রু। ইহার রাজ্যে বিনিময় কার্য্য স্বর্ণ ও রৌপ্যের রেণুদ্বারা সম্পন্ন হয়। ভারতবর্ষে এই দেশের মত তস্করাদির উপদ্রবহীন রাজ্য আর নাই।”

অতঃপর তাফক, রুহমী, কাসবিন, কিরাঞ্জ ও সরন্দীব নামক চারিটা রাজ্যের অবস্থিতি ও বিবরণ প্রদত্ত হইয়াছে। সরন্দীব (সিংহলদ্বীপ) সম্বন্ধে লিখিয়াছেন “সরন্দীবের রাজা পরলোক গমন করিলে তাহার পুত্র একটা অল্পক্ষণ শকটে একরূপ ভাবে বহন করা হয় যে তাহার মস্তকের পশ্চাভাগ ভূমিসংলগ্ন থাকে ও চুলগুলি লি বিলুপ্তিত হইয়া যায়। পশ্চাতে সমাজ্জনী হস্তে একটা জ্বালোক ধূলি ঝাটাইয়া শবের মুখে নিক্ষেপ করিয়া বলিতে থাকে, “হে মানবগণ, অবলোকন কর, এই ব্যক্তি গতকল্য তোমাদের রাজা ছিল, সে তোমাদের শাসন করিত আর তোমরা তাহার আদেশ পালন করিতে। এখন দেখ তাহার কি অবস্থা! সে সংসার হইতে বিদায় লইয়াছে, মৃত্যুর দূত আসিয়া তাহার আত্মা লইয়া গিয়াছে। তোমরা ঐহিক লুপ্তকর্তৃক বিপথে চালিত হইও না।” এই অল্পক্ষণ তিন দিন পরিপালিত হয়। অবশেষে চন্দন কাষ্ঠ কর্পূর ও জাফরান দ্বারা শবদেহ দাহ করা হয় ও ভস্ম বাতাসে বিক্ষিপ্ত করিয়া দেওয়া হয়। কখন কখন রাজার মৃত্যু হইলে রাজ-

* বালহারার সংস্কৃত নাম বলভীপুর। বালহারার নৃপতিগণের উপাধি বলভরায়। মুসলমানগণ বালহরা শব্দের অর্থ রাজার রাজা (king of kings) করিয়াছেন। প্রাচীনকালে এই রাজ্য অশেষ সমৃদ্ধি লাভ করিয়াছিল। আগামীতে আমরা ইহার বিস্তৃত বিবরণ দিব।

* আবু জেইদের বহু প্রসিদ্ধ পারস্ত দেশীয় ঐতিহাসিক আলফহরী যচকে এইরূপ ব্যাপার প্রত্যক্ষ করিয়াছেন।

মহাবীগণ সেই চিত্তায় আরোহণ করিয়া প্রাণত্যাগ করেন। অবশ্য একরূপ কথা তাহাদের ইচ্ছার উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করে।”

ভারতবর্ষে অনেক লোক আছে, পাহাড় জঙ্গলে ভ্রমণ করাই তাহাদের ব্যবসা। তাহারা মানবসমাজের সংশ্রবে বড় একটা আসেনা। সময় সময় তাহারা আরণ্য ফল মূল ভিন্ন কিছুই আহার করে না। কেহ কেহ উলঙ্গ অবস্থায় পরিভ্রমণ করে। আমার ভ্রমণকালে এক ব্যক্তি শুধু একটা শাদ্দুলচর্ম দ্বারা গাত্র আচ্ছাদিত করিয়া উলঙ্গাবস্থায় সূর্য্যের প্রতি দৃষ্টি বদ্ধ করিয়া দণ্ডায়মান আছে দেখিয়াছিলাম। ষোল বৎসর পরে পুনরায় সেই দেশে গমন করিয়া ঐ ব্যক্তিকে পূর্বাবস্থায়ই নিরীক্ষণ করিয়া যাবপূর নাই আশ্চর্য্যাব্বিত হইলাম। তাহার গাত্র সূর্য্যতাপে গলিয়া যায় নাই। এই সম্বন্ধে মেগাহিনিস তাহার ভারতীয় ব্রাহ্মণদের বিবরণ মধ্যে লিখিয়াছেন যে ভারতীয় ব্রাহ্মণদের মধ্যে একদল দার্শনিক আছে তাহারা স্বাধীন জীবন বাপন করে। কোন প্রকার আশ্রয় বা অগ্নিপত্র ভ্রব্য আহার করে না। নদীর জল আর বৃক্ষ হইতে পতিত ফল গ্রহণ করে এবং সারা জীবন উলঙ্গাবস্থায় পরিভ্রমণ করে। তাহারা বলে শরীর আত্মার আবরণ স্বরূপ পরমেশ্বর কর্তৃক প্রদত্ত হইরাছে। তাহারা মৃত্যুকে অত্যন্ত অংজা ও ঔদাসীন্ডের সহিত নিরীক্ষণ করে। তাহারা সকল জীবকেই বদ্ধ মনে করে ও সেই বন্ধন মুক্তির জন্ত তাহারা সারা জীবন তপস্তা করে।

“এই সমস্ত রাজ্য সম্রাট বংশ সমূহ এক পরিবার ভুক্ত বলিয়া গণ্য হয়। শাসন ক্ষমতা শুধু উহাতেই আবদ্ধ থাকে। জ্ঞান চর্চা ও চিকিৎসা বিভাগ এইরূপ জাতি বিশেষে আবদ্ধ থাকে। ভারতের রাজত্ববর্গ কোন এক রাজার বশতা স্বীকার করে না। তাহারা সকলেই স্বতন্ত্র ও স্বাধীন। কিন্তু তথাপি বালহরাকেই নৃপতি শ্রেষ্ঠ বলিয়া মনে করা হয়।”

“চীন বাসীগণ সুখপ্রিয় জাতি। কিন্তু ভারতীয়েরা সর্বপ্রকার ইন্দ্রিয় সুখের বিরোধী। তাহারা কখনও বস্ত্র স্পর্শ করে না। ভারতের কোন রাজা মত্ত পান

করে না। তাহারা বলেন যে ব্যক্তি মত্তপানে মত্ত থাকে সে কিরূপে রাজ্যের গুরুভার বহন করিবে?

“ভারতের রাজারা সময় সময় দিগ্বিজয়ে বহির্গত হয়। কিন্তু দেশ জয় করিয়া তাহা অধিকার করে না। পরাভূত রাজবংশের কোন ব্যক্তিকে সিংহাসনে আরোহণ করাইয়া বিজ্ঞতার নামে রাজ্য শাসন করায়। অতরূপ ব্যবস্থা করিলে প্রকৃতিপুঞ্জ তাহাতে বাধা প্রদান করে।”

“চীনের ধর্মনীতি ভারতবর্ষ হইতে গৃহীত; এবং উভয় দেশেই জন্মান্তর বাদের প্রচলন আছে।”

আগামীতে আমরা আবুজেইদ প্রদত্ত বিবরণ প্রকাশ করিব।

শ্রীবিমলনাথ চাকলাদার

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

প্রথম পরিচ্ছেদ।

আমার চাকরীর দরখাস্তের জবাবে একখানি পাশ ও হুকুম পাইলাম যেন ১৯এ এপ্রিল বোম্বাই সহরে উপস্থিত হইয়া ক্যানাডা জাহাজে আরোহণ করি। কোথায় জাহাজ হইতে নামিতে হইবে, কাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে হইবে প্রভৃতি উপদেশ সমস্তই ঐ সঙ্গে পাইলাম।

ঐ তারিখের বেলা ৯টার সময় আমি জাহাজে আসিয়া চড়িলাম। নীচের ডেকে নিজের বিছানা পাতিয়া একবার চারিদিকে ঘুরিয়া আসিলাম জাহাজ খানা প্রকাণ্ড। একবারে উপরের তালার কাপ্টেন সাহেবের স্থান। তিনি ঐ স্থান হইতে দূরবীণের সাহায্যে বহুদূর পর্য্যন্ত পর্য্যবেক্ষণ করিয়া থাকেন। দরকার হইলে ঐস্থান হইতে টেলিফোনের সাহায্যে কর্মচারীদিগকে উপযুক্ত হুকুম দিয়া থাকেন। উহার নীচে থার্ড ও সেকেন্ড ক্লাস এবং খোলা ডেক। ঝড় ভূফান না থাকিলে ডেক যাত্রিয়া এই স্থানে থাকিতে পারে। কিন্তু ঝড়ের সময় তাহাদিগকে নীচের ঘেরা ডেকে পাঠাইয়া চারিদিকের দরজা জানালা বদ্ধ করিয়া দেওয়া হয়। শুনিলাম,

ঝড়ের সময় উপরের খোলা ডেকের উপর সমুদ্রের স্রোত প্রবাহিত হইতে থাকে। জাহাজের খালানী ও ছোট ছোট কণ্ঠচরীরা নীচের তালায় থাকে। ঝড়ের সময় শুনিলাম জাহাজের অবস্থা বড় ভয়ানক হয়। আমার সৌভাগ্য যে, আমাকে এই বিন্দুে পরিত্যক্ত হয় নাই।

বলিতে ভুলিয়া গিয়াছি যে, আমার দেশের এক মুসলমান আমার সহিত ইউগণ্ডা যাইতেছে। তাহার বয়স প্রায় ৫০। পেটের দায়ে এই বয়সে আফ্রিকা যাইতেছে। সে উপরের খোলা ডেকে নিজের স্থান নির্দিষ্ট করিয়াছিল। আমি খানিক ক্ষণ এদিক ওদিক ঘুরিয়া করিম খাঁর (ঐ মুসলমানের) নিকট আসিয়া বসিলাম। দেখিলাম সে তখন এক বাঙ্গালী ছোকরার সহিত বিশেষ মনোযোগের সহিত কথোপকথন করিতেছে। শুনিলাম, ঐ ছোকরাও ইউগণ্ডা যাইতেছে। উহার নাম রতিকান্ত। আমরা তিনজনে একই স্থানে বাইতেছি বলিয়া অতি অল্প সময়ের মধ্যে আমরা বন্ধু হইয়া পড়িলাম। ভগবানের এমনি কৌশল যে, কর্তৃ-স্থানে আমরা তিনজনে প্রায়ই একত্র বাস করিবার অবকাশ পাইয়াছিলাম। সেইজন্য আমাদের এই বন্ধুত্ব বরাবর বজায় ছিল।

জাহাজে আমরা প্রস্তুত থাক্ত প্রত্যহ পাইতাম বলিয়া আমাদের হাতে সময় অনেক ছিল। এই স্থানে জাহাজে খাদ্যাদির বন্দোবস্তের কথা দুই একটি বলিলে বোধ হয় নিতান্ত অপ্রিয়কর হইবে না। প্রাতঃকালে ৬টার সময় এক এক পেয়ালা চা বা কোকা ও দুইখানি করিয়া বিস্কুট প্রত্যেককে দেওয়া হইত ৮টার সময় ডাল, রুটি, মাংসের বা মৎস্যের ঝোল, একটা তরকারি পাইতাম। বেলা একটার সময় আবার চা ও বিস্কুট সন্ধ্যার পর আবার পেট ভরিয়া আহার। বাহার্য পয়সা খরচ করিতে পারেন, তাঁহারা ইচ্ছানুযায়ী দ্রব্য খাইতে পান। আঙ্গুর, পেস্তা, বেদানা, বাদাম, কিস্মিস্ লেবু, খেজুর, পেপে, প্রভৃতি ফল, নানা প্রকার ইংরাজি মিষ্টান্ন, মদ প্রভৃতি প্রচুর সংগ্রহ আছে। বাহার্য পড়িতে ভাগ বাসেন, তাহার জাহাজের লাইব্রেরি

হইতে নানা প্রকার পুস্তক গ্রহণ করিতে পারেন। মাসিক ও সংবাদ পত্রও (অবশ্য পুরাণ) সংগ্রহ আছে।

ডেক যাত্রীরা রেল যাত্রীদিগের অপেক্ষা অনেক আরামে থাকে। সকলেই বেশ ঢালা বিছানা। কেহ তাস খেলেন, কেহ দাবা রত, কেহ গান বাজানো করেন, কেহ বা কিছু পাঠ করেন। ১০।১৫ জন তাঁহার চারিদিকে বসিয়া উহা উপভোগ করেন। বাহার কিছুই ভাল লাগেনা, সে এদিক ওদিক ঘুরিয়া বেড়ায় বা খোলা ডেকের উপর দাঁড়াইয়া সমুদ্রের শোভা দর্শন করে। সাহেবদের আমোদ প্রমোদের নানা প্রকার বন্দোবস্ত আছে। উহাদের নাম আমি জানি না বলিয়া বলিতে পারিলাম না।

এক দিন আমরা তিনজনে খোলা ডেকে দাঁড়াইয়া সমুদ্র দেখিতেছি, এমন সময় কতক গুলা মাছ আসিয়া আমাদের সম্মুখে ডেকের উপর পড়িল। একজন খালাসি নিকটে দাঁড়াইয়াছিল। সে তাড়াতাড়ি মাছ গুলা উঠাইয়া লইল। রতিকান্ত বলিল “উহারা উরস্ত মাছ। আকাশে উহা বা উড়েনা, কিন্তু সজোরে দৌড়ায়। বড় ২ মাছ উহাদিগকে তাড়া করিলে উহারা জল ছাড়িয়া পলাইতে যায় মনে হয় যেন উড়িতেছে।” সমুদ্রে অনেক রকম মাছ আছে। খালাসিরা জাহাজের পেছনে প্রত্যহ একখানা জাল বাধিয়া দেয়। ৮।১০ ঘণ্টা পরে জাল উঠাইলে প্রায় উহাতে ২০।৩০ সের মাছ পাওয়া যায়। এই অসীম ও সুগভীর ভারত মহাসমুদ্রে আমরা পুটি মাছের মত অনেক রকম ছোট ২ মাছ দেখিলাম। উহারা যে কেমন করিয়া এত বড় সমুদ্রে থাকে তাহা বুঝিতে পারা যায় না। সমুদ্রের মাছ বড় স্বাদু হয়। প্রত্যহই আমরা তাজা মাছ খাইতে পাইতাম। শুনিলাম, এই পথে সময়ে ২ তিমি মাছ দেখিতে পাওয়া যায়। একজন খালাসি বলিল যে, তিন বৎসর পূর্বে একবার তাহার এই পথে এক তিমি দেখিতে পায়। মাছটা লম্বায় প্রায় ৪০ হাত হইবে। অনেককণ পর্যন্ত উহা জাহাজের সঙ্গে ২ গিয়াছিল তারপর হঠাৎ অদৃশ্য হইয়া যায়।

দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ ।

বোম্বাই ছাড়িবার এগার দিন পরে জাহাজ মোম্বাসা বন্দরে উপস্থিত হইল। ইহা আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে অবস্থিত। মোম্বাসা নামক এক দ্বীপের ইহা প্রধান সহর। যে জল ভাগ আফ্রিকা হইতে এই দ্বীপকে পৃথক করিতেছে, উহাই বন্দর। জাহাজ প্রভৃতি ঐ স্থানে অবস্থান করে। জাহাজ হইতে সহরের দৃশ্য বড় সুন্দর বোধ হইল। সহরের চারিদিকে শত ২ নারিকেল বৃক্ষ দেখিয়া রতিকান্ত বলিয়া উঠিল, “এ যেন বাঙ্গলা দেশ!”

জাহাজ বন্দরে লাগিতে না লাগিতেই চারিদিক হইতে

পথের মধ্যে গলা টিপিয়া ধরে, তবে বিদেশে বেঘোরে প্রাণটা যাইবে। কি বল?”

আমি জবাব দিবার পূর্বেই আরবেরা দলে ২ জাহাজের উপর আসিয়া উঠিল, এবং কয়েকজন আমাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিল। তাহারা প্রায় সকলেই ভাল্লা ২ ইংরাজি জানে দেখিলাম। একজন আসিয়া আমায় ধরিল ও আমাকে তাহার নৌকার দিকে টানিয়া লইয়া চলিল। এই সময়ে একজন হিন্দু-স্থানী চাপরাসী আসিয়া আমার নাম ধরিয়া উচ্চৈঃস্বরে আহ্বান করাতে আমি তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। শুনিলাম, আমার



মোম্বাসার দৃশ্য ।

৪০।৫০ খানা ঐ দেশীয় নৌকা আমাদিগকে ঘেরিয়া ফেলিয়া। উহাদের মাঝি, মাল্লা সমস্তই আরব জাতীয়। তাহাদের বিশাল চেহারা দেখিয়া আমি অত্যন্ত বিস্মিত হইলাম। আমি জানিতাম আমার দেশের লোকই সবল দেহের জন্ত সর্বত্র প্রসিদ্ধ। এখন ইহাদিগকে দেখিয়া আমাকে স্বীকার করিতে হইল যে, পঞ্জাবের লোক ইহাদের সঙ্গে তুলনাই হয় না। রতিকান্ত বলিল “সিংহজী! ব্যাপার দেখিতেছেন। এমন দুঃখময় চেহারা কখনও দেখিয়াছেন কি? ইহাদের নৌকার চরিত্র কিনারায় নামিতে হইবে নাকি? ও বাপ! যদি

সাহেব (যাঁহার প্রধান চাপরাসী হইয়া আমি ইউগণ্ডায় আসিয়াছি) কর্ণেল পেটারসন তাহাকে পাঠাইয়াছেন। আমি যেন হাফ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। এই ঘোর বিদেশে কি যে করিব কিছুই জানিতাম না। সাহেবের এই অনুগ্রহে তাঁহাকে মনে ২ শত ২ ধন্যবাদ দিয়া চাপরাসীর সঙ্গে ২ চলিলাম। রতিকান্ত এবং করিম খাঁ ও আমার সহিত চলিল। এইখানে বলিয়া রাখা ভাল যে, ইহারা দুইজনে ও ঐ কর্ণেল সাহেবের অধীনে চাকরী করিতে আসিয়াছে।

চাপরাসীর নাম মহিনা। সে এ দেশে

দুই বৎসর হইতে আছে। এখানকার কথাবার্তা ও ধারণা ধারণ সে অনেক জানে। নৌকার উঠিবার পর সে বলিল—“এই আরবেরা বড় ভীষণ স্বভাবের লোক। উহার কথা ২ ছুরি ঢালায়। নূতন লোক পাইলে অনেক সময়, নৌকার উপর উহার যথাসর্বস্ব নুটিয়া লয়। একা পাইলে কখনও কখনও হত্যা করিয়া সমুদ্রে ফেলিয়া দেয়। ৪ মাস পূর্বে ইহার একজন পার্শ্বী সওদাগরকে নৌকার উপর খুন করে। ভাগ্যক্রমে অপর নৌকা হইতে একজন সাহেব ইহা দেখিতে পান। তিনি গোলমাল করাতে সকলে ধরা পড়ে ও সকলেরই কঁসির

বল কেন তাই। এই নিকা করিতে আমাকে বাড়ী বাধা দিতে হইয়াছে। ছেলেগুলো বলে কিনা, “তুমি বুড়া হইয়াছ, আর নিকা কেন? হা তাই! আমি কি বড় হইয়াছি?”

মহিনা সে আবার কি কথা। চুলগুলো সাদা হইয়াছে—তা আজকাল কচি ছেলেরও চুল পাকে। দাঁত-গুলো সব গিয়াছে বটে, কিন্তু তাও বোধ হয় ব্যারামে।

এই সময় আমরা কিনারায় উপস্থিত হওয়াতে কথা-বার্তা স্থগিত রহিল। কি শুভকণ্ঠে বাড়ী ছাড়িয়াছিলাম জানিনা, সহরে উপস্থিত হইয়াই শুনিলাম, আমাদের



মোম্বাসার একটা হোটেল।

হুকুম হয়।” এই গল্প শুনিয়া করিম খাঁ বলিয়া উঠিল, “আল্লা, আল্লা! কি ভয়ানক জায়গা! আমি তাই মোটে ৭ মাস আগে চাঁদ বিবিকে নিকা করিয়া আসিয়াছি। আজ বড়ই বাঁচিয়া গিয়াছি। তা’ না হইলে কি আর কিরিয়া যাইতে পারিতাম।”

মহিনা বলিল, “খাঁ সাহেব! বিবির বয়স কত?”

করিম। এই ধরনা, আমার বড় ছেলের বয়স ৯ গড়া। বিবির বয়স তাহার অপেক্ষা ৩ গড়া বেশি।

রতিকান্ত। তুমি দেখিতেছি এক দাঁও মারিয়াছ।

খাঁ সাহেব হর্ষোৎফুল্লভাবে বলিল, “সে কথা আর

সাহেব অর্দ্ধ ঘণ্টা পূর্বে মোম্বাসার আসিয়াছেন। এত তাড়াতাড়ি আসিয়াছেন যে, মহিনা পর্যন্ত তাহার আসিবার কথা জানিত না। আমরা ঐ সংবাদ পাইয়াই সোজা সাহেবের তাঁবুতে গমন করিলাম। সাহেব আমাদের তিন জনেরই সহিত দেখা করিলেন। আমরা নিরাপদে আসিয়াছি বলিয়া আত্মজ্ঞান প্রকাশ করিলেন। আমাদের উপর আদেশ হইল যে, আমরা যেন কল্যাণ বেলা ১০টার সময় তাহার সহিত যাইবার জন্য প্রস্তুত থাকি। এখন আমাদের কোথায় যাইতে হইবে সেই বিষয়ে দুই চারিটি কথা বলা আবশ্যক।

যখন হিন্দুস্থানে ছিলাম, তখন মনে করিতাম, জাহাজ হইতে নামিয়াই আমাকে ইউগণ্ডা যাইতে হইবে - ইউগণ্ডা কোনও দেশের নাম, রেল লাইন ঐ দেশের ভিতর দিয়া চলিয়া গিয়াছে বা যাইবে। এখানে আসিয়া যাহা শুনিলাম, তাহাতে দেখিলাম, আমার এই ধারণা ভিত্তিহীন। আফ্রিকার পূর্বকূলের প্রায় মাঝামাঝি এক ভূমিখণ্ড আছে, উহা মানচিত্রে British East Africa নামে প্রসিদ্ধ। ইহারই ঠিক দক্ষিণে German East Africa, British East Africa দক্ষিণ প্রান্তে 'মংসাই ভূমি'। এই দেশে মংসাই জাতি বাস করে বলিয়া উহা এই নাম পাইয়াছে। মোম্বাসা বন্দর এই দেশে অবস্থিত। এক নতুন রেল লাইন মোম্বাসা হইতে আরম্ভ হইয়া আফ্রিকার প্রসিদ্ধ হ্রদ Victoria Nyanza-র পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত লইয়া যাইবার প্রস্তাব হইয়াছে। এই হ্রদের পশ্চিম কিনারার নাম ইউগণ্ডা। প্রথমে প্রস্তাব হইয়াছিল যে, লাইন পরে ইউগণ্ডার মধ্য দিয়া চালিত হইবে, সেই জন্ত ইহার নাম হইয়াছিল Mombasa Uganda Railway Line পরে কিন্তু এই প্রস্তাব পরিত্যক্ত হয়, এবং ঐ হ্রদের পূর্ব প্রান্তে এই লাইন শেষ করা হয়। সেই জন্ত হিন্দুস্থানে এই লাইন ইউগণ্ডা লাইন বলিয়াই প্রসিদ্ধ হইয়াছিল এবং সকলে মনে কবিয়াছিল যে ঐ রেল যাহারা চাকুরী করিবে, তাহাদিগকে ইউগণ্ডা যাইতে হইবে। প্রকৃত পক্ষে কিন্তু আমাদের মধ্যে কাহাকেও ঐ স্থানে যাইতে হয় নাই। হয়ত অনেকে বলিবেন তাহা হইলে আমি এই ভ্রমণ বৃত্তান্তের নাম—'ইউগণ্ডা প্রবাস' কেন দিলাম? ইহার জবাব এই যে ইউগণ্ডা নামটি এত প্রসিদ্ধ, এবং উহার সহিত এত প্রকার হৃৎধের ও বিপদের স্মৃতি জড়িত আছে যে, ভুল হইলেও আমি ঐ নামের আকর্ষণ ভুলিতে পারি নাই।

আমরা যখন মোম্বাসা পহঁছিলাম, তখন রেল লাইন ঐ বন্দর হইবে 'স্তাভো' নামক স্থান পর্যন্ত প্রস্তুত হইয়া গিয়াছে। স্তাভো হইতে উক্ত হ্রদের পূর্ব প্রান্ত পর্যন্ত নিষ্কাশনের ভার কর্ণেল প্যাটার্সনের উপর পড়িয়াছে। আমি তাঁহার সর্দার খানসামা, রতিকান্ত

তাঁহার দপ্তরের ছোটবাবু, ও করিম খাঁ তাঁহার বাবুর্চি নিযুক্ত হইয়াছিল। আমরা যে দিন আসিলাম, তাহার দুই মাস পূর্বে সাহেব কাজের ভার লইয়াছেন। শুনিলাম, স্তাভো হইতে লাইন এক পাও আগে বাড়ি নাই। এই দুই মাস কাল সাহেব শুধু জবাবদি সংগ্রহ করিয়াছেন মাত্র।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

পশ্চিম ময়মনসিংহের উপেক্ষিত প্রাচীন স্মৃতি ।

ইতিহাসের সহিত আমার ঘনিষ্ঠ চলিয়া আসিতেছে। ইতিহাসের সহিত প্রীতির সম্বন্ধ স্থাপনের জন্য মাষ্টার মহাশয়গণ তাঁহাদের হস্ত এবং বেতের যত প্রকার কুপ্রয়োগ সম্ভব সব শেষ করিয়া পরিশেষে সমস্ত উপদেশের সাহায্য গ্রহণ করিয়াছিলেন। পিতৃদেবের সংগৃহিত ঐতিহাসিক গ্রন্থের পত্র সমূহ শৈশবে আমার ঘুড়ি তৈয়ারির প্রধান উপকরণ ছিল। আমি সুযোগ পাইলেই লাইব্রেরীতে প্রবেশ করিয়া গোপনে উহা সংগ্রহ করিতাম। এই ভাবে অল্প দিনের মধ্যে তিন Volume Asiatic Researches, আমি প্রায় শেষ করিয়াছিলাম। দুর্ভাগ্য বশতঃ একদিন বঠাৎ ছিন্ন পত্র সহ ধৃত হইয়া পিতৃদেবের নিকট এমন উপদেশ লাভ করিলাম যাহার ফলে ইতিহাসের উপর আমার দারুণ বিদ্বেষ জন্মিয়া গেল। এহেন উপযুক্তের উপর পশ্চিম ময়মনসিংহের ঐতিহাসিক বিবরণী সংগ্রহের ভারদিয়া প্রদেয় কেদার বাবু কাজটা কিরূপ গুরুতর করিয়াছেন, আমি তাহারই পরিচয় আপনাদের সমক্ষে উপস্থিত করিতেছি। কেদার বাবু তাঁহার ময়মনসিংহের ইতিহাসে চীন পরিব্রাজক হিউএন্থ সঙ্গের বর্ণনা অনুসারে প্রথিতযশা প্রত্নতত্ত্ববিদ এবং ঐতিহাসিক পরলোক গত রাজা রাজেন্দ্রলাল মিত্র ও রমেশচন্দ্র দত্ত প্রভৃতির সহিত ঐক্যমতে পশ্চিম ময়মনসিংহকে প্রাচীন পৌণ্ডবর্ধন রাজ্যের অন্তর্ভুক্ত বলিয়া স্বীকার করিয়াছেন। এই অঞ্চলের ইতিহাসঃ

বিক্ষিপ্ত মঠ মন্দির ইষ্টকালয় প্রভৃতির ধ্বংসাবশেষ পুষ্করিণী পরীধা প্রভৃতির বাহ্যিক ও জন প্রবাদ প্রভৃতির প্রাচুর্য্য দ্বারা ইহা যে প্রাচীনকালে কোনও একটি সমৃদ্ধ হিন্দুজনপদের অংশ ছিল সে বিষয়ের প্রকৃষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় ।

সপ্তদশ শতাব্দীতে ব্রহ্মপুত্রের শাখা যমুনা উৎপন্ন হইয়া এ অঞ্চলের অনেক প্রাচীন কীর্ত্তি বিলোপ করিয়াছে । দূরত্ব হেতু যমুনার আক্রমণ হইতে আত্মরক্ষা করিয়া, অতীত গৌরবের স্মৃতি মণ্ডিত যে সমস্ত প্রাচীন অট্টালিকা মঠ মন্দির রৌদ্র বৃষ্টি-বাত্যা-ভূমিকম্প প্রভৃতি হইতে আত্মরক্ষা করিতে সমর্থ হইয়াছিল দেশবাসীগণের উপেক্ষার এবং অল্পে তাহার অধিকাংশ ভগ্নস্তম্ভে পরিণত এবং বিলুপ্ত হইয়াছে । বঙ্গীয় কৃষি-বিভাগের ত্রিভুত নিবারণ চম্র চৌধুরী মহাশয় বঙ্গের পাট বিক্রয়ের আয় বার্ষিক ২০ কোটি টাকার অধিকাংশের গুরুতর দায়িত্ব ময়মনসিংহবাসীদের হস্তে চাপাইয়াছেন । একথা সত্য হউক বা না হউক কিন্তু পাটের চাষে ময়মনসিংহ পূর্ব্ব বাকালার কোন জেলা অপেক্ষাই পশ্চাৎপদ নহে । পাটের চাষে একদিকে যেমন দেশের সমৃদ্ধি বাড়িতেছে তেমনি জমির প্রয়োজন বৃদ্ধি হওয়ায় অর্থলোলুপ জনসাধারণের ক্ষুধিত দৃষ্টি দেশের যত জীর্ণ ভগ্ন ইষ্টকালয় পরিবৃত্ত প্রাচীন কীর্ত্তি ক্ষেত্র সমূহের উপর নিপতিত হইতেছে । ফলে জমিদারদিগের তহবিল পরিপুষ্ট হইতেছে এবং দেশের শ্রেষ্ঠ সম্পদ সমূহ বিলুপ্ত হইতেছে । বেক্সপ অবস্থা দেখা যাইতেছে তাহাতে মনে হয় কতিপয় বৎসরের মধ্যেই পশ্চিম ময়মনসিংহ প্রাচীন চিহ্নবর্জিত হইবে ।

পশ্চিম ময়মনসিংহের প্রাচীন গ্রাম-বৃদ্ধগণ অনেক প্রাচীন কীর্ত্তি স্থানের নির্দেশ করিয়া থাকেন । বহুকাল হইতে প্রচলিত জনপ্রবাদ অনেক পুরাতত্ত্বের পরিচয় দিয়া থাকে । উহার মধ্যে অনেকগুলির স্থান পর্য্যন্ত নির্ণয় করাও এখন অসম্ভব হইয়াছে । এই সকলের মধ্য হইতে মধুপুর, ফলদা, রাজগোলাবাড়ী, নলুয়া, নরিয়া, ধনবাড়ী ও দুর্গাপুরের কয়েকটি প্রাচীন কীর্ত্তির বিবরণী উপস্থিত করিতে চেষ্টা করিলাম ।

ফলদার রাজবাড়ী ।

ষোড়শ শতাব্দীতে রাজা যশোধর (কেহ কেহ ইহাকে যশোবন্ত বলেন) নামক ক্ষত্রিয় রাজা এইস্থানে বাস করিতেন । ইনি একজন নিষ্ঠাবান হিন্দু ছিলেন । ইহার রাজধানী অতি বিস্তৃত ছিল । বহু সংখ্যক দেবমন্দির এই স্থানের শোভা বর্দ্ধন করিত । ইনি সর্বদাই যাগযজ্ঞাদিতে ব্যাপৃত থাকিতেন । ইহার বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ ক্ষেত্রে ৬. ৭ বৎসর পূর্বে পর্য্যন্ত সুন্দর ইষ্টক গ্রীষ্মত বর্জ্যকুণ্ড পরিদৃষ্ট হইত ; পাটের অল্পগ্রহে এখন সে সকল কিছুই নাই । এখন কয়েকটি পুষ্করিণী ও একটি সুবহু গাছ তাহার বাড়ীর স্মৃতি বহন করিতেছে । বাড়ীর অবশিষ্ট অংশের ইষ্টকাদি অপসারিত করিয়া তাহাতে পানের বরজ ও পাটের ক্ষেত করা হইয়াছে । এই ধ্বংসাবশেষ ক্ষেত্রে একটি বিস্তৃত পুকুর আছে উহা কোশা পুষ্করিণী নামে পরিচিত । জনপ্রবাদ—রাজা যশোধর সপরিবারে এই পুকুরে ডুবিয়া মরিয়াছিলেন । এই রাজ বাড়ীর ধ্বংসাবশেষ চিহ্ন পশ্চিমদিকে প্রায় ৩ মাইল দূর পর্য্যন্ত দেখা যায় । ঐ সকল স্থানে বহুসংখ্যক পুষ্করিণী পরিধা বাঁধাঘাট প্রভৃতি আজও রাজার স্মৃতি রক্ষা করিয়া আসিতেছে । এই রাজবাড়ীর অর্দ্ধ মাইল দক্ষিণে সোণাআটা নামকস্থানে রাজবাড়ী সংলগ্ন গোলা-গঞ্জ ও দোকান পাট ছিল । পূর্ব্বদিকে তে রস্মা বিলে ও কিনাই নদীতে দুইটি বাঁধাঘাট আছে ; উহারাজবাড়ীর ঘাট নামে পরিচিত রাজবাড়ী হইতে একটি সড়ক রাজগোলাবাড়ী ও যোগীর ঘোপার মধ্যদিয়া আট মাইল দূরবর্তী রাজা ধনপতির বাড়ী পর্য্যন্ত গিয়াছে । এই রাস্তার অধিকাংশ এখন বিনষ্ট হইয়া কৃষিক্ষেত্রে পরিণত হইয়াছে, তবে মধ্যে ২ এখনও সামান্য সামান্য অংশ বিদ্যমান আছে ।

৩সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী ।

মুক্তি ।

(১)

ভেড়িমার সহরে এক বণিক যুবক বাস করিত। নাম তার আইভান আক্সেনব। সহরে তাহার দুইটি দোকান ও একখানা বাড়ী ছিল। আক্সেনব অতি সুপুরুষ, আর মনটা ও তার বেশ সরল। সদাই সে প্রফুল্ল। সন্ধ্যাতে তাহার সমকক্ষ সহরে আর কেহ ছিল না। অল্প বয়সেই আক্সেনবের পানাত্যাস জন্মিয়াছিল। আর মদ খাইলেই সে একটা বগড়া বাধাইয়া বাড়ীতে ফিরিত। বিবাহের পর তাহার স্বভাবের পরিবর্তন হইল। সে মদ খাওয়া একরকম ছাড়িয়া দিল কদাচিৎ এক আধদিন খাইত।

সে বছর আক্সেনব নিজনির মেলায় বাইবার জন্ম প্রসূত হইল। জ্বর নিকট যখন বিদায় লইতে গেল তখন পত্নী কিছুতেই স্বামীকে ছাড়িয়া দিতে সম্মত হইল না।

স্ত্রী কহিল—“আইভান্ তুমি যেওনা, যেওনা, আমি তোমার মিনতি ক’রে বলি তুমি যেওনা, তোমার সম্বন্ধে আমি বড়ই একটা দুঃস্বপ্ন দেখেছি।”

আক্সেনব পত্নীর কথায় হাসিয়া কহিল “এখনও তুমি ভয় কর আমি মেলায় গিয়ে বগড়া বিবাদ করব।”

স্ত্রী—“আমি জানি না কেন আমার ভয় হচ্ছে কিন্তু আমি যে স্বপ্ন দেখেছি তা বড়ই ভয়ানক। স্বপ্নে দেখেছি তুমি সহর হতে ফিরে এসে মাথার টুপিটা খুলেছ। আমি তখন যেন দেখলাম তোমার চুলগুলি সব সাদা হয়ে গেছে।”

আক্সেনব পত্নীর স্বপ্নের কথা শুনিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল।

“ও কিছু নয়। তুমি জান আমার কারবারের জন্ম আমাকে প্রায়ই এদিক সেদিক বেতে হয়। তোমার কোন চিন্তা নাই।”

এই বলিয়া সে বিদায় হইল। গন্তব্য স্থানের অর্ধেক পথ অতিক্রম করিলে আক্সেনবের সহিত এক পরিচিত বণিকের সাক্ষাৎ হইল। তখন প্রায় সন্ধ্যা

হইয়াছে। রাত্রির জন্ম উত্তরে এক হোটেলের আশ্রয় লইল, একত্র চা পান করিল এবং আহাৰান্তে পরস্পর সংলগ্ন কোঠায় নিদ্রা গেল। আক্সেনবের অধিক কাল নিদ্রা বাওয়ার অভ্যাস ছিল না। প্রাতঃকালে পথ চলার সুবিধা মনে করিয়া সে খুব ভোরে উঠিল এবং গাড়োয়ানকে ডুলিয়া ঘোড়া জুড়িবার জন্ত আদেশ করিল। গাড়ী তৈয়ার করিবার অবকাশে সে হোটেলওয়ালার পাওনা চূকাইয়া দিয়া আসিল।

(২)

চল্লিশ মাইল পথ অতিক্রম করিয়া আক্সেনব আবার আহাৰের জন্ম এক হোটেলের প্রবেশ করিল। কিছুকাল বিশ্রামের পর সে চা’র পাত্রটি আনিতে আদেশ করিয়া বারেন্দায় গেল এবং নিশ্চিন্ত মনে আপন সেতারটি বাজাইতে আরম্ভ করিল। ঠিক সেই সময়ে এক ঘোড়ার গাড়ী দ্রুতবেগে আসিয়া হোটেলের দ্বারে থামিল। একজন রাজ কর্মচারী ও দুই জন সৈনিক পুরুষ উহা হইতে অবতরণ করিল। আগন্তুকগণ নামিয়াই সোজাসোজি আক্সেনবের নিকটে উপস্থিত হইল এবং তাহাকে নাম ধাম ইত্যাদি বহু প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আক্সেনব তাহার নিজ সম্বন্ধে সকল কথা খুলিয়া কহিয়া রাজকর্মচারীকে কহিল—“আপনি কি আমার সহিত চা খাবেন?”

কিন্তু কর্মচারী এই কথার কোন জবাব না দিয়া আবার জিজ্ঞাসা করিল—“কাল রাত্রে তুমি কোথায় ঘুমাইয়া ছিলে? তুমি একা ছিলে না আরও কোন বণিক তোমার সঙ্গে ছিল? সেই বণিকের সহিত কি ভোরে তোমার আবার সাক্ষাৎ হইয়াছিল? তুমি এত সকালেই বা চলিয়া আসিলে কেন?”

আক্সেনব এই সকল প্রশ্ন শুনিয়া অতিশয় বিব্রিত হইল। সে সকল কথার বর্ষা উত্তর দিয়া একটু ক্রুদ্ধ স্বরে রাজ কর্মচারীকে কহিল—“আপনি আমাকে এত সব প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন কেন? আমি কি চোর, না ডাকাত, না কোন বদমাইস। আমি আমার কাজে যাচ্ছি। আপনি কেন আমাকে মিছি মিছি এ সকল প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করছেন?”

রাজকর্মচারী তখন সৈনিক দ্বয়কে ডাকিলেন এবং আক্সেনবকে কহিলেন—“আমি একজন ম্যাজিষ্ট্রেট, তোমাকে এত প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করবার কারণ, গত রাত্রে যে বণিকের সহিত তুমি একত্র হোটেলেরে ছিলে, সেই বণিককে কে খুন করেছে। তোমার জিনিস পত্র আমাকে খুলে দেখাও।” সহচরদ্বয়কে সম্বোধন করিয়া কহিলেন—“তোমরা এর খানা ওলাস কর।”

পুলিসেরা হোটেল হইতে আক্সেনবের ট্রাক এবং ব্যাগ আনিয়া জিনিস পত্র খুলিল। সহসা ম্যাজিষ্ট্রেট ভিতর হইতে একটা রক্ত মাখা ছুরী বাহির করিলেন এবং গর্জিয়া কহিলেন “ইহা কি তোমার?”

আক্সেনব ফিরিয়া দেখিল উহার তাহার ব্যাগ হইতে একটা রক্তাক্ত ছুরী বাহির করিয়াছে। তখন সে খুব ভীত হইল।

“এই ছুরীতে রক্ত কেন?”

আক্সেনব উত্তর দিতে চেষ্টা করিল কিন্তু তাহার মুখ হইতে একটা কথাও বাহির হইল না। “আমি—আমি—কিছু জানি-না। আমি—আমি—ছুরী—ছুরী—আমার না।”

ম্যাজিষ্ট্রেট কহিলেন—আজ ত্রাত্রে বণিকের লাশ আমরা বিছানায় পাইয়াছি। তুমি ছাড়া এ কাজ আর কে করিবে? হোটেলেরে অল্প লোক ছিল না। ঘর ভিতর হইতে বন্ধ ছিল। তোমার ব্যাগের মধ্যে রক্তমাখা ছুরীও পাওয়া গেল। বিষয় কি আর বুঝতে বাকী আছে? এখন খুলে বল কিরূপে তাহাকে খুন করিলে, আর কত টাকাইবা পাইলে।

আক্সেনব ভগবানের নামে শপথ করিয়া কহিল এ চূড়ার কথাও সে করে নাই, রাত্রিতে চা খাওয়ার পর সেই বণিকের সহিত তাহার আর সাক্ষাৎ হয় নাই, তাহার সঙ্গে যে এক হাজার রুবল আছে এই মুদ্রা তাহার নিজের। ঐ ছুরীও তাহার নয়। আক্সেনব ভয়ে কাঁপিতে লাগিল, তাহার মুখ বিবর্ণ হইয়া গেল, কথা বলিবার আর শক্তি রহিল না।

ম্যাজিষ্ট্রেট আক্সেনবকে বাঁধিয়া গাড়ীতে তুলিবার জন্য সৈনিক দ্বয়কে হুকুম দিলেন। উহার আক্সেনবকে

হাতে পায়ে উত্তমরূপে বাঁধিয়া গাড়ীতে তুলিল। বেচারী মনে মনে ঈশ্বরকে ডাকিতে লাগিল। আর তাহার দুই চক্ষু দিয়া অশ্রুধারা বহিল। আক্সেনবের অর্ধাঙ্গি ও জিনিস পত্র সকলই রাজকর্মচারী বুঝিয়া লইলেন এবং তাহাকে নিকটবর্তী সহরের কারাগারে প্রেরণ করিলেন।

রাজকর্মচারিগণ আক্সেনবের স্বভাব চরিত্রাদি সম্বন্ধে তথ্যসম্বন্ধানের জন্য তাহার বাসস্থান ভেডিয়ার সহরে লোক পাঠাইলেন। তথাকার সকল বণিক ও অধিবাসিগণ সাক্ষ্য দিল আক্সেনব বাণ্যাবধি যত্নসত্ত্ব ও অলসতা-প্রিয় কিন্তু এই দুই দোষ বাদ দিলে সে অতি ভাল মানুষ।

(৩)

আসামীর বিচার হইল। বিচারকগণ স্থির করিলেন আক্সেনবই হোটেলেরে বণিককে খুন করিয়া তাহার কুড়ি হাজার রুবল আত্মসাৎ করিয়াছে।

আক্সেনবের জ্যেষ্ঠ এই নিদারুণ সংবাদ শুনিয়া শোকে আত্মহারা হইল। কি কর্তব্য কিছুই স্থির করিতে পারিল না। তাহার সম্মানগুলি সকলই শিশু। একটা তখনও স্তম্ভ পান করে। অনন্তোপায় হইয়া সে শিশু সম্মানগুলিকে সঙ্গে লইয়াই যে সহরে স্বামী কারাকান্দ হইয়াছে তথায় গমন করিল।

পুলিশ প্রহরীরা কিছুতেই তাহাকে স্বামীর সহিত সাক্ষাৎ করিতে দিতে সম্মত হইল না। কিন্তু তাহার কাতর ক্রন্দন ও মিনতি শুনিয়া এবং হতভাগ্য সম্মানগুলিকে দেখিয়া তাহাদের কঠিন হৃদয়ে দয়ার সঞ্চার হইল। প্রহরীরা শোকাবুল রমণীকে তাহার স্বামীর নিকট লইয়া গেল। পত্নী দুর্ভাগ্যবতীর সহিত কয়েদীর সাজে শৃঙ্খলাবদ্ধ স্বামীকে দেখিয়া মুগ্ধিত হইয়া পড়িল। অনেকক্ষণ পর তাহার চৈতন্য আসিল। তখন সে শিশু সম্মানগুলিকে নিয়া স্বামীকে ঘেরিয়া বসিল এবং তাহার অচিন্তনীয় বিপদের আতঙ্ক সকল কথা জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আক্সেনব সকল কথা পত্নীকে খুলিয়া বলিল। পত্নী কহিল—“এখন কি করা উচিত?” স্বামী—“আমরা স্বয়ং “জারের” নিকট আশ্রয়

করিব। তিনি নিশ্চয়ই নির্দোষী ব্যক্তিকে মুক্তি দিবেন।”

পত্নী—“আমি “জারের” নিকট এক আবেদন করিয়াছি। কিন্তু জানিলাম ঐ আবেদন তাঁহার হাতে পৌঁছে নাই।” আক্সেনব্‌ কিছই কহিল না; সে মাথা হেঁট করিয়া বসিয়া রহিল।

তাঁহার স্ত্রী কহিল—“এখন দেখ আমার স্বপ্ন সত্য হইল কিনা। তুমি তা আগে বিশ্বাস কর নি। এর মধ্যেই শোকে তোমার মাথার চুল সাদা হতে আরম্ভ করেছে।” এই বলিয়া স্ত্রী স্বামীর মাথায় হাত বুলাইতে বুলাইতে মৃদুস্বরে কহিল—“বাইতান্‌, প্রিয়তম, আমার নিকট খুলিয়া বল, সত্যই কি তুমি এ কাজ কর নাই?”

“কি! তুমি ও আমাকে অবিশ্বাস করছ?” আক্সেনব তখন জোড়করে উর্দ্ধ দৃষ্টি করিয়া অবিরল অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিল।

সেই সময়ে একজন প্রহরী উপস্থিত হইয়া আগন্তুক দিগকে সম্বন্ধে প্রস্থান করিতে আদেশ করিল।

আক্সেনব সজলনয়নে আপনার প্রিয়তমা পত্নী ও প্রাণাধিক সন্তানের নিকট চিরবিদায় গ্রহণ করিল।

(৪)

আক্সেনবের স্ত্রী চলিয়া গেলে সে মনে মনে নিজ অবস্থার কথা ভাবিতে লাগিল। তাহার দুঃখ ভারাক্রান্ত হৃদয় বিপদের কাল মেঘে ভরিয়া উঠিল। একটা কথা বারবার তাহার মনে জাগিতে লাগিল। সে ভাবিল ‘হায়! হায়! আমার স্ত্রী ও আমাকে বিশ্বাস করিতে পারিল না! সেও জিজ্ঞাসা করিল আমি সত্যই কি বণিকের বধ করেছি কি না! এখন বুঝলাম এক ভগবান্‌ ছাড়া প্রকৃত কথা কি জানবার আর কাহারও সাধ্য নাই। তাঁহার নিকটই এখন প্রার্থনা করব, তাঁহার নিকটই দয়া ভিক্ষা করব।’

আক্সেনব আর দরখাস্ত করিল না; মাথুষের কপায় তাহার মুক্তি হইবে সেই আশা চিরদিনের জন্য ত্যাগ করিল। ঈশ্বরের নিকট সে কেবল প্রার্থনা করিতে লাগিল।

বিচারকেরা আক্সেনবকে বেত্রাঘাত ও কঠোর পরিশ্রমের সহিত চির নির্বাসনের দণ্ড প্রদান করিলেন। বেত্রাঘাতে তাহার শরীরের অনেক স্থান কাটিয়া গেল। যখন তাহার শরীরের ক্ষত শুকাইল তখন গুরু অপরাধে দণ্ডিত অন্ত্রান্ত কয়েদীর সহিত সেও সুদূর সাইবিরিয়া প্রদেশে প্রেরিত হইল।

সাইবেরিয়ার কঠোর কারাগারে আক্সেনব সুদীর্ঘ একুশ বৎসর অতি কষ্টে অতিবাহিত করিল। তাহার মাথার চুলগুলি সব পাকিয়া বরফের মত সাদা হইয়া গিয়াছে। দাঁড়ি বন্ধ অতিক্রম করিয়াছে। শরীর অতিশয় দুর্বল ও ক্ষীণ। সে সোজা হইয়া দাঁড়াইতে পারে না। তাহার মুখ সর্বদা বিষাদ মলিন। একুশ বছরের মধ্যে সে কখনও হাস্য করে নাই। আর অস্ত্রের সহিত সচরাচর আলাপও করে নাই। কিন্তু ঈশ্বরের নাম নিতে তাহার কখনও ভুল হয় না।

কারাগারে আক্সেনব জুতা সেলাইর কাজ অভ্যাস করিয়াছিল। ঐ কাজে তাহার যা কিছু সঞ্চয় হইত তাহা ঘারা সাধুপুরুষের জীবনচরিত্তে কিনিয়া কারাগারে যতক্ষণ বাঁচি জীবিত ততক্ষণ সে পাঠ করিত। পূর্ব উপলক্ষে সে গির্জায় গিয়া উপাসনা করিত ও বাইবেল পাঠ করিত এবং ‘কোরাসে’ যোগ দিয়া ঈশ্বরের গুণকীর্ত্তন করিত। এই বয়সেও তাহার কঠোর স্মরণ ছিল। জেলের কর্মচারিগণ আক্সেনবকে তাহার নব্রতার জন্য ভালবাসিতেন। অপর কয়েদীরা তাহাকে শ্রদ্ধা করিত এবং সাধু আইবান বলিয়া ডাকিত। জেলে যে সকল কয়েদী অশুভ্রের জন্য কোন দরখাস্ত করিত সুপারিশ করিবার জন্য তাহার গবর্ণরের নিকট আক্সেনবকে পাঠাইত। কয়েদীদিগের মধ্যে কোন বিবাদ মিটাইতে হইলে কর্তৃপক্ষও আক্সেনবকে সালিশ মানিতেন।

একুশ বৎসরের মধ্যে আক্সেনবের বাড়ী হইতে কোন সংবাদ তাহার নিকট আসে নাই। সুতরাং তাহার স্ত্রী ও সন্তানাদি জীবিত কি মৃত তাহাও সে জানিত না।

(৫)

একদিন এক নূতন কয়েদীর দল সাইবেরিয়ার কারা-

পাশে আনীত হইল। সন্ধ্যাকালে পুরাতন কয়েদীরা তাহাঁদিগকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল এবং ইহারা কে কোন গ্রাম বা সহর হইতে আসিয়াছে কে কি অপরাধ করিয়াছে ইত্যাদি প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে লাগিল। আক্সেনেব নিকটেই একখানি বেঞ্চ মাথা হেট করিয়া বসিয়াছিল। সে সব কথাই নীরবে শুনিতেছিল।

নবাগত কয়েদীদিগের মধ্যে একটি বেশ লম্বা, জুহু ও সবল দেহ ; দাড়ি পাকা। বয়স তাহার প্রায় ষাট বছর হইবে। ক্রুরপে ধৃত হইয়া সে দণ্ড পাইয়াছে সংক্ষেপে তাহার কাহিনী সে এইরূপ বিবৃত করিল :—

আমি যে একবারে বিনা অপরাধে ধরা পড়িয়াছি তা' নয়, আমার কিছু দোষ আছে। আমি একটি ভাড়াটে গাড়ী হইতে ঘোড়া খুলিয়া নিবার সময় ধৃত হইয়াছিলাম। পুলিশের লোক বলিল 'তুমি ঘোড়া চুরি করিয়াছ।' আমি কহিলাম তাড়াতাড়ি যাইবার জন্ত ঘোড়া দুইটি খুলিয়া লইয়াছিলাম—আমি ঘোড়া ছাড়িয়া দিতেছি। বিশেষতঃ গাড়োয়ান আমার একজন বন্ধু। আমি সত্য কথা কহিলাম কিন্তু ওরা বিশ্বাস করিল না। যদি পুলিশের লোক প্রকৃত ঘটনা কি বাহির করতে পারত তবে বহুদিন পূর্বেই আমাকে এখানে পাঠাত। এখন আমাকে অকারণ শাস্তি দিতেছে। যাই হোক' শেষটা সাতবেরিয়ায়ই আসতে হল, আপদ চুকল।

একজন কয়েদী জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কোথা হতে আসছ ?”

আমরা ভেডিমির সহর হইতে আসিয়াছি। আমি সেই সহরেরই অধিবাসী। আমার নাম “মাকার” লোকে আমাকে “সেমনর” বলিয়া ডাকে।

ভেডিমির সহরের নাম শুনিয়া আক্সেনেব সহসা চমকিয়া উঠিল। সে ফিরিয়া জিজ্ঞাসা করিল—“সেমনর তুমি ভেডিমির সহরের আক্সেনেব বণিকের নাম শুনেছ ? আসকেনেবের পরিবারের সকলই কি জীবিত আছে ?”

“অবশ্যই শুনেছি। ওরা খুব ধনী বণিক। ওদের পিতা সাইবেরিয়াতে নির্বাসিত হয়েছে। আমাদের মত পাণীর অভাব নাই। আচ্ছা, বাবা তুমি কেন এখানে এসেছিলে ?”

আক্সেনেব নিজ দুর্ভাগ্যের কথা বলিতে ইচ্ছা করিল না। সে একটি গভীর দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া কহিল—“আমার পাপের জন্তই ছাফিখ বৎসর যাবৎ এখানে কঠোর পরিশ্রম করছি।”

কি অপরাধ শুনেতে পারি কি ?

“যে অপরাধের জন্ত নির্বাসনই আমার উপযুক্ত শাস্তি।” আক্সেনেব আর কিছু কহিল না। কিন্তু অল্প কয়েদীরা আক্সেনেবের নির্বাসনের কারণ বিবৃত করিল। তাহারা কহিল—কোন দুষ্ট লোকে এক বণিককে হত্যা করিয়া তাহার রক্তমাথা ছুরীখানা আক্সেনেবের ব্যাগে লুকাইয়া রাখে। তাই হত্যার অপরাধে নির্দোষ আক্সেনেব এই কঠোর দণ্ডভোগ করছে।

‘মাকার’ আক্সেনেবের কাহিনী শুনিয়া চমকিয়া উঠিল এবং বিস্মিত হইয়া আক্সেনেবের মুখের দিকে তাকাইয়া কহিল—“আশ্চর্য্য, ভারী আশ্চর্য্য! কঠোর দণ্ডে তুমি একেবারে বুড়ো হয়ে গিয়েছ।”

আর কয়েদীরা মাকারকে জিজ্ঞাসা করিল—“আক্সেনেবকে তুমি কোথাও আগে দেখেছ ? আর এরূপ বিষয় প্রকাশ করবারই বা কারণ কি ?”

মাকার কোন উত্তর না দিয়া কহিল—“এইভাবে সাক্ষাৎ হওয়া বড়ই আশ্চর্য্যের বিষয়।”

মাকারের কথা শুনিয়া আক্সেনেবের মনেও একটু চিন্তা হইল—“তবে কি বণিককে কে খুন করেছে, এই ব্যক্তি জানে ?” সে কোতুহলাক্রান্ত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল “তুমি কি এই ঘটনার কথা আগে শুনেছ সেমনর ? আমাকে কি পূর্বে কোথাও দেখেছ ?” মাকার সেমনর কহিল—শুনি নাই, এ কথা ক্রুরপে বলি ? সংসারে কত কথাই প্রতিদিন বাহির হয়। কিন্তু সে অনেক দিনের ঘটনা। কোথায় এ কথা শুনেছি এখন সব ভুলে গেছি।”

“তা’ হলে ঐ বণিককে কে হত্যা করেছে অবশ্যই তুমি শুনেছ।”

মাকার সেমনর একটু হাসিয়া কহিল—‘আমার মনে হয় ইহা অসম্ভবমান করা অতি সহজ। বাহার ব্যাগে ছুরী পাওয়া গিয়েছে সেই হত্যা করেছে। আর যদি কেহ

ছুরী তোমার ব্যাগে লুকাইয়া রাখিয়া গিয়া থাকে তাহা হইলে প্রবাদেই আছে—“যে ধরা পরে নাই সে চোর নয় ।” আর এক কথা তোমার ব্যাগে অস্ত্র ছুরী রাখবে কিরূপে ? ব্যাগ নিশ্চয়ই তোমার মাথার কাছে ছিল । ছুরী রাখবার সময় তুমি অবশ্যই টের পেতে ।”

মাকারের কথা শুনিয়া আক্সেনবের মনে দৃঢ় বিশ্বাস লাগিল এই ব্যক্তিই বণিককে হত্যা করিয়াছে । সে তখনই উঠিয়া সে স্থান হইতে প্রস্থান করিল । সে রাত্রে আক্সেনবের নিদ্রা হইল না । কত অসার কল্পনা তাহার মনে জাগিতে লাগিল । সে দেখিল তাহার প্রিয়তমা পত্নী যেন তাহার কাছে বসিয়া সুমধুর কণ্ঠে আলাপ করিতেছে—তাহার স্নানীল উজ্জ্বল নয়ন যুগল হাসিমাখা মুখখানি হতভাগ্য আক্সেনবের মনে পড়িল । তারপর সে দেখিল তাহার সন্তানেরা যেন আবদার করিয়া পিতার কাছে আসিল । আক্সেনবের নিকট তাহারাজ্ঞ ও পুত্রের আশ্রয় শিশুই রহিয়াছে । ধীরে ধীরে প্রথম যৌবনের সুখময় স্মৃতিও তাহার মনে পড়িল । সে কতই না আশ্রয়প্রিয় ছিল । বিবাদ কি সে জানিত না । মনে পড়িল হোটেলের বারান্দায় আক্সেনব কেমন নিশ্চিন্ত মনে বসিয়া ক্ষুণ্ণের সহিত সেতার বাজাইতেছিল । অকস্মাৎ সে সময়ে তাহার মাথার বজ্রপাত হইল । পুলিশের লোক তাহাকে পরিয়া জেলে পুরিল । চাণ্ডুক দিয়া শরীর ক্ষত বিক্ষত করিল । আর কত সে কাতর ভাবে আর্জনা দ করিয়াছে । মনে পড়িল অপর কয়েকদিবের কথা, লুণ্ঠনের কথা আর ছাত্রী বৎসরের হাড়তাল্য পরিভ্রমের কথা । তখন নিদারুণ অবসাদ, তীব্র যাতনা তাহার হৃদয় দলিয়া মথিয়া চুরমার করিয়া ফেলিল । এই দুঃসহ ক্লেশ ত কেবলি এই পাপিষ্ঠের জন্তই ভোগ করিতে হইয়াছে ।

সেইমেনবের বিরুদ্ধে এমন বিজাতীয় বিধেব আক্সেনবের প্রাণে স্থান পাইল যে সে প্রতিশোধ লইবার জন্ত ব্যাকুল হইল । প্রাণ যায় তাতেও খেদ নাই তবু প্রতিহিংসা চরিতার্থ করিতেই হইবে । সারা রাত্রি আক্সেনব ভগবানকে ব্যাকুল হইয়া ডাকিল তবু প্রাণে শান্তি আসিল না । দিনের বেলায় সে ইচ্ছা করিয়া

মাকার মেসেনব হইতে দূরে দূরে রহিল । সেমেনব যাগাতে তাহার চোকেও না পড়ে তজ্জন্ত সে সর্বদা সতর্ক থাকিল ।

(৬)

এইরূপে তিন সপ্তাহ অতীত হইল । আক্সেনবের রাজিতে নিদ্রা হয় না । গভীর ক্ষোভে দুঃখে ও বিষাদে সে অভিভূত হইয়া পড়িল । কিরূপে আশ্বাসংযম করিবে কিছুই সে বুঝিতে পারিতেছিল না । যখন তাহার মনের এইরূপ বিক্ষিপ্ত অবস্থা তখন একদিন রাত্রে পায়চারি করিতে করিতে দেখিতে পাইল একটা কাঠের তক্ত-পোষের পিছনে কে কারাগৃহের ভিত্তি খুঁড়িয়া মাটি ভুলিয়াছে । ব্যাপার কি দেখিবার জন্ত সে ফিরিয়া দাঁড়াইল । ঠিক সেই সময়ে মাকার সেমেনব তাহার বিছানা হইতে লাফাইয়া উঠিল এবং ক্রুদ্ধ হইয়া আক্সেনবের প্রতি তীব্র কটাক্ষপাত করিল । আক্সেনব তথা হইতে চলিয়া যাইতে উদ্ভত হইয়াছিল, যেন সে মাকারকে লক্ষ্যই করে নাই । কিন্তু মাকার তাহার হাত ধরিল এবং সংক্ষেপে কহিল সে দেওয়ালের নিকট গর্ত করিয়া খুঁড়ঙ্গ করিতেছে ; প্রত্যহ সে বুটের ভিতর মাটি পুরিয়া বাহিরের রাস্তার কাছে ছড়াইয়া দিয়া আইসে । তারপর সে আক্সেনবকে সাবধান করিয়া দিয়া কহিল—“দেখ, বুড়ো, এ কথা মুখ দিয়ে বের করোও না । আমি তোমাকেও সঙ্গে করে নিয়া যাবো । আর যদি যুগাক্ষরেও এ বিষয় প্রকাশ পায় তবে আর তোমার রক্ষা নাই । আমি তোমাকে একবারে খুন করব ।” আক্সেনব তাহার শব্দ শুনিয়া দিকে ফিরিয়া চাহিল । রাগে তাহার শরীর কাঁপিতে ছিল । সে ক্রোধ বাজক স্বরে কহিল “তুমি আমাকে কিছুতেই জেলের বাহিরে নিতে পারবে না । তুমি আমাকে খুন করবে বলে বুধা ভয় দেখাচ্ছ । অনেক দিন ধয় তুমি আমাকে খুন করেছ । আর কি করবার তোমার ক্ষমতা আছে । তোমার এ কুকার্যের কথা প্রকাশ করা না করা সম্পূর্ণ ভগবানের ইচ্ছাধীন ।”

পর দিবস প্রহরীরা যখন কয়েকদিকগকে কাজের জন্ত বাহিরে হইয়া গেল তখন তাহার দোষ মাকার মাটি

ছড়াইয়া ফেলিতেছে। কারাগৃহে পরীক্ষা আরম্ভ হইল। অল্পসময়ানে একটা গর্ত বাহির হইল। গর্তের নিকট তৎক্ষণাৎ সংবাদ গেল। কে এই গর্ত করিয়াছে তিনি আসিয়া একে একে সকলকে একথা জিজ্ঞাসা করিলেন।

সকলেই অস্বীকার করিল। যাহারা জানিত তাহারাও গোপন করিল। কারণ অপরাধী মাকারের উপর যে কিরূপ গুরুতর শাস্তির ব্যবস্থা হইবে তাহা কাহারও অবিদিত ছিল না। গবর্ণর জানিতেন আক্সেনব একজন সত্যবাদী লোক। তিনি সর্বশেষে তাহাকে সোধোন করিয়া ক'হলেন :—“আক্সেনব, তুমি প্রাচীন, তুমি সত্যবাদী, ভগবানের নামে আমি তোমাকে জিজ্ঞাসা করছি, বল, কে একাজ করেছে ?”

মাকার সমেনব্ তথ্য দাঁড়াইয়াছিল। সে নিশ্চিন্ত, যেন কিছুই জানে না। কিন্তু আক্সেনবের সর্ব শরীর কাঁপিতে ছিল। অনেকক্ষণ পর্যন্ত তাহার মুখ দিয়া কোন কথাই বাহির হইল না। সে মনে ভাবিতেছিল—“সমেনবের অপরাধের কথা গোপন করিব ? সমেনব্, যে আমার সর্বনাশ করেছে ! এ সুখময় জীবন সে যে চিরবিষাদময় করেছে। তাহার অপরাধের কথা গোপন করব ? আজ তাহার পাপের শাস্তি হউক। সব কথা খুলে বলব। যদি র'ল, তবে এখনই গবর্ণর তাহাকে চাবুক লাগাইয়া আঁধ মরা করবে। কি করব ? অকারণ এই দুঃস্থের প্রতি দয়া প্রকাশ করব। হাঁ, ওকে ক্ষমাই করব। আমার মনে তবু একটু শাস্তি পাব।”

গবর্ণর তখন আবার জিজ্ঞাসা করিলেন—“বুড়ো, সত্য কথা বল, কে মাটি খুঁড়িয়া গর্ত করেছে !” আক্সেনব্ মাকার সমেনবের প্রতি একবার দৃষ্টিপাত করিল। তারপর ক'হল—“হজুর ! আমি বলতে পারব না। ভগবান্ আমাদের বলতে আদেশ করেন নাই। আমি বলব না। আমাদের যে শাস্তি ইচ্ছা সেই শাস্তি দিন।

গবর্ণর অনেক ভয় দেখাইলেন কিন্তু আক্সেনব্ কিছুই কহিল না। প্রকৃত অপরাধী ধরা পড়িল না।

(৭)

পরদিনস আক্সেনব্ যখন বিছানায় শুইয়া বসে নিদ্রিতাবস্থায় অতীত জীবনের কথা ভাবিতেছিল তখন সে শুনিতে পাইল কে যেন ধীরে ধীরে আসিয়া তাহার পদতলে বসিয়াছে। আক্সেনব চাহিয়া দেখিল—মাকার। সে কহিল—“মাকার, আর কি করতে চাও ? কেন এখানে এসেছ ?”

মাকার সমেনব্ নীরব। “তোমার এখানে কি কাজ ? শীঘ্র এখান হতে যাও। নতুবা আমি পাহাড়াওলাকে ডাকব।”

মাকার আক্সেনবকে গাঢ় আলিঙ্গন করিয়া কহিল—“আইভান্, আমাকে ক্ষমা কর।”

আক্সেনব—“কি জন্য ক্ষমা করব।”

মাকার—আমিই সেই বণিককে হত্যা কর তোমার ব্যাগে ছুরী রেখেছিলাম। আমি তখন তোমাকেও খুন করতাম কেবল লোক ভেগে পড়ার পারলাম না। তাই ছুরীখানা তোমার ব্যাগে রেখে জানালা দিয়ে প্রস্থান করলাম।”

আক্সেনব নীরব। কি বলিবে কিছুই খুজিয়া পাইতেছিলনা।

মাকার, আক্সেনবের পায় জড়াইয়া ধরিয়া কহিল “আইভান্, আমার ক্ষমা কর, ক্ষমা কর, ঈশ্বরের দোহাই ক্ষমা কর। বণিককে আমিই হত্যা করেছি বীকার করব। তাহলেই তুমি মুক্তি পাবে। তুমি আবার বাড়ী যেতে পারবে।”

আক -“মাকার তোমার পক্ষে বলা সহজ। কিন্তু আমার বুকভরা কত দুঃখ তুমি কি বুঝবে ? আমি কোথায় যাব ? আমার জী আর এজগতে নাই, আমার সন্তানেরা আমাকে ভুলে গেছে। আমার কোথায় আর স্থান আছে মাকার ?”

মাকার আক্সেনবের চরণতলে মাথা রাখিয়া কহিল “আইভান্ আমাকে ক্ষমা কর। আমিই তোমার জীবন দুঃখময় করেছি, তোমার পরিবারে অশান্তি ঘটায়ছি তবু কাল তুমি আমার প্রতি দয়া প্রকাশ করেছ। আইভান্ এই পাপিকে ক্ষমা কর, ঈশ্বরের দোহাই

ক্ষমা কর ।” মাকার এই কথা বলিয়া মাটিতে পড়িয়া কাদিতে লাগিল। আকসেনব্ আর স্থির থাকিতে পারিল না। তাহারও হৃদে চক্ষু হইতে অবিরল ধারার অশ্রু বিগলিত হইতে লাগিল। সে কহিল—“মাকার ! ভগবান্ তোমাকে ক্ষমা করুন। কে জানে ; হয়ত আমি তোমার চেয়ে শতগুণে অধিক পাপী ।”

তখন আকসেনব্ প্রাণে বিপুল আনন্দ অনুভব করিল। যেন তাহার চিত্তের সকল অবসাদ, সকল বাতনা মুহূর্তের মধ্যে অকর্ষিত হইয়া গেল। বাড়ী বাওয়ার জন্য তাহার আর ব্যাকুলতা নাই, কারাগৃহ পরিত্যাগ করিবারও তাহার প্রবৃত্তি নাই। সে তাহার আত্মার চির মুক্তির জন্য প্রতীক্ষা করিতে লাগিল।

মাকার আকসেনবেরই কথা শুনিলা না। সে গবর্ণরের নিকট গিয়া আত্মদোষ স্বীকার করিল। গবর্ণর আকসেনবের মুক্তির আদেশ প্রদান করিলেন। কিন্তু তখন আকসেনবের পবিত্র আত্মা দেহ-কারাগার হইতে চিরমুক্তি লাভ করিয়া শান্তি নিকেতনে প্রস্থান করিয়াছে।*

শ্রীযতীন্দ্রনাথ মজুমদার ।

সংখ্যা লিখন পদ্ধতি ।

অনেক তর্ক বিতর্কের পর জগতের পণ্ডিত মণ্ডলী এই সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন যে সংখ্যাবাচক লিপি সমূহ বাহাদিগকে আরবীয় বলা হইয়া থাকে তাহা সর্ব প্রথম হিন্দুগণের দ্বারা আবিষ্কৃত। ভারতবর্ষ হইতে আরবে সংখ্যা লিখন পদ্ধতি প্রচলিত হয়। আরব্য, পারস্যীয় এবং অন্যান্য প্রাচ্যজাতি সমূহের সংখ্যা রেখা ভারতবর্ষীয়দিগেরই অনুরূপ। প্রতীতি হইতে যে সমস্ত পর্য্যটক প্রাচ্য ভূখণ্ডে আসিয়াছিলেন তাহাদিগের দ্বারা এই লিখন রীতি পশ্চিম জগতে প্রবর্তিত হয়। মিঃ অ্যাসল্ বলেন, ষোড়শ শতাব্দীর পূর্বে ইউরোপে পত্রিকা এবং কোষ্ঠি ঠিকুজি ব্যতীত অল্প কোন দলিল পত্রে প্রাচ্য সংখ্যা রেখা সমূহের ব্যবহার ছিল না।

স্পেনীয়গণ যুরদিগের নিকট ইহা শিক্ষা করিয়াছিলেন। ১২৪০ খৃষ্টাব্দে স্পেনরাজ দশম আলকোলাসের আজ্ঞানুসারে তদীয় কোষ্ঠিপত্র জনৈক ইহুদী ও আরব্য কর্তৃক প্রস্তুত হইয়াছিল। এই নক্সার দেখাইয়া স্পেনীয়গণ বলেন, আরব্যগণই এই সংখ্যা লিখন রীতির আবিষ্কর্তা।

চতুর্থ শতাব্দীর পূর্বে জর্মান দেশে ইহার প্রচলন হইয়াছিল না। দশমিক লিখন ১৫৩১ খৃষ্টাব্দে তদদেশে চিরস্থায়ীরূপে প্রচলিত হয়। অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রারম্ভে রুশরাজ পিটার তাঁহার পর্য্যটন শেষ করিয়া রুশিয়াতে প্রত্যাভর্তন করেন, তাহার পর হইতে তদদেশে প্রাচ্য সংখ্যা লিখন রীতির পূর্ণ প্রচলন হয়।

হিন্দুগণের পুরাকালে অঙ্ক এবং জ্যোতিষ শাস্ত্রে কি সুগভীর পাণ্ডিত্য ছিল তাহাদিগের এই সংখ্যা লিপির আবিষ্করণে তাহার পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। ইহার প্রচলন হইতে জগতে অঙ্ক শাস্ত্রের উন্নতির পথ পরিষ্কৃত হইয়াছে। বর্ণমালার সাহায্যে সংখ্যা লিখন বহুবিধরূপে অনুবিধা জনক ছিল।

প্রাচ্য দেশ হইতে এই সংখ্যা লিখন ইউরোপে প্রচলিত হইবার পূর্বে তদদেশবাসীগণ বর্ণমালা অথবা রোমীয় সংখ্যালিপি হইতে ইহার অভাব পূরণ করিতেন। কয়েকজন ইউরোপীয় পণ্ডিত মিলিয়া একখানা পুস্তক লিখিয়াছেন, তাহাতে রোমীয় সংখ্যা রেখা আবিষ্কারের মূল নির্ধারণ প্রসঙ্গে কতকগুলি অপূর্ণ তথ্যের সমাবেশ আছে। তাহারা বলেন, পূর্বে মানব অনুলীর সাহায্যে সংখ্যা নির্দেশ করিত ; কিন্তু কালক্রমে যখন ইহাতে তাহার অভাব পূরণ হইল না, তখন সে সংখ্যা রেখার আবিষ্কার করিতে চেষ্টিত হয়। প্রথম চারি সংখ্যা লিখিতে সে আঙ্গুলের জায় রেখা (।) ব্যবহার করিতে শিক্ষা করিল। এই রেখার সাহায্যে চার পর্য্যন্ত সংখ্যা লিখন চলিল। ৫ সংখ্যাবাচক রোমীয় লিপি V, তিনটা মধ্যম আঙ্গুলীর অগ্রভাগ বক্র করিয়া একত্র করিলে কতকটা এই অক্ষরটীর জায় দেখায় ; ইহা হইতে নাকি মানুষের মনে উক্ত সংখ্যাটি লিখিবার ধারণা আইসে। রোমীয় দশম সংখ্যাটি X পাঁচের দ্বিগুণ দশ। V এই অক্ষরটীর নিম্নে আর একটি V উল্টা করিয়া বসাইয়া

ইহার সৃষ্টি হয়। এক হইতে পাঁচ পর্য্যন্ত আসিয়া রোমীয় সংখ্যা পরিবর্তিত আকার ধারণ করিয়াছে। আবার পাঁচ হইতে দশ পর্য্যন্ত আসিয়া অত্র একটা পরিবর্তিত সংখ্যার সাহায্য গ্রহণ করা হইয়াছে। রোমীয়গণ শতক বুঝাইতে C এই রোমীয় অক্ষরটা ব্যবহার করিতেন, ইহার মূলে তাঁহাদের সেন্টাম (centum) শব্দটা। পাঁচশত বুঝাইতে D এবং সহস্র বুঝাইতে M লিখিবার রীতি অপেক্ষাকৃত পরবর্তীকালে তদ্দেশে প্রবর্তিত হয়।

অল্প কতকগুলি সংখ্যাবাচক রেখাপাত হইতেই যাহাতে প্রয়োজন নির্বাহ হইতে পারে এজন্য রোমীয়গণ একটা কৌশল বাহির করিয়াছিলেন। অধিক সংখ্যা বাচক রেখাটির দক্ষিণ পার্শ্বে ক্ষুদ্রতর সংখ্যা রেখা বসাইলে বহু সংখ্যাটির সহিত তাহার যোগ বুঝা যায় তদ্রূপ বাম দিকে বসাইলে উক্ত সংখ্যা হইতে তাহার বিয়োগ বুঝিতে হইবে। এই কৌশলানুসারে IV. VI. IX. XI প্রভৃতি অক্ষ রেখাগুলির সৃষ্টি হয়। ইউরোপীয় জগতে অজ্ঞাবধি রোমীয় সংখ্যালিপি কার্য্য বিশেষে প্রযুক্ত হইয়া থাকে। যদি অহরহ রোমীয় সংখ্যালিপির উপরে হাত চালাইয়া আপনার মস্ত্র জপ করিতেছে।

অজুলীর সাহায্যে যে পূর্বে সংখ্যা নির্দেশ করা হইত, তাহা অমূলক বলিয়া মনে হয় না। অজ্ঞাবধি বিশেষ শিক্ষিত দেশের বালক বালিকারাও এই উপায়ে গণনা করিতে শিক্ষা করে। অসভ্য জাতিরা পাথরের কুঁচি দিয়া সংখ্যা নির্দেশ করিয়া থাকে, ইংরাজী গণনা বোধক ক্যালকুলেশন (calculation) পদটা রোমীয় শব্দ ক্যালকুলাস (calculus) হইতে আসিয়াছে, তাহার অর্থ ছুড়ি পাথর।

অধ্যাপক ওয়ার্ড লিখিয়াছেন প্রাচ্য অক্ষ রেখা গুলি রোমীয় অক্ষ রেখা হইতে অল্ল্যাসে ভ্রম সঙ্কুল করা যাইতে পারে। একের স্থানে কোনরূপে দুই কিংবা দুইকে কোন গতিতে তিন করিয়া ফেলিতে পারিলেই অনেক স্থলে আকাশ পাতাল প্রভেদ হইয়া পড়ে, এজন্য প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিকগণকে অনেক সময় সন তারিখের সত্যতা নিরূপণ করিতে বাইয়া সম্মুখে পতিত হইতে হয়। ডাক্তার রবার্টসন তাঁহার ইতিহাসের সন

তারিখের নির্দেশ করিতে সকল স্থলেই বর্ণমালার সাহায্য গ্রহণ করিয়াছেন; পাছে যুদ্ধাকরেণ কোন ভ্রম করিয়া বসে ইহাই তাঁহার ভয়। বিখ্যাত লেখক গিবন বলেন, হস্তলিখিত পুঁথি গুলির সন ও তারিখ বহু স্থলে উল্লিখিত কারণে ভ্রম সঙ্কুলরূপে আধুনিক ইতিহাস পৃষ্ঠায় স্থান লাভ করিতেছে।

শ্রী বক্রিমাক্ষ সেন।

বঙ্গালার ইতিহাস *

আমরা এই মূল্যবান সচিত্র বঙ্গালার ইতিহাস খানা অনেক দিন হইল উপহার প্রাপ্ত হইয়াছি। কিন্তু সময় ও সুযোগের অভাবে এত কাল তাহার আলোচনা করিয়া উঠিতে পারি নাই। সৌরভের ক্ষুদ্রায়তন নিবন্ধন এখনও বিশেষ ভাবে আলোচনা করিতে পারিলাম না। না পারিলেও আমরা শ্রদ্ধার সহিত গ্রন্থ খানা পাঠ করিয়াছি, এখনও করিতেছি এবং নানা বিষয়ের আলোচনার আরও অনেকবার পাঠ করিব বলিয়া মনে করিতেছি। বাস্তবিক বঙ্গালা ভাষায় এই রকম উচ্চ শ্রেণীর আলোচনা গ্রন্থ আর নাই।

রাখাল বাবু তাঁহার এই আলোচনা গ্রন্থ খানাকে “বঙ্গালার ইতিহাস” নামে অভিহিত করিয়া প্রচার করিয়াছেন; বাস্তবিক উহাকে বঙ্গালার পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিতে আমাদের একটু আপত্তি আছে। বঙ্গালার রাজবংশের ঐতিহাসিক উপকরণ আলোচনাই তিনি এই গ্রন্থে করিয়াছেন; বঙ্গালার তৎকালীন সমাজের আচার-ব্যবহার, রীতি-নীতি, সাহিত্য, শিল্প, সমাজ-ধর্ম প্রভৃতি যাহা ইতিহাসের প্রধান আলোচ্য বিষয় তাহা তাঁহার গ্রন্থে আলোচিত হয় নাই। তবে ভরসা আছে, তাঁহার এই গ্রন্থ ১ম ভাগ মাত্র।

গ্রন্থকার বৈজ্ঞানিক প্রণালী সঙ্গত উপাদান অবলম্বনে এই গ্রন্থ সম্পাদন করিলেও ইহাতে যে তাহার নিজস্ব

* বঙ্গালার ইতিহাস ১ম ভাগ শ্রীযুক্ত রাখালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত। মূল্য আড়াই টাকা।

আত্মমানিক মত ও সিদ্ধান্ত গৃহীত হয় নাই, তাহা নহে । এইরূপ গৃহীত মত ও অজ্ঞান অনেক বিষয়ে তাহার সহিত অনেকেরই মত ভেদ হইবে এবং আমাদেরও অনেক স্থলে তাগ হইয়াছে ।

“শিলালিপি, তাম্রশাসন, পাটল মূদ্রা, ও সাহিত্যে লিপিবদ্ধ জন প্রবাদকে তিনি ভূমিকায় বিশ্বাস যোগ্য উপাদান বলিয়া স্বীকার করিয়াও বিষয় আলোচনার “অর্কঃ ত্যজতি পণ্ডিতঃ” এই মহাজন বাক্যের অনুসরণ করিয়া কোন কোন তাম্রশাসন কে “কুট তাম্রশাসন”, কোন কোন মূদ্রাকে জালমূদ্রা ও ‘রামায়ণ’ মহাভারতের মত লিপিবদ্ধ সাহিত্যিক প্রবাদ (?) কে এবং কুল পঞ্জিকাগুলিকে সম্পূর্ণভাবে বিশ্বাস যোগ্য নহে বলিয়া সাব্যস্ত করিয়াছেন । আমরা তাঁহার এই সাবধানতার বিরোধী নহি । কিন্তু এতখানি সাবধান হইয়া যিনি আলোচনার প্রবৃত্ত হইবেন তিনি যদি ঘনরামের ধর্ম মঙ্গলের উক্তি বিশ্বাস করিয়া পালরাজ ধর্ম পালকে সমুদ্রের ঔরবে বাহুবীর গর্ভে অগ্নি বলিয়া বিশ্বাস করেন (১৪৫ পৃঃ) তবে তাহাও কি বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্মত উপাদান বলিয়া গৃহীত হইবে ?

কুল শাস্ত্রগুলি সম্বন্ধে গ্রন্থকারের মত অদ্ভুত । এক স্থানে কুল পঞ্জিকা গুলিকে তিনি একবারেই সম্মানের চক্ষে দেখিতে নারাজ, (১২৯—১৩৭ পৃঃ) অল্পত্র আবার এই “কুল শাস্ত্রের ভিত্তি সুদৃঢ় সত্যের উপর প্রতিষ্ঠিত” বলিয়া মন্তব্য প্রকাশ করিতেছেন । (২৪৪ পৃঃ) । “দেব বংশ” নামক নবাবিকৃত কুল পঞ্জিকার উল্লেখে গ্রন্থকার লিখিয়াছেন—“দম্বজ মর্দন ও মহেন্দ্র দেবের মুদ্রা আবিষ্কার বার্তা প্রচারিত হইবার অল্প দিন পরে ময়মনসিংহ জেলার পুডিয়া গ্রামে বটুভট্ট রচিত একখানি প্রাচীন কুল গ্রন্থ আবিষ্কৃত হইয়াছে । এই গ্রন্থখানি খ্রীষ্টীয় সপ্তদশ শতাব্দীতে লিখিত, কিন্তু ইহার অক্ষর দ্বাদশ বা ত্রয়োদশ শতাব্দীর ভায় । অক্ষর দেখিয়া সন্দেহ উপস্থিত হওয়ার এবং মহেন্দ্র দেবের মুদ্রা আবিষ্কারের অব্যবহিত পরে উক্ত গ্রন্থের বিবরণ প্রকাশিত হওয়ার আমার সন্দেহ হইয়াছিল যে উক্ত কুল গ্রন্থ অকৃত্রিম নহে । উক্ত গ্রন্থের ব্যাখ্যাকারী, মহানবোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত হরপ্রসাদ শাস্ত্রী

দ্বারা মূল পুথি পরীক্ষা করাইয়াছিলেন । শাস্ত্রী মহাশয় আজীবন প্রাচীন সংস্কৃত পুথি সংগ্রহ ও পাঠোদ্ধার করিতেছেন এবং এই বিষয়ে তাঁহার মত পৃথিবীর সর্বত্র আদৃত ও সম্মানিত হইয়া থাকে । তিনি যখন মূল পুথি পরীক্ষা করিয়া উহা অকৃত্রিম বলিয়াছেন, তখন তৎসম্বন্ধে আমার কোন কথাই বলা উচিত নহে । কিন্তু মূল গ্রন্থ অকৃত্রিম হইলেও গত তিন বৎসর মধ্যে আবিষ্কৃত কতকগুলি প্রাচীন মূদ্রা দ্বারা প্রমাণিত হইয়াছে যে বটু বট্টের “দেব বংশ” নামক কুল গ্রন্থের ঐতিহাসিক অংশ বিশ্বাস যোগ্য নহে ।”

রাখাল বাবুর এই মন্তব্য যে নিতান্ত অসমীচীন তাহা আমরা বলিতেছি না । তবে তিনি “মূল গ্রন্থ” ও “ঐতিহাসিক অংশ” বলিতে কি বুঝাইয়াছেন তাহা আমরা ভাল করিয়া বুঝিতে পারি নাই । দেব বংশের শেষ ভাগের কৃত্রিমতা সম্বন্ধে আমাদের পূর্বেই সন্দেহ জন্মিয়াছিল । তারপর শ্রদ্ধাম্পদ প্রাচ্যবিজ্ঞানমহার্ষি শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় যখন তাঁহার “রাজত্ব কাণ্ডে” এই গ্রন্থখানার সাপক্ষে ওকালতি করিতে যাইয়া লিখিলেন—“এই কুল গ্রন্থখানি চারিশত বর্ষের আদর্শ পুথি দৃষ্টে ১৬২২ শকে নকল করা হইয়াছে । অধুনা পশ্চিম (?) ময়মনসিংহবাসী হাইকোর্টের উকিল শ্রীযুক্ত গোবিন্দচন্দ্র দেব রায় মহাশয় পুথি খানি পাঠাইয়াছেন । পুরুষাত্মক্রে এই কুল গ্রন্থ খানি তাঁহাদের গৃহে প্রাচ্যাদি কালে পঠিত হইয়া আসিতেছে ।” (“রাজত্ব কাণ্ড” ৫৫ পৃষ্ঠা পাদ টীকা) —তখন আমাদের আর বিশ্বাস করিতে বাকী রহিল না যে আভিজাত্য প্রতিষ্ঠা প্রয়াসী কোন ব্যক্তির প্ররোচনায়ই নগেন্দ্র বাবু এরূপ অলীক কথার সমর্থন করিয়া একখানি মূল্যবান প্রাচীন পুথিকে সাধারণের চক্ষে হেয় করিয়া ফেলিয়াছেন । রাজত্বকাণ্ডের পাদটীকার লিখিত উক্তির সত্যতা অনুসন্ধান করিতে যাইয়া জানিলাম এই উক্তি সম্পূর্ণ অলীক ।

রাখাল বাবু লিখিয়াছেন “একই গ্রন্থকার কর্তৃক লিখিত একই গ্রন্থে একই বিষয়ে এক অংশ অমূলক ও দ্বিতীয় অংশ সত্য রূপে গ্রহণ করা ইতিহাস রচনার বিজ্ঞান সম্মত প্রণালী নহে ।” ১০৭ পৃঃ ।

রাখাল বাবু রামচরিত গ্রন্থখানাকে অবিশ্বাস করিতে পারিতেছেন না । এই ধৃঃ একাদশ শতাব্দীর গ্রন্থে যদি কোন আভিজাত্য প্রয়াসী ষোড়শ শতাব্দীর লোক তাহার স্বার্থ সিদ্ধির জন্ত কলাকৌশলের আশ্রয়ে তাহার অংশ বিশেষকে “দেব বংশের” ভায়ে দোষিত করে, তবে তাহার এই সামান্য দোষের জন্ত সমস্ত পুঁথি খানাকে অবিশ্বাস করিয়া দোষী করা কি রাখাল বাবুর মত একজন শ্রেষ্ঠ ঐতিহাসিকের পক্ষে সমীচীন হইবে ?

রাখাল বাবু অতি সাধারণ কারণে অনেক মূল্যবান বিষয় অগ্রাহ্য করিয়াছেন এবং অতি সামান্য কারণ না পাইয়াও অনেক বিষয়ের শেষ সিদ্ধান্তে উপনীত হইয়াছেন । যথা :—সম্রাটের নন্দী বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ; বল্লাল সেন ১২ হইতে ১৪ বৎসর রাজত্ব করিয়াছিলেন, ত্রিকৈত্র (১) বর্তমান প্রোম, কমলাক পেশু ইত্যাদি ।

এই সকল ভ্রম প্রমাদ মত ভেদ ইত্যাদি থাকা সত্ত্বেও আমরা “বাল্মীকীর ইতিহাস” কে বঙ্গ ভাষার গৌরবের সামগ্রী বলিয়া বরণ করিয়া লইতেছি এবং সর্বান্তঃকরণে অভিনন্দন করিতেছি । ইহার দ্বিতীয় সংস্করণ অবশ্যই এত দিনে আরম্ভ হইয়া থাকিবে ; আশা করি দ্বিতীয় সংস্করণে এই সুদীর্ঘ শুষ্ক মরুভূমির মাঝে মাঝে পাঠক সমসাময়িক সমাজ ধর্ম রীতি নীতি শিল্প সাহিত্যের রস উপভোগ করিয়া একখানা পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস পাঠের পিপাসা চরিতার্থ করিতে পারিবেন ।

অর্ঘ্য ।

আন. ডাকার ভরি
গঙ্গার বারি
তীর্থ সলিল ভার,
বাজাও শঙ্খ
আন, চন্দন পঙ্ক
পুণ্য কুসুম হার ।
আন, বিশ্বের দল
নীল উৎপল
মানস-সরস ধন,

এস, মন্দের পদে
মন্দির-পথে
পল্লী রমণীগণ ।
দাও, সকলে অর্ঘ্য,
পর্যাপ্ত স্বর্গ
গঠুক ধূপগন্ধ,
ঘুচে যাক আজ
যত আছে লাজ
টুটুক সব বন্ধ ।
এস, সার্থক ফল
ভক্ত সকল
আলোক উঠিছে হুটে,
ধর, বার্থ সাধকের
শত বরবের
আঁধি বারি করপুটে ।
শ্রীঅনুপমচন্দ্র রায় ।

স্বর্গীয় উপেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী

উপেন্দ্রকিশোর অতি অকালে চলিয়া গিয়াছেন । এত সকালে তাঁহার জীবন চরিত লিখিতে হইবে আমরা মর্জ্ব তাহা ভাবি নাই । কৃতিপুত্রের মৃত্যুতে মায়ের মেশোক, ময়মনসিংহের সেই শোক । পঁচিশ বৎসর পরে হইলে লেখনীর মুখে এরূপ তীব্র বেদনা থাকিত না । তবে জননীর নিকট সন্তানের শোক সর্বদাই সমান ।

উপেন্দ্রকিশোরের অনেক গুণ ছিল । কিন্তু তাঁহার রূপ ছিল একটা । তিনি বাল্যে বালক, কৈশোরে বালক, যৌবনে বালক, অস্তিম শয্যায়ও তিনি বালকের ভায়ে আনন্দে ছিলেন এবং মহানন্দে হাসিতে হাসিতে আনন্দময় লোকে চলিয়া গিয়াছেন । শিশুর ভায়ে সরল প্রকৃতির লোক এরূপ অধিক দেখা যায় না । তিনি মৃত্যুর পথে হারাইয়া জান নাই, অক্ষয় অমৃত লোকে হুদিন আগে গিয়াছেন মাত্র ।

উপেন্দ্রকিশোর ময়মনসিংহ কিশোরগঞ্জের অন্তর্গত মন্ডরা গ্রাম নিবাসী ৬ কালীনাথ রায় মহাশয়ের

দ্বিতীয় পুত্র। ইনি ১২৭০ সনের ২৮শে বৈশাখ জন্ম গ্রহণ করেন। ইঁহার পিতামহের নাম ৬ লোকনাথ রায়। উপেন্দ্রের পিতা লোক সমাজে শ্রামসুন্দর মুল্লী নামে প্রসিদ্ধ ছিলেন। পিতা পিতামহ উভয়েরই সাহিত্যিক প্রকৃতি ছিল। মুল্লী মহাশয়ের বৈবয়িক বিচক্ষণতা এবং ধর্মশাস্ত্রে পারদর্শিতা এ অঞ্চলে বিখ্যাত। উপেন্দ্রকিশোরের আদি নাম কামদারজ্ঞান। শ্রামসুন্দর তাঁহার ভ্রাতা মহারাজ কামদার ময়মনসিংহের প্রসিদ্ধ উকীল ও হরিকিশোর রায় মহাশয়ের নিকট উঁহাকে দত্তক প্রদান করেন। তদবধি কামদারজ্ঞান নাম উপেন্দ্রকিশোরে পরিবর্তিত হয়।

উপেন্দ্রকিশোর শৈশবে ময়মনসিংহ জেলা স্কুলে প্রবেশ করেন। বাল্যকালেই শিক্ষকগণ প্রতিভা দেখিয়া তাঁহার প্রতি মুগ্ধ হইয়া পড়িয়াছিলেন। বাবু রতনমণি গুপ্ত তখন জেলা স্কুলের প্রধান শিক্ষক। উপেন্দ্র কিশোরের উপর তাঁহার সম্ভ্রম দৃষ্টি পড়ে। এই বালক ক্রমে তাঁহার স্কুলে সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিবে তৎ-বিষয়ে তাঁহার প্রথম দৃষ্টি ছিল। কিন্তু অধ্যয়নে উপেন্দ্র-কিশোরের সেরূপ মনোযোগ দেখা যাইত না। প্রবেশিকা পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হইয়া যখন এই বালক ১৫ টাকা বৃত্তি পাইল, তখন শিক্ষকগণ ও আত্মীয়বর্গের বিশ্বাসের সীমা থাকিল না। প্রতিভা বিধাতার এক মহাদান। প্রতিভা কোন দুর্লভ সত্ত্ব মাছুষকে সফলতা দেয় তাহা ঐবার কঠিন।

অতঃপর তিনি কলিকাতা প্রেসিডেন্সি কলেজে প্রবেশ করেন। তৎপর মেট্রোপলিটান কলেজ হইতে ১৮৮৪ সনে বি, এ পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হন। বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষা তাঁহার এই শেষ। অশ্বিশাল বিশ্ববিদ্যালয়ে অশিক্ষা লাভ করিয়া ত্রিবিধে যশ উপার্জন করিয়া গিয়াছেন অতি অল্প লোকের ভাগ্যেই তাহা ঘটয়া থাকে।

শিশু-সাহিত্য রচনায় তিনি সিদ্ধহস্ত ছিলেন। শিশুদিগের অন্তরের মধ্যে প্রবেশ করিয়া তিনি শিশুদের উপযোগী ভাব, ভাষা ও ছন্দ চয়ন করিতেন। এই কারণে তাঁহার রচনা বালকদের অতিশয় হৃদয়গ্রাহী ও শিক্ষাপ্রদ হইত।

“সেকালের কথা” “টুনটুনির বই” “ছেলেদের

রামায়ণ” ও “মহাভারত” “মহাভারতের গল্প” উহার প্রমাণ স্থল। প্রমদাচরণ সেন-প্রবর্তিত “সখায়” তিনি শিশুদিগের উপযোগী রচনা প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। “সন্দেশ” উহার পরিপক্ক পরিণতি। সন্দেশ সন্দেশের ভ্রাতাই বালকগণের মুখরোচক হইয়াছে। তাহার ‘সেকালের কথাতে’ বালকের কেন বৃদ্ধ-গণের ও অনেক শিক্ষণীয় বিষয় আছে। স্থানে স্থানে প্রাদেশিক ভাষা প্রয়োগ করিলে ভাব কিরূপ পরিষ্কৃত হয় এবং চিত্তকে কতদূর আকর্ষণ করে, উপেন্দ্রকিশোর তাহার দৃষ্টান্ত দেখাইয়া গিয়াছেন। প্রতিভার হস্তে প্রাদেশিকতা এক অপূর্ণ শক্তি।

বাল্যকাল হইতে উপেন্দ্রকিশোর চিত্র বিজ্ঞান নিপুণ ছিলেন। বঙ্গের ছোটলাট একবার যখন ময়মনসিংহ আগমন করেন তখন স্কুল পরিদর্শন কালে তিনি উপেন্দ্র কিশোরের খাতায় তাঁহার প্রতিকৃতি দেখিয়া বালককে বিশেষ উৎসাহিত করিয়া বলেন “তুমি ইহারই চর্চায় আপনাকে নিযুক্ত রাখিও”। উত্তরকালে এই বালক চিত্র-শিল্পে যথেষ্ট সুখ্যাতি অর্জন করিয়াছিলেন। প্রাকৃতিক দৃশ্য অঙ্কনে তাঁহার তুল্য লোক অধিক দেখা যায় না।

হাফটোন শিল্পে তিনি নূতন পহার প্রবর্তন করিয়া গিয়াছেন। ছেলেদের রামায়ণ সচিত্র করাইবার জন্য তিনি একজন চিত্রকরের হাতে উহার ভার অর্পণ করেন। ঐ চিত্রগুলি অতিশয় কদর্য হইয়া যায়। উহাতে তিনি অতিশয় ক্ষুণ্ণ হয়েন এবং চিত্রের উৎকর্ষ সাধনে মন দেন। তিনি তাঁহার পুস্তকগুলির চিত্র আপন হাতে আঁকিয়া হাফটোন করাইয়া গিয়াছেন এবং সেগুলি বর্ণনীয় বিষয়ের ভাষা অতি স্পষ্ট বুঝাইয়া দেয়। হাফটোন ব্যবসায় প্রতিষ্ঠায় তিনি অর্থব্যয়ে কখনও কুণ্ঠা প্রকাশ করেন নাই। বরং তিনি এই কার্যে এত অর্থব্যয় করিয়া গিয়াছেন যে তাহা গুলিলে বিস্মিত হইতে হয়। সংসারে তিনি বহু লোকের দ্বারা প্রভাবিত হইয়াও বিশ্বাস ও চিন্তের প্রসন্নতা হারান নাই। হাফটোনে তাঁহার পারদর্শিতা সম্বন্ধে বিদেশীয় বিশেষজ্ঞগণ যথেষ্ট প্রশংসা করিয়াছেন।

বিলাতের পেনরোজ (Penrose) কোম্পানী প্রতি

বৎসর জগতের সর্বোৎকৃষ্ট হার্টোন চিত্রের একথানা সংগ্রহ প্রকাশ করিয়া থাকেন। ১৯০৪ সনে যে সংগ্রহ প্রকাশ করেন তাহাতে Roy এর সান্দ্রতা, প্রভৃতি তিন থানা চিত্র প্রদান করিয়া বলেন Mr. Roy is evidently possessed of a mathematical quality of mind, and he has reasoned out for himself the problems of halftone work in a remarkably successful manner. Those who have the earlier volumes of Process work will do well to turn to his articles and they will be found to well repay perusal. উহাতে আরো বলা হইয়াছে, তাঁহার পদ্ধতি to do uniform work with the fullest graduation and detail in it and with the minimum amount of manipulation in etching. "The Jubilee number of the British Journal of Photography (1904) বলে "The question of multiple diaphragms has really a very important bearing on the future of half tone ; and the only worker I know of who has thoroughly grasped the bearing it is U. Ray of Calcutta. He has brought it to a mathematical exactness". William Gamble F. R. P. S. তাঁহার A wonderful Process শীর্ষক প্রবন্ধে বলেন Investigators of the highest eminence, amongst whom I may mention.....U. Roy of Calcutta, whose admirable articles in the year Book have shown not only a clear grasp of the subject but have suggested new methods of work. এছাড়া Mr. Howard Farmer of the Polytechnic, in a paper before the Royal Photographic society বলেন "Mr. U. Ray a very clever writer on the subject.

আর এক স্থানে বলা হইয়াছে—Mr. Upendra Kishore Roy of Calcutta is far ahead of European and American workers in originality, which is all the more surprising when we consider how far he is from the centres of process work.

N. S. Amstutz of America তাঁহার Hand book of Photo engraving পুস্তকে তাঁহার বর্ণিত প্রশংসা করিয়াছেন।

এতদ্ব্যতীত Le. Procédé (Paris) The Illustrator The Inland Printer (U. S. A.) "Process work and Printer, Process Photogram" প্রভৃতিতেও তাঁহার স্মৃতিটির অব্যাহত নাই।

গীত বাঙে তাঁহার অসাধারণ অহুরাগ ছিল। এই অহুরাগ তাঁহার বাল্যকালেই প্রকাশ পায়। ময়মনসিংহে থাকা কালে তিনি পথে বেহালায় একটি গৎ শুনিতে পান ; বাসায় আসিয়া একজন ভৃত্যকে বলেন, "গোপী দা এখনি আমার জন্য একটা বেহালা কিনিয়া আন একটা গৎ শুনিয়া আসিলাম, দেরি করিলে ভুলিয়া যাইব। তিনি বেহালা অতি মিষ্ট বাজাইতে পারিতেন। বংশীবাদনেও তাঁহার অধিকার ছিল ; শেষ-জীবনে উত্তম পাণ্ডুরাজ বাঈ শিখিয়াছিলেন। হারমোনিয়ম সম্বন্ধে তাঁহার একখানি পুস্তক আছে। উত্তরকালে তিনি হারমোনিমে বাঙের বিরোধী হন। তিনি বিশ্বাস করিতেন "হারমোনিয়মে" ভারতীয় সঙ্গীতের মিষ্টতা নষ্ট হয়।

তিনি ৬হরিকিশোর রায়ের জমিদারীর অধিকারী। তাঁহাকে দত্তক গ্রহণ করিবার পর হরিকিশোর রায় মহাশয়ের এক পুত্র জন্মে। তখন ঐ জমিদারী উত্তরের মধ্যে ভাগ করিয়া লইতে হইয়াছিল। কনিষ্ঠ ভ্রাতা ত্রিযুক্ত নরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরীর প্রতি তাঁহার অসীম স্নেহ ছিল। একরূপ স্নেহ অধিক দেখা যায় না। উপেন্দ্রকিশোর মহাশয়ের বাড়ীর নিকটবর্তী বহু সহস্র টাকার সম্পত্তি ভ.ইকে দান করিয়া গিয়াছেন। একরূপ দৃষ্টান্ত বর্তমান সময়ে অতি বিরল।

ময়মনসিংহ থাকা কালেই তিনি ছাত্রবৎসল ৬শরচ্ছন্দ রায় এবং তাঁহার সহাধ্যায়ী ত্রিযুক্ত গগনচন্দ্র হোমের যত্নে ব্রাহ্ম সমাজের প্রতি আকৃষ্ট হন এবং কলিকাতা বাইয়া ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষা গ্রহণ করেন। তিনি সুপ্রসিদ্ধ ৬হারকানাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের কন্যাকে বিবাহ করিয়াছিলেন। তাঁহার তিন পুত্র ও তিন কন্যা। উপেন্দ্রকিশোর তাঁহার চিত্র, সাহিত্য ও

সজীত বিত্ত। তাঁহার পুত্র কত্যাগণে সুপ্রতিষ্ঠিত করিয়া গিয়াছেন। উপেন্দ্রকিশোরের অমায়িকতা এবং সুমিষ্ট ব্যবহার কেহ ভুলিতে পারিবেন না। তাঁহার গৃহের পরিষ্কার পরিচ্ছন্নতা শিল্পি-জনোচিত সৌন্দর্য্যানুরাগের অমূল্য ছিল।

তাঁহার অন্তিম সময়ের মহামূল্য উক্তিগুলি শ্রদ্ধা বাগরে শ্রীমান সুকুমার রায় চৌধুরী কর্তৃক পঠিত প্রবন্ধ হইতে নিম্নে প্রকাশিত হইল। এই সমুদয় উক্তি যাহারা আপনাদিগকে ধার্মিক বলিয়া মনে করেন তাঁহাদেরও প্রণিধান যোগ্য। “আমার জন্ম তোমারা শোক করিও না—আনন্দে আছি, আনন্দেই থাকিব।”

গিরিডিতে যে গৃহে বাস করিতেন তাহার সুব্যবহার কথা সঘনাই বার বার বলিতেন—“আমি রোগ যন্ত্রণার সময়ে বাহ্যতে সুখ স্বচ্ছন্দে থাকি, সেই দিকে দৃষ্টি রাখিয়াই যেন এই গৃহ নির্মিত হইয়াছিল।” গিরিডির দারুণ শীতের উপশম ও গরম কাপড় আনান হইল। কিন্তু সেই উষ্ম ও ব্যস্ততার মধ্যে জামা প্রস্তুত করে কে? গুরুতর কশ্মের তাড়নায় কাহারও অবসর আর বাকি উঠে না। এমন সময় অবাচিত ভাবে কোথা হইতে দরজা আসিগা উপস্থিত। তখন ভক্তের আনন্দ দেখে কে? বলিলেন “দেখ ভগবানের দয়া।”

কলিকাতায় গিয়া চিকিৎসা করাইলে তিনি সুস্থতা লাভ করিবেন এরূপ কথা তিনি বলিতে দিতেন না। বলিতেন—“ওরূপ ভাবিতে নাই। ভগবান যেরূপ বিধান করেন তাহার জগাই যেন প্রস্তুত থাকিতে পারি।”

মৃত্যুর দুই দিন পূর্বে ভক্তভাজন দাদা মহাশয় নবদ্বীপচন্দ্র দাস মহাশয়কে তিনি প্রার্থনা করিতে বলেন। দাদা মহাশয় প্রার্থনার সময় বলেন “তুমি ইহার জীবনের অপরাধ সমুদয় মার্জনা কর।” এ প্রার্থনায় তিনি তৃপ্ত হইলেন না। আবার তিনি নিজেই আকুল ভাবে প্রার্থনা আরম্ভ করিলেন “আমার অপরাধ মার্জনা কর, এ প্রার্থনা আমি করি না। যদি দণ্ড দান আবশ্যক হয়, তুমিই দাও। কিন্তু আমার পরিত্যাগ করিও না।”

মৃত্যুর পূর্ব দিন, রবিবার উবার প্রাকালে পাখীর কাকতালী ভাষায় তিনি জিজ্ঞাসা করিলেন “পাখীরা এমন

করিয়া ডাকে কেন?” বলা হইল—এখন সকাল হইয়া আসিতেছে। ইহাতে অভ্যস্ত মুহূর্ত্তে ভাবে যেন আপন মনে তিনি কি বলিলেন, ভাল বোঝা গেল না; কেবল শোনা গেল, “পাখীরা কী জানে? তারা বুঝিতে পারে? দুটি ছোট পাখী জানালার কাছে আসিয়া কিচির মিচির করিয়া উড়িয়া গেল। তিনি বিস্মিত ভাবে তাকাইয়া বলিলেন “ও কী পাখী। ও কী বলিয়া গেল, শুনিলে না? পাখী বলিল “পথ প পথ পা”

“তোমরা আমার রোগ ক্লিষ্ট দেহকে দেখিতেছ; আমার অন্তরে কি আরাম কি শান্তি, তাহা যদি দেখিতে তোমাদের আর দুঃখ থাকিত না। আমার জন্ম তোমারা শোক করিও না—আমি আনন্দে আছি আনন্দেই থাকিব। মৃত্যুর সময়ে ক্রন্দন করিয়া আমাকে অস্থির করিও না। আমার কাছে বসিয়া সকলে ভগবানের নাম গান করিও।”

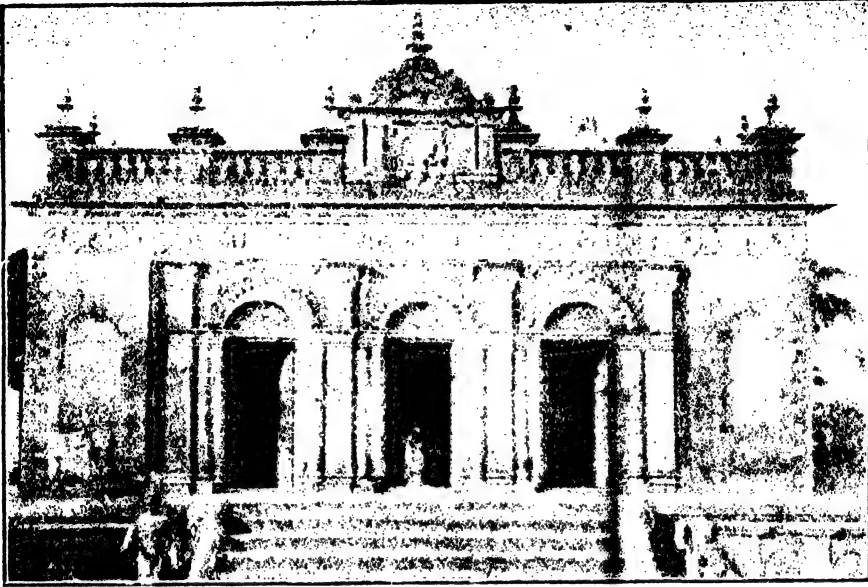
উপেন্দ্রকিশোর আপন প্রতিভার আলোকে স্বদেশ বিশেষতঃ ময়মনসিংহকে উজ্জ্বল করিয়া গিয়াছেন। তাঁহার অভাব কবে পূর্ণ হইবে ভগবান জানেন।

সাহিত্য সংবাদ ।

আগামী ১লা এপ্রিল শনিবার রঙ্গপুরে উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের নবম অধিবেশন হইবে। স্তর আশু-তোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী মহাশয় সভাপতির আসন অলঙ্কৃত করিবেন।

আগামী ২১শে, ২২শে এপ্রিল যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের দিন স্থিরকৃত হইয়াছে। পণ্ডিত শ্রীযুক্ত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় পূর্বে সভাপতি মনোনীত হইয়াছিলেন; এখন তিনি অস্বীকৃত হওয়ায় মহামহোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিজ্ঞানভূষণ সাধারণ সভার সভাপতি স্থির হইয়াছেন।

ময়মনসিংহ সেরপুরের শ্রীযুক্ত যামিনীকিশোর গুপ্ত রায় এম, এ, বি, এল মহাশয় কবির হেমচন্দ্রের অনু-করণে ‘রাজগীতা বা বঙ্গোদ্ধাস’ নামক একখানা সচিত্র কবিতা পুস্তক লিখিয়াছেন।



মধুপুর—মদনগোপালের মন্দির ।



যোগীর গুফা ।

সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ }

ময়মনসিংহ, ফাল্গুন, ১৩২২।

{ পঞ্চম সংখ্যা।

বাংলা সাহিত্যের বর্তমান অভাব ও তন্নিবারণের উপায়।

(শেষাংশ)

এক্ষণে বাংলা সাহিত্যে এই অঙ্গ সৌষ্ঠব আছে কি না তাহাই বিচার্য। বাংলা সাহিত্যে য কোন ২ বিষয়ে পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমূহের সমকক্ষ, রবীন্দ্রনাথের ‘নোবেল’ পুরস্কার পাওয়ার পর আর কেহই সে কথা অস্বীকার করিতে চাহিবেন না। কিন্তু এই ধানে একটু বিশেষত্ব আছে। রবীন্দ্রনাথের পুরস্কার প্রাপ্তিতে ইহাই প্রমাণিত হইতেছে যে, তিনি কতকগুলি শ্রেষ্ঠ ভাবসম্পদ পৃথিবীকে দান করিয়াছেন;—সৌভাগ্য ক্রমে সেগুলি বাংলায়ই প্রথম প্রদান করা হইয়াছিল। কিন্তু ইহাতে বাংলা সাহিত্য সর্বদা সন্মদ হইয়াছে একথা প্রমাণিত হয় নাই। বরং, সকলই বোধ হয় স্বাকার করিবেন যে, বাংলার অনেক অঙ্গ এখনও অপূর্ণ রহিয়াছে।

বাংলাীর যেমন কেমন এক ঘেঁয়ে উদ্দেশ্যবিহীন জীবন, বাংলা সাহিত্যে ও তেমনই কেমন একটা উদ্দেশ্য বিহীন একটানা স্রোতঃ চলিয়াছে। জীবনে যাহার একটা স্থির উদ্দেশ্য রহিয়াছে, সহস্র কাজের ভিতর দিয়াও সে তার উপর লক্ষ্য রাখিয়া থাকে; এবং তাহার সমস্ত কার্যই পূর্বাগম-সম্বন্ধ এবং সকলই অন্তিম উদ্দেশ্যের উপায়

মাত্র। আর যার সেরূপ কোন স্থির উদ্দেশ্য নাই, বাত্যাহত ভ্রমের ভাষ সে জীবনের ঘূর্ণিপাকে ঘুরিয়া মরে। বাংলা সাহিত্যে ও কতকটা অপম্মার গোপীর অঙ্গবিক্ষেপের ভাষ ইতস্ততঃ কতকগুলি সাহিত্যিক চেষ্টা ছড়াইয়া পড়িতেছে বটে, কিন্তু নিতান্তই সাময়িক সংকোচ ও বিস্তার ভিন্ন ইহাতে এখনও স্থির, পরস্পর-সম্বন্ধ, পূর্বাগম, সংযত আশার ভাল করিয়া উপস্থিত হইয়াছে বলিয়া মনে হয় না। জীবনের কীণাবহার যেমন প্রত্যেক অঙ্গই অল্প বিস্তর স্পন্দিত হইয়া থাকে, অথচ সমস্তের ভিতর একটা দৃঢ় ঐক্য বন্ধন অক্ষুণ্ণ হয় না, বাংলা সাহিত্যেও তেমনই চারিদিকেই অল্প বিস্তর চেষ্টা হইতেছে বটে, কিন্তু তেমন দৃঢ় বন্ধন তেমন পূর্বাগম সংলগ্ন, সংযত অথচ সবল জীবনের আন্তর্য প্রায় দেখা যায় না। যারা নৈজেন্দগিকে সাহিত্যিক বলিয়া মনে করেন, তাঁরা সকলই আপন মনে সাধনা করিতেছেন বটে, কিন্তু এমারতের অজ্ঞাত অংশে যারা কার্য করেন, তাঁদের প্রতি যে বিশেষ লক্ষ্য রাখা হয় এমন বোধ হয় না। অবশ্যই বছর ২ যে এইরূপ সংসলনের অধিবেশন হয়, তদ্বারা ঐক্য সাধনের যথেষ্ট সহায়তা হয়। তথাপি, এখনও সাহিত্যের ভাষাটাই যে ভাল করিয়া ঠিক হয় নাই, ইহাতেই বুঝা যায় যে এই ঐক্য বন্ধন খুব পাকা হয় নাই। এমন অনেক সাহিত্যগেবী আছেন যারা সংস্কৃত বা অন্ত ভাষা হইতে শব্দ গ্রহণে অসমর্থ, অথচ শব্দ নির্মাণেও অপটু; তাঁহারা একটু আধটু লিখেন

বলিয়াই এমন কি সাত খুন মাপের অধিকারী হইলেন যে, যে কোন প্রাদেশিক শব্দ দ্বারা ভাষাটাকে কর্তৃত্ব করিয়া ফেলিতে পারেন? অথচ এরূপ লোকের সংখ্যা নিতান্ত কম নয়। বিশেষতঃ কলিকাতার বাঁদের নিবাস, তাঁরা ভাবেন যে যে হেতু কলিকাতার তাঁদের বাড়ী, তাঁদের কি চাকরের ভাষাও সাহিত্যের ভাষা। লণ্ডনের বিলিংস-পেটের ভাষাকে ইংরেজের সাহিত্যে ভুলিয়া দিলে ইংরেজ কি বলিবে জানি না; কিন্তু সাহিত্য ত কাহারও নিজস্ব নয়, ইহার ভাষা যথাসম্ভব সার্বজনীন হওয়া উচিত। আশা হয়, বাংলা সাহিত্যের এ দোষ কতকটা সংযত হইয়া আসিতেছে।

ভাষাগত এ দোষ ছাড়া বাংলা সাহিত্যের আর একটা দোষ আছে যাহার কথা বলিতে একটু সংকোচ বোধ হয়; কারণ, রোগ নিরাকরণের উপায় নির্দেশ করা একটু শক্ত। আমাদের সর্বত্রই যেন কেমন ‘আমরা নেহাৎ গরীব, আমরা নেহাৎ ছোট’—ভাব। ইহাতে নিতান্তই জীবনের দৈন্ত প্রকাশ পায়। অবশ্যই, আমরা ছোট নই—মনে করায় আত্মপ্রতারণা আছে। কিন্তু সাহিত্যে, পর্যন্ত এ ভাবটা ছড়াইয়া পাড়লে মনে হইবে, বুঝি এটা। চরম সত্য—বুঝি, আমরা ছোট থাকিবার জন্তই ছোট হইয়াই পৃথিব্যে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি, বুঝি, বড় হওয়া আমাদের পক্ষে নিষিদ্ধ। বাকালী যে একটা রমণীমূলভ কুসুমপেগব ভাবের অধিকারী তাহার প্রতি ইঙ্গিত করিয়াই ৮দ্বিজেন্দ্রলাল রায় বলিয়াছিলেন যে ভারতের অল্প জাতি যেখানে বলিবে ‘জয় সীতারাম’ বাকালী সেইখানে বালবে জয় জিয়াথকে’। ইহাতে যে একটা দৈন্ত আছে তাহা নিতান্তই অহেতুক একথা বলি না; কিন্তু ইহার সর্বত্র বিস্তারও ত কোন হেতু নাই। অথচ এই সুকুমার তাঁদের কলে বুদ্ধমান বাকালার যে নিজের বুদ্ধির উপর ও আস্থা কম, তাহা বোধ হয় সকলের পরিজ্ঞাত নহে। আমাদের নিজের বিচার শক্তির প্রতি আমাদের একান্ত অবিশ্বাস। অস্তে না বলিয়া দিলে আমরা কোন বিষয়ে স্থির সিদ্ধান্ত কারতে পারি কি না সন্দেহ। অস্তের কাণ্ড ও লিখিত বিষয় দিয়া বস্তুর ভারমাত্র রাখাই

আমরা পাপিত্য মনে করি। ইউরোপীয় নকীরের উপর ভর না দিয়া একটা কিছু বলিতে আমাদের সাহস অত্যন্ত কম। আমাদের গবেষণা পূর্ণ প্রবন্ধের দিকে চাহিলে বুঝা যায়, ছেলের চেয়ে ছেলের গমনার বোকা ভারী—প্রবন্ধের চেয়ে তার পাদটাকা বড়। লোক বিশেষের মতের মূল্য আমরা যতটা মনে করি, বুদ্ধির মূল্য তত নয়। আমরা অল্প হাজার রকমে ছোট হইতে পারি, কিন্তু আমরা যে বুদ্ধিটুকুও পরের দ্বারা বিকায়িয়াছি, ইহাই দুঃখ।

বিশ্ব-বিদ্যালয়ের বিশ্বকর্মা দিবারাত্র খাটিয়া যে নিগড় তৈয়ার করিতেছেন, তদ্বারা সমস্ত দেশের বুদ্ধিটাকে বাঁধিয়া ফেলিবার চেষ্টা হইতেছে। চিরকালই পণ্ডিত মণ্ডলীর একটা সংসদ হইয়া আসিতেছে;—নৈমিষারণ্যে তাহা ছিল, নান্দ্য তাহা ছিল। এখনও সব দেশে, জাতিতে বিশেষতঃ, বিশিষ্ট পণ্ডিতদের ক্রিয়াস্থল বিশ্ব-বিদ্যালয়। সুতরাং কলিকাতার যে তাহা হইবে, তাহাতে অস্বাভাবিক কিছুই নাই। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আমাদের সম্পূর্ণ নিজস্ব নয় বটে, তবুও বাকালী সেখানে একেবারেই কেঁট নয় এমন নহে। কিন্তু আমাদের কেমন বিক্রান্ত, শৃঙ্খলিত আন্তরিক। আমাদের গকে অল্পদেশ হইতে কেহ না বলিয়া দিলে কোনটাই। নির্দ্ধারিত সত্য বলিয়া গ্রহণ করিতে পারি না। এই যে সে দিন কালকাতা বিশ্ব বিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে ‘সাহিত্যাচার্য্য’ (ডি, লিট) উপাধি দিলেন ইহাতেও কি সেই শৃঙ্খলিত বুদ্ধির পরিচয় পাওয়া যায় না? কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয় রবীন্দ্রনাথকে পূর্বে ও চিনতেন; রবীন্দ্রনাথ বিলাতে গিয়া নূতন বিশেষ কিছুই লিখেন নাই; বরং পুরাণ লেখাই ইংরেজীতে তর্জমা করিয়া ইউরোপকে উপহার দেন। কিন্তু অদৃষ্টের ফের। তিনি এই অল্পবাদের জোরেই ‘নোবেল’ পুরস্কার পাইলেন। আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় তখন বুঝিলেন—তবে ইনি বড় কবি বটেন। সুতরাং দেশে কিরিয়া আসিবা মাত্র গরম ২ ডি, লিট, তাঁহার লভ্য হইল। অবশ্যই একথা কেহ অস্বীকার কারবে না, যে দেশের বর্তমান অবস্থাস্থানে ক্রিয়া আমাদের কতকটা শৃঙ্খলিত থাকিবেই; কিন্তু যেখানে

বুঝি কিনা ইহাই মাত্র জিজ্ঞাস্য সেখানেও অন্তের মুখের দিকে চাহিয়া উত্তর দিতে হয়, এই দুঃখ।

তবুও বা হয় বিশ্ববিদ্যালয়ে ইউরোপের আইন কানুন অনুসারে তাহারই গভীর ভিতরে কতকটা বিচার, আলোচনা ও গবেষণা হইয়া আসিতেছে; কিন্তু বিশ্ব বিদ্যালয়ের বাহিরে যে তাহাও আছে, এমন বোধ হয় না। ইংরেজীতে যিনি একছত্র লিখিতে তিনবার ব্যাকরণের কথা, অলঙ্কারের কথা ভাবিবেন, বাংলা এতই অনুকম্পার পাত্র যে বাংলায় লিখিতে হইলে ব্যাকরণের কথা দূরে থাকুক, অর্থের কথাই হয়ত সব সময় তিনি ভাবিবেন না। বাংলা লেখায় যে একটা নিয়ম ও সংযম থাকিতে পারে এ কথাটা অনেকে বিশ্বাস করিতে চান না। বাংলায় এমন লেখা অনেক আছে যার সমালোচনা দূরে থাকুক, সাব্বয় পদনির্বাচন করিতে গেলেই চুরমার হইয়া যাওয়ার সম্ভাবনা আছে। বাংলা লিখিতে আরম্ভ করিলেই অনেকে আপনাদিগকে একবারে প্রতিভাবান্ বান্ধি বলিয়া মনে করিয়া ফেলেন এবং তাঁদের যে কোন নিয়ম মানা উচিত একথা আদৌ মনে স্থান দেন না। কারণ, বাংলা যিনি লিখেন তিনি নিরঙ্কুশ—এবং প্রায়শঃই কবি। ইংরেজী আমরা বিশ্ববিদ্যালয়ে বৈষ্ণব ভাবে বিশ্লেষণ করিয়া পড়ি, জানি না বাংলার ক'খানা বই সেই ভাবে পড়া যাইতে পারে। বিশ্ববিদ্যালয়ে বাংলার তত উচ্চ আসন হয় নাই, ব'রং বাংলার অরাজক রাজধানী। শাসন আমরা সর্বত্রই মানিয়া আসিতেছি; সাহিত্যে আমাদের হওয়া উচিত সম্পূর্ণ স্বায়ত্ত শাসন; কিন্তু পরম দুঃখের কথা এই যে এইখানে আমরা সকলই দুঃশাসন। এই অসংযত ভাবের ফলে অনেক স্থলে আমরা প্রকাশ করিবার উপযুক্ত কিছু থাকুক বা নাই থাকুক, অমনি লিখিতে বসি, এবং এমনই এক শব্দখটা রচনা করিয়া ফেলি যে 'নিজেই বুঝি না তার অর্থ, বুঝবে কি তা অন্তে।' এক নবীন কবি একবার বর্তমান লেখককে তাহার একখানা কাব্য পড়িতে দেন; একাধিক বার পড়িয়া তাহার একটা মানে ঠাড়া করাইয়া কবিকে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল, 'আপনার কি এই মানে?' কবি উত্তরে বলেন 'এ মানেও হয়

বটে, কিন্তু আমার মানে একটু স্বতন্ত্র।' 'এমানেও হয় বটে'—ইহার মধ্যে একটা নিগূঢ় তত্ত্ব নিহিত রহিয়াছে। কবিরা ভাবেন যে এমন করিয়া লিখিব যে যদি আদৌ কোন মানে হয়, তবে যে কোন মানেই হইবে। এক একটা কবিতা যেন বিধ্বংস ভগবান্ বাহার বৈষ্ণবে ঠাছা আরাধনা করুক।

কোথা হইতে বাংলা সাহিত্যে এক গবেষণার তৃষ্ণা উঠিয়াছে যাহার মন্ত ক্রীড়ায় সাহিত্যের অভাব পূরণ হইতেছে কি আবর্জনা বৃদ্ধি পাউতেছে ঠিক বুঝা ভার। ইতিহাসেই এই তথ্য কথিত অনুসন্ধিৎসার একান্ত বিকার দেখা যায়। চারিদিকে নানা জেলার, নানা সহরের, নানা পরগণার ইতিহাস বাহির হইতেছে; কোন্ দিন হয় ত দেখিব লেখক নিজের গ্রামের, পরে নিজের পরিবারের এবং ঐতিহাসিকতার চরম অতি-ব্যক্তির সঙ্গে সাক্ষ নিজেরই ইতিহাস লিখিয়া সাহিত্যের পুষ্টিসাধন করিবেন। কিন্তু ইতিহাস যে কি থাকা উচিত তাহাই এখন পর্যন্ত অনেক লেখক ঠিক ধরিয়া উঠিতে পারেন নাই। সাহিত্যের অক্লীভূত ইতিহাস একটা সার্বজনীন বিজ্ঞা—ইহা ব্যক্তিবিশেষের জন্ম-পত্রিকা নহে। রোম একটা সহর মাত্র; তাহার যখন ত বড় ইতিহাস হইতে পারে, তখন, অনেকে মনে করেন, আমার সবভিষিন সহস্রটির ইতিহাস হইবে না কেন? কিন্তু দুঃখের বিষয় ইতিহাসে কিছু লিখিত হয়; পৃথিবীতে যখন আমার সহস্রটির লোক কিছুই করে নাই, তখন কি লিখিয়া ইহার ইতিহাস করিব? আমরা একটা ইতিহাসের হুচী পত্র হইতে কিছু উদ্ধৃত করিয়া ইহার উত্তর দিতেছি:—'উনবিংশ অধ্যায়। মিউনিসিপালিটি; জলের কল; বৈজ্ঞানিক আলো; ঠিকাগাড়ী; জেলা বোর্ড; লোকাল বোর্ড; গুদারী; পাউণ্ড; পাগলা গারদ; টাকশাল; হাঁসপাতাল, রেল; ষ্টিয়ার; গহেনা; ডাক।' আর, এই অধ্যায়ের গভীর প্রস্থ তত্ত্বের মধ্যে পাওয়া যায় কোন্ স্থান হইতে গহেনা কতবার ছাড়ে, এবং কোথায় কত ডাড়া, ইত্যাদি। আর একটা অধ্যায়ের নমুনা দিতেছি; "একাদশ অধ্যায়। মৎস, পুত, পক্ষী, সরীসৃপ,।"

প্রকৃতি ।" আর এই অধ্যায়ে জানা যায় কোন্ নদীর কোন্ মাছ খাইতে ভাল এবং ইহাও জানা যায় যে শিশুকের তৈল বাতরোগের অমোষ ঔষধ ।' টাইবারের জলে কিংবা এথেন্সের উপকূলে কি কি মাছ পাওয়া যায় এ খবর না দিয়া গৌস গ্রীসের ইতিহাস অপরূপ রহিয়াছে বই কি ! আর একজন ঐতিহাসিক এক লুপ্ত রত্ন উদ্ধার করিয়া মহীয়সী গবেষণার পরিচয় দিয়াছেন :— সেটা আর কিছু নয়,— স্থান বিশেষের জীলোকেরা কিরূপে শোক প্রকাশ করে । অনেকে হয়ত নাও জানিতে পারেন যে সেখানের জীলোকেরা কাঁদিয়াই শোক প্রকাশ করে ; এবং বিশেষত্বের মধ্যে এই যে তাঁরা চীৎকার করিয়াও কাঁদে । গ্রন্থকার এই সংবাদ দিয়া মন্তব্য করিতেছেন যে চীৎকার করিয়া কাঁদায় সমাজের ঘোঁষা অনিষ্ট ঘটতেছে ; কারণ, পরিবারের ছেলেরা শিশুকাল হইতেই চীৎকারের ধনিত্তে মৃত্যুকে ভয় করিতে শিখে ! বীরোচিত মন্তব্য বটে !

দৃষ্টান্ত বাড়াইয়া কিছু লাভ নাই। কিসের যে ইতিহাস হয়, আর কিসের হয় না ইহাই এখনও অনেক গবেষণাশীল মস্তিষ্কে ঢুক নাট। ঠিকা পাড়ীর তালিকা যদি ইতিহাস হয়, তবে রেলওয়ের টাইমটেবল, কিংবা পি, এন্স, বাগচীর ডাইরেক্টরীকে সে আসন দেওয়া হইবে না কেন ?

প্রস্তুতত্বের যে একটা দুর্দান্ত অনুসন্ধান পড়িয়া গিয়াছে তাহার মন্তব্যের নিমিত্ত কেহ কেহ ইহাকে 'পেট্রী' তত্ত্ব আখ্যা দিয়াছেন । অশোকের প্রস্তব লিপি হইতে ভারতের ইতিহাসের এক প্রকাশ অধ্যায় রচিত হইয়াছে বটে, কিন্তু তাই বলিয়া যেখানেই একটা নষ্টপ্রায় ইষ্টকে ছুই একটা অস্পষ্ট অক্ষরের রেখা দেখা যাইবে, সেখানটাকেই একটা মহান ঐতিহাসিক ক্ষেত্র কল্পনা করিয়া যদি প্রস্তুতত্বের খোঁজ আরম্ভ করি, তবে ভিক্টোরের পিক উইন্সের আর অপরাধ ছিল কি ?

ঐতিহাসিক বাক্স (Buckie) ইতিহাসের যে আদর্শ ধরিয়াছিলেন সেই অনুসারে তাঁরই মতে তাঁর সময়ে ইউরোপের সমস্ত সাহিত্যও তিন চার ধানার বেশী বৌলিক ইতিহাস ছিল না। আমরা অন্ত বড়

দাবী করি না। কিন্তু বাঙ্গালী লেখক বাহাতে না মনে করেন যে তিনি অনুগ্রহ করিয়া বাহা ছাপিয়া দিবেন তাহাই আমরা সাদরে ইতিহাস বলিয়া গ্রহণ করিব, এইটা আমরা চাই।

ইতিহাস ছাড়া—দর্শন, বিজ্ঞান, সমাজ তত্ত্ব, ধর্মতত্ত্ব প্রকৃতি বিষয়ে ও বাংলা সাহিত্যের যথেষ্ট অভাব রহিয়াছে। বাঙ্গালীর মস্তিষ্কে যে এই সমস্ত বিষয়ে জ্ঞান নাই, তাহা নহে ; কিন্তু বাংলা ভাষায় তাহা প্রকাশ পায় না। এই সমস্ত বিষয়ে একটা সজীব সাহিত্য সৃষ্টি করিতে হইলে এই সমুদ্রের জীবিত প্রবল জাগাইয়া তুলিতে হইবে। অস্বাভাবিক কৌশলে তাহার সৃষ্টি হয় না। যেমন, অর্থনীতি সম্বন্ধে একটা সাহিত্যের জন্ম হইতে হইলে, সমাজে অর্থোৎপাদনের উপযোগী সমবেত চেষ্টা থাকি চাই, কিসে অর্থ উপার্জিত হয়, কিসে সেটা ভাল করিয়া সমাজের সকল স্তরে বিতরিত হয় ইত্যাদি প্রশ্ন উঠা চাই ; তা না হইলে দেশে অর্থনীতি সম্বন্ধে একটা জীবিত সাহিত্য জন্মতে পারে না। আমাদের অর্থোপার্জনের এক মাত্র পন্থা যে আছে, অর্থোৎপাদকী তাহাতে দরখাস্ত দেওয়া ছাড়া অন্য কোন সাহিত্যের আশ্রয়ক করে না।

দর্শনে তেমনি আমাদের মনে যে পর্য্যন্ত কোন সম্পূর্ণ নিজস্ব প্রশ্ন উদ্ভূত না হইবে, সে পর্য্যন্ত আমাদের দর্শন সাহিত্য অজাত থাকিবে। ইচ্ছা করিলে আমরা অন্য ভাষা হইতে পুস্তকের অনুবাদ করিতে পারি ; কিন্তু কেবল তাহা দ্বারা একটা সাহিত্য সৃষ্টির চেষ্টা বাহা, কাহাকেও নিমন্ত্রণ না করিয়া কেবল ভোজ্য পেষ দ্বারা উৎসব সম্পন্ন করা ও তাহাই। কেহ যদি না ভাবে, একটা আলোচনা বদ না হয়, তবে কেবল অন্তের মত জানিবার জন্য অনুবাদেরও আবশ্যক করে না ; কারণ বাহারা জিজ্ঞাসু তাহারা অন্ততঃ ইরেজী ভাষায় অভিজ্ঞ। অনুবাদের একটা উপকারিতা আছে বীকার করি ; তাহাতে অন্ততঃ অন্তের চিন্তা সেই ভাষায় অনতিজ্ঞদের মধ্যে ছড়াইয়া পড়ে। কিন্তু চিহ্নিত প্রশ্নগুলি যদি নিজেরও প্রশ্ন না হয়, তবে তাহা দ্বারা একটা নতুন সাহিত্য হইতে পারে না।

আর দর্শন শাস্ত্রে অন্ততঃ বাঙ্গালী যে কেন অল্প-
বাদের প্রতীক্য করিবে তা বুঝি না। দর্শনের প্রথম
চিরন্তন প্রশ্ন—ভারত বাসীর কাছে তাহা অতি পুরাতন।
প্রত্যেক যুগেই নূতন করিয়া জীবনের নূতন পরিবর্তনের
সঙ্গে মিল করিয়া সেগুলির পুনঃ ২ আলোচনা করিতে
হয়। দর্শনের সমস্তা কখনও মৃত হইতে পারে না।
মানুষ যত দিন চিন্তা করিবে, ভোজনাদি নিত্য ব্যাপারের
বাহিরে যত দিন মানুষের বুদ্ধি খেলিবে, তত দিন
দর্শনের আবহাওয়া। ইহা সবেও মাসিক সাহিত্যের বাহিরে
যে আমাদের দেশে দর্শনের বড় একটা চর্চা নাই,
তাহাতে আমাদের জীবনের অল্পতাই সপ্রমাণ হয়।

দর্শনের জায় ধর্মতত্ত্ব, সমাজতত্ত্ব প্রভৃতি জ্ঞানের
বিষয়ে ও বাংলা সাহিত্য অত্যন্ত দরজ। ধর্ম সম্বন্ধে
অনেক সভা সমিতি, অনেক আশ্রম প্রভৃতি দেশে আছে
বটে, কিন্তু অনেক জায়গায়ই এ সমস্ত বক্তৃতা বা সম্প্রদায়
বিশেষের আশ্রয় প্রচারের চেষ্টার রূপান্তর মাত্র। সম্প্রদায়
বিশেষের মত প্রচারের চেষ্টাও একটা জিনিষ বটে,
কিন্তু তাহা দ্বারা সাহিত্য সৃষ্টি হয় না। সাহিত্য সৃষ্টি
করিতে হইলে বিভিন্ন ব্যক্তির স্বাধীন অথচ সংযত ভাবে
সত্যের অনুসন্ধান করিতে হয়; ইহাতে চিন্তা চাই,
সত্যের প্রতি আন্তরিক শ্রদ্ধা চাই, এবং প্রচারের চেয়ে
জানার চেষ্টা বেশী চাই। জানিতে হইলেই আলোচনা
দরকার, অন্তের মতের প্রতি সম্মান দেখান দরকার।
অবশ্যই, নিজের মতও পরকে বলিতে হয়, কিন্তু এই
মতের মূলে থাকা দরকার বুদ্ধি—স্বার্থ বা সুবিধা নহে।
আমাদের দেশে যেমনই ধর্ম প্রচারের চেষ্টা ছিল না,
তেমনই তাহার জোয়ার আসিয়াছে, এমন স্থান খুব
কম আছে, যেখানে অমুক সভা বা অমুক আশ্রম না
আছে; কিন্তু তথাপি বাংলা সাহিত্য ধর্মতত্ত্বে এত
দরিদ্র কেন? না, আমরা ধরিয়া নিয়াছি যে সভা আর
জীবনের বাকী নাই, এখন প্রচারই বা দরকার। কোন
প্রশ্ন আমাদের নাই, কোন মীমাংসা আমাদের করিতে
হয় না; কতকগুলি কথা আমরা মুখে আওড়াই মাত্র।
অন্তর যেমন, এখানে ও তেমনই আমরা বাহিরে আড়ম্বর
পূর্ণ, ভিতরে বাকী।

সমাজ সংস্কারের জন্য যে কতটা সভা এ দেশে বহু
হয়, তাহার সংখ্যা করা দুষ্কর। কিন্তু ইউরোপীয়
চিন্তার একটা প্রকাণ্ড অংশ দখল করিয়া আছে যে সমাজ
তত্ত্ব সে বিষয়ে বাংলা সাহিত্য এত দরিদ্র কেন? তাহার
কাণ্ড একটু বক্তৃতা করিয়া যত সহজে যত বেশী
পরিচিত হওয়া যায় একখানা স্মৃতিস্তম্ভ গ্রন্থ দ্বারা তত
সহজে তাহা হয় না; আর, বই লিখিতে হইলে যতটা
ভাবনা চিন্তার আবশ্যক, বক্তৃতায় তত দরকার হয় না।
আসল কথা আমরা সকলই 'বেশ আছি।' কোন
প্রশ্ন আমাদের মনকে উৎপীড়িত করে না, কোন চিন্তা
আমাদের মস্তিষ্কের কষ করিতেছে না; ভূমি আমি
মিলিয়া সাহিত্যের ভিতর দিয়া যে একটা পরামর্শ করিব
এমন কোন বিষয় আমাদের নাই।

একটা জাতির সাহিত্যে দুই প্রকার সম্পদ থাকে,—
এক জ্ঞান সম্পদ আর ভাব সম্পদ। জ্ঞান সম্পদে
আমরা কত হীন, উত্তরের কয়েকটা নামেই তাহা বুঝা
যাইবে। ভাব সম্পদে আমাদের সাহিত্য এক দিকে
খুব পুষ্ট, একথা মানিতে হইবে। কাব্যের বা প্রধান
অবগমন, মৌলিকতা ও প্রেম, তাহা বাংলা সাহিত্যে
যথেষ্টই ফুটিয়া উঠিয়াছে। প্রকৃতির সহিত মানব চিত্তের
যে নৈকট্য ও সহানুভূতি তাহাও বাংলা সাহিত্যে আছে।
কিন্তু জ্ঞানের দিকটা অপুষ্ট থাকায় গভীর তত্ত্ব অনুসন্ধান
যে ভাব মনে উপস্থিত হয় তাহার অভাব এখনও
রহিয়াছে। বাংলায় উপজ্ঞানের দিকে দৃষ্টিপাত করিলে
তাহার উপলব্ধি না হইয়া পারে না। আমাদের
উপজ্ঞানে এক স্ত্রীপুরুষের প্রেমের বর্ণনা ছাড়া আর
কিছু কদাচিৎ পাওয়া যায়। অবশ্য যে জাতির চরম
উদ্দেশ্য ডেপুটি গির্জা তাহার জীবন বর্ণনা করিতে হইলে
ক্রিয়া বৈচিত্র্য ও ভাব বৈচিত্র্য পাওয়া ও দুষ্কর। কিন্তু
এই খানে কল্পনাকে বাস্তবের পূরণে নিযুক্ত করাই
উচিত; প্রকৃত পক্ষে বাহা নাই, অথচ বাহা হওয়া
উচিত, কল্পনায়ই তাহার বর্ণনা থাকা উচিত। তাহা
হইলে জাতির জীবনের একটা বিস্তৃত ধারণা হয়, এবং
ফলে জীবনটা ও একটু পারসর লাভ করিতে পারে।
ডিকেন্স, জর্জ, ইংলরট, ভিক্টর হিউগো প্রভৃতির উপ-

ভাসে খেঁরপ জান ও ভাব পাওয়া যায়, বাংলার খুব কম উপভাসেই তাহা মিলে।

প্রবীণ জান ও গভীর ভাবের কথা ছাড়া বাংলা সাহিত্যে আর একটা অভাব আছে, বাহার বিষয় সেদিন ‘প্রবাসী’ সম্পাদক উল্লেখ করিয়াছেন। ‘আমাদের বনের কাঠুরিয়া, ক্ষুদ্র বনের ও নদীচরের চাষী, আমাদের পুরা মেঘনার মাঝি মাল্লা, আমাদের সমুদ্রগামী লব্ধর, ইহাদের অভিজ্ঞতা সাহিত্যে এখনও স্থান পায় নাই।’ বাঙ্গালীর জাতীয় জীবন খুব ঘটনা বহুল নহে, তথাপি বা কিছু ঘটনা হয় তাহাও ত সব সাহিত্যে স্থান পায় নাই। জাতির সম্পূর্ণ চিত্র তাহার বিবিধ চিত্রা ও ভাব যে পর্য্যন্ত সাহিত্যে না পাইব, সে পর্য্যন্ত ইহাকে অপুষ্ট মনে করিতে হইবে।

আমরা এখানে অভাবের কথাই ভাবিতে বসিয়াছি, সুতরাং যে সম্পদ আমাদের আছে তাহার তালিকা নিম্নয়োজন। আমরা অনেক অভাবের কথা বলিয়াছি, এখন তাহা দূর করিবার হুই একটা উপায় নির্দেশ করিতে হয়, এবং এইটাই বা একটু শক্ত। যে কোন গৃহিণীই বলিতে পারেন তাঁর কি ২ জিনিসের অভাব এবং সকল গৃহিণীই জানেন যে বোগাড় করিয়া আনিলেই সেই ২ জিনিসের অভাব আর থাকে না। বাংলা সাহিত্যের গৃহিণীপণা করিতে গিয়া আমরা এক লম্বা অভাবের ফর্দ করিয়াছি এবং এটাও বুঝি যে জিনিস গুলি হইলে আর তাহার অভাব থাকিবে না। কিন্তু কিসে আমরা এইগুলি পাইতে পারি, তাহাই সমস্যা।

আমরা যদি একটা সবল, তেজস্বী, দীপ্তিশালী জাতি হইতাম, তা হইলে এ অভাব আপনা আপনি পূরণ হইয়া বাইত। কিন্তু অল্পদিকে আমরা যে দুর্লভ্য সীমানার ভিতর আছি, তাহার ভিতর থাকিয়াই এ অভাব পূরণ করিতে হইবে, এইজন্য সমস্যাটা আরও গুরুতর।

জানেন দিকে আমাদের যে অভাব আছে অনেক মনে করেন অল্প তাহা হইতে অনুবাদ দ্বারা তাহা দূর করা বাইতে পারে। আমাদের কিন্তু মনে হয়, ইহা নিতান্তই অস্বাভাবিক উপায়। আমরা নিজেরা যদি পুষ্ট-খাতির পুঙ্খ না হইয়া বুদ্ধিটা কে বাধীন করিয়া

দেই এবং একটু আধটু ভাবিতে চেষ্টা করি, এবং তাহা যদি দীনা বদভাবায় প্রকাশ করি, তাহা হইলে বড়টা উপকার হইবে, তেমন আর কিছুতে হইবে না। এইখানে বিশেষজ্ঞদের সাহায্য আবশ্যক; আর আবশ্যক, বাঙ্গালী পাঠকের একটু ধৈর্য ও কষ্ট-সহিষ্ণুতা। অনেক মাসিক পত্রিকার সম্পাদক দর্শন বিজ্ঞান সম্বন্ধে আলোচনার সহায়তা করিতে ইচ্ছুক; কিন্তু পাঠকদের দিকে চাহিয়া তাঁরা গোড়ায়ই দাবী করিয়া বসেন যে প্রবন্ধ এমন করিতে হইবে যেন সকলই বুঝে। কিন্তু তাঁরা ভুলিয়া যান যে সকলের সকল বিষয়ে অধিকার নাই। এদেশে চিরকালই অধিকারী বিচার হইয়া আসিয়াছে, সাহিত্যে তাহা হইবে না কেন? তারপর, কোন গভীর বিষয় বুঝিতে হইলে কিংবা কোন যৌলিক চিন্তার সহায়তা করিতে হইলে, পূর্বেরও কিছু সঞ্চিত বিজ্ঞা চাই। বাংলা সাহিত্য সেবার সব সময় একধাটা মনে রাখা হয়, এমন বোধ হয় না।

উপার্জিত বিভারূপ মূলধন বাংলা সাহিত্যে এখনও যথেষ্ট পরিমাণে ঝাটিতেছে না। একটা সতেজ চিন্তা-শীলতা এবং বিশিষ্টদের উপার্জিত জ্ঞান এ দুইটা সাহিত্য সেবার প্রচুর পরিমাণে নিয়োজিত না হওয়া পর্য্যন্ত সাহিত্যের জ্ঞান সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে না। পণ্ডিতেরা যদি বাংলাকে একটু অনুগ্রহ করেন, আর জ্ঞান পিপাসু পাঠকেরা যদি বাংলাকে একটু প্রহ্লা করেন, তবেই বাংলার জ্ঞান সম্পদ বৃদ্ধি পাইবে। পাঠকদের মনে রাখিতে হইবে যে বাংলার ও কঠিন, অর্থহীন নহে, কিন্তু গূঢ় অর্থপূর্ণ। বিষয় প্রকাশিত হইতে পারে।

দর্শন, বিজ্ঞান প্রভৃতি বিশিষ্ট জ্ঞান রাশি বাংলার প্রকাশ করিতে হইলে কতকগুলি বিশিষ্ট পারিভাষিক শব্দের ও প্রয়োজন হইবে। কিন্তু সে লক্ষ্য, প্রকাশ বোঝা কোন চিন্তা আমাদের মনে না জগ্মিতেই কতকগুলি শব্দ সংগ্রহ করিয়া রাখার কি বে লাভ আছে তা ত জানি না। কিছুই প্রকাশ করিতে চেষ্টা নাই, অথচ কোন দিন চেষ্টা হইবে এই ভরসায় শব্দ প্রণয়ন করা অজান্ত পুত্রের নাম করণ তুল্য। প্রকাশের চেষ্টা আগে হওয়া উচিত। তারপর, আবশ্যক মত শব্দ বাধ্য হইয়াই নষ্ট

করিতে হইবে; এবং তা হইলে জ্ঞানের সঙ্গে সঙ্গে শব্দটাও সমাজে চলিয়া যাইবে। আমাদের মনে হয়, সাহিত্য পারিবাৎ প্রকৃতি সুখী যত্নী যদি পরিভাষা সংকলনের চেষ্টা আগে না করিয়া সেই সেই বিষয়ের জ্ঞান প্রকাশের সহায়তা করিতেন, তাহা হইলে স্বভাবের নিয়ম মানিয়া চলা হইত। বিলাতের অনেক গ্রন্থ প্রকাশক নানা বিষয়ে ছোট ছোট হস্ত পুস্তিকা প্রণয়ন করাইয়া প্রচার করিতেছেন। আমাদের দেশে সেরূপ চেষ্টা যারা প্রভূত উপকার হইতে পারে।

সাহিত্যের একদিকের শ্রীবৃদ্ধির কয়েকটা উপায় নির্দেশ করিলাম। আমাদের সাহিত্যের ভাব সম্পদের ও উন্নতি সম্ভব। কিন্তু মনে হয় কেবল এক জাতীয় কাব্য যারা তাহা হইতেছে না। নবীন কবিদের একটা কথা মনে রাখা উচিত যে নাহার তুল্য ভাবে তৎক্ষণাৎ প্রকাশ করতে চেষ্টা না করিয়া ইহা একটু কাটিয়া লাভ করিতে অবসর দেওয়া দরকার। একজন সম্পাদক একবার বলিয়াছিলেন, ‘কবিতা ত কাগজে অনেক ছাপিয়াছি, কিন্তু মানে বুঝি নাই একটর ও।’ একটু অতি রঞ্জিত হইলেও কবিতার পক্ষে ইহা সূখ্যাতি নহে। ‘হঠাৎ কবি’ হইতে চেষ্টা না করিয়া, ভাবটাকে সম্পূর্ণরূপে নিজস্ব করিয়া পরে প্রকাশের চেষ্টা করা উচিত। যাহা নিজস্ব নয় তাহাতে কাহারও দানের অধিকার নাই।

আর একটা কথা। কবিরা একটা ঐশ প্রেরণার অধিকারী সন্দেহ নাই; কিন্তু তাই বলিয়া যদি কেহ মনে করেন যে স্বয়ং ভগবান তাঁহাদের লেখনীর সারথ্য করিবেন, তবে তিনি চিকিৎসা শাস্ত্রের অধীনে আসিবেন না এরূপ বলা যায় না। অবশ্যই আমরা এরূপ বাতুল নই যে সকল কবি সম্বন্ধেই ইহা মনে করিব। কিন্তু অবশ্যকার কবির সংখ্যা নিতান্ত কম নয় বলিয়াই কথাটা বলিতে হইল। আর, এত এত রস থাকিতে বাংলার আদি রসের আধিপত্য কিছু বেশী নয়। ক?

বাংলার সমাজিক অবস্থার বিশেষত্বের দিকে লক্ষ্য করিয়া আর একটা অভাবের এখানে উল্লেখ যাজ্য করিব। বাংলা সাহিত্য এখনও প্রধানতঃ হিন্দু সাহিত্য; মুসলমান চিন্তা, মুসলমান ভাব ইহাতে বঞ্চিত পরি-

মাণে স্থান না পাওয়া পর্যন্ত ইহা জাতীয় সাহিত্য হইবে না। মুসলমানেরা যে কেন বাংলা সাহিত্যের উপর দাবী ছাড়িয়া দিতে চান, বুঝি না। হয়ত, হিন্দুরা পূর্বে হইতে চর্চা আরম্ভ করিয়া অনেকটা দখল করিয়া নিয়াছেন, কিন্তু তাই বলিয়া নিতের ভাব্য পাওনা সব টুকুই ছাড়িয়া দেওয়া বুদ্ধিমানের কর্তব্য নহে। হইতে পারে বাংলা সাহিত্যে মুসলমান ধর্ম ও নীতির আদর্শের বিরোধী কথা আছে; কিন্তু তা বোধ হয় ইউরোপের সব সাহিত্যেই কম বেশী পাওয়া যায়,— সেই সমস্ত সাহিত্যের চর্চা ত মুসলমানেরা ছাড়েন না। বিরুদ্ধ কথা আছে বলিয়া সে ভাবায় পক্ষের কথা কি আর প্রকাশ করিতে নাই? এ ভাবে আত্ম গোপন করিয়া স্বাভাব্য রক্ষার চেষ্টায় বিপদ নাই এমন নহে। যদিই বা বিরুদ্ধ কথা সম্প্রদায় বিশেষ কর্তৃক কোন ভাবায় রচিত হইয়া থাকে, তবে পক্ষের কথাও ত সেই ভাবায় সেই পরিমাণে প্রচারিত হওয়া উচিত; তবেই ত নিরপেক্ষ বিচারের সুবিধা হয়। তার পর, ভাষাটার কি দোষ! বাংলা ত হিন্দু মুসলমান উভয়েরই মাতৃ ভাষা,— উভয়েরই সেবা আশা করিতে পারে। *

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

সেরসিংহের ইউগুণ্ডা প্রবাস।

মোহাম্মদ সঙ্গর খুব বড় নয়। চারিদিকে নীল সমুদ্র বলিয়া শোভা বড় চমৎকার। সহরে আরব ও পর্তুগীজ অধিবাসী অনেক। দেধিবার মত এখানে বড় কিছু নাই। বড় রাস্তার নাম ‘গামা সড়ক।’ শুনিলাম, ভাকোডি গামা যখন ভারতবর্ষ আবিষ্কার করিবার অভিপ্রায়ে পর্তুগীজ হইতে বাহির হয়েন, তখন তিনি এই স্থানে কয়েক দিন বিশ্রাম করিয়াছিলেন। এখানকার মুলতান প্রকান্তে তাঁহাকে বিশেষ সমাদরের সহিত গ্রহণ করেন বটে, কিন্তু ভিতরে ২ তাঁহাকে সদলবদ্ধে হত্যা করিবার পরামর্শ আঁটিতে থাকেন। তাগাক্ষে, তিনি উহা জানিতে পারেন। প্রতিদান স্বরূপ যখন

পান। স্রহর সংহার করিবার সঙ্কল্প করিলেন. তখন মুলতান সপারিবার তাঁহার পদতলে লুটাইয়া পড়েন। ইহাতে তিনি মুলতানকে ক্ষমা করেন। তাঁহার আগমনের নিদর্শন স্বরূপ জির্নি স্রহরের মধ্যস্থলে একটা বৃহৎ স্তম্ভ নির্মাণ করান। এই স্তম্ভ গায়া সড়কের এক স্থানে এখনও পর্যন্ত দাঁড়াইয়া তাঁহার নাম ঘোষণা করিতেছে।

পরদিন নির্দিষ্ট সময়ে আমরা সাহেবের সহিত ঘোষালা ত্যাগ করিলাম। তিন মাইল দূরে আমরা কিলিন্ডিনি গ্রামে উপনীত হইলাম। পূর্বেই বলিয়াছি, ঘোষালা একটা দ্বীপ। ঘোষালা বন্দর ইহার পূর্ব প্রান্তে ও কিলিন্ডিনি পশ্চিম প্রান্তে। এই স্থান হইতে আফ্রিকা বর্ষা দেশে উপস্থিত হইতে হইলে ম্যাকুপা অন্তরীপ পার হইতে হয়। ইহার বিস্তার এক মাইলের অধিক নয়। এই অন্তরীপের উপর এক লোহার পুল প্রস্তুত হইয়াছে। রেল গাড়ী ইহার উপর দিয়া যাতায়াত করে। যে সময় উহা প্রস্তুত হইতেছিল তখন বিলাতের Minister of Foreign affairs লর্ড সলিসব'র। এই জ্ঞাত এই পুলের নাম Salisbry Bridge

প্রায় ২০ মাইল অতিক্রম করিবার পর আমাদের গাড়ী (এই সময় নতুন লাইন সম্পূর্ণ হয় নাই বলিয়া বাহিরের যাত্রীরা বাইতে পাইত না। রেলের কর্মচারী ও ক্রম্মাদি স্রু যাতায়াত করিত) রবই পাহাড় পার হইল। পাহাড়টি খুব ছোট। এই ২০ মাইলের মধ্যে ৫। ৬ টা ষ্টেশন দেখিলাম বটে, কিন্তু গাড়ী কোথাও থামিল না। বলা বাহুল্য প্রায় ষ্টেশনেই কোনও লোকজন ছিল না।

ঐ পাহাড়ের পরই তারু মরুভূমি আরম্ভ হইল। মরুভূমি যে ভীষণ ব্যাপার তাহা বেশ বুঝতে পারিলাম। চারিদিকে লাল রংএর বালি ভিন্ন আর কিছুই দেখালাম না। মধ্যে ২ স্রু ২ গাছ রহিয়াছে বটে, কিন্তু তাহার অবস্থাও অত্যন্ত শোচনীয়। গাড়ীর হাওয়ার রাশি ২ বালি আসিয়া গাড়ীর মধ্যে ঢুকতে লাগিল। রতিকান্ত জুড়াগাড় গাড়ীর সমস্ত জানালা বন্ধ করিয়া দিল বটে, কিন্তু তবুও আমরা নিস্তৃত পাইলাম না। তিনিলাম, এই পথে রেল হইতে নানাপ্রকার আরণ্য জন্ত দেখিতে পাওয়া যায়। কিন্তু এই মরুভূমির সমস্ত পথ আমরা

চক্কু বুজিয়া পড়িয়াছিলাম বলিয়া সে সব কিছুই দেখিতে পাইলাম না। গাড়ীর মধ্যে আমরা যে ৫ জন লোক ছিলাম সকলেই রেলের চাকর তাহার মধ্যে একবার মাত্র একজন বলিয়া উঠিল, “সিংহ সিংহ” রতিকান্ত চক্কু মুদ্রিত অবস্থাতেই বলল, “যদি এ সময় স্বর্গের অঙ্গুরী আসিয়াও শর্ম্মাকে সাধ্য সাধনা করে, তাহা হইলেও চাহিয়া দেখিব না। বাবা এত বালি আসিল কোথা হইতে?” করিমঝাঁ বলিল, “ভাই! দুঃখের কথা বলিব কি, একবার আমার বিবির চালভাঙ্গা খাইতে সাধ হওয়ায়। আমাকে বালি আনিয়া দিতে বলে, আমি কিন্তু অনেক ঘুরিয়াও বালি পাইলাম না। বালি না পাইয়া রাগ করিয়া সে আমাকে বাড়ী হইতে তাড়াইয়া দেয়। এইবার যখন বাড়ী যাইব বাস্তব জরিয়া বালি লইয়া যাইব।”

রতিকান্ত কহিল, “খাঁ-সাহেব, আর কি বাড়ী কিরিতে পারিবে? হয়ত এই বালির মধ্যেই কবর হইবে।” মরণের কথায় করিম বড়ই চটিয়া উঠিত। সে বলিল “আমি কেন মরিব? মরিতে হয় তুমি মর।” এই সময় মহিনা বলিল, “দেখ ২ আঁ ষ্ট্রুচপাখী দেখ।” নতুন পাখীর নাম শুনিয়া সকলেই চাহিয়া দেখিলাম। দেখি, এক বহৎ পক্ষী আমাদের গাড়ীর সঙ্গে ২ ছুটিতেছে। পাখীটা উড়ে গেল হয় ৫ হাত হইবে। এই সময় হঠাৎ সাহেবদের গাড়ী হইবে বন্ধুকের আওয়াজ হইল, এবং সঙ্গে ২ পাখীটা লুটাইয়া পড়িল। অল্পকণের মধ্যেই গাড়ী থামিয়া উহাকে গাড়ীর উপর উঠান হইল। ৫ জন লোক বিশেষ পরিশ্রমের পর ঐ কার্য সম্পন্ন করিল। বোধ হইল ওজনে উহা ৩ মণ ৩০ মণ হইবে।

বেলা ৩টার পর আমরা ভয় নাশক এক ষ্টেশনে উপস্থিত হইলাম। চারিদিক কার সেহ ভীষণ ভাব এই বার স্পষ্ট অদৃশ্য হইতে আরম্ভ হইল। আমাদের দক্ষিণে আমরা মেঘের মত এক পাহাড় দেখিলাম। উহাদের নাম নদাহ। ঐম দিকে আর এক পর্বত শ্রেণীদেখিলাম উহার নাম নহুংগ। সন্ধ্যার সময় আমরা সাতো পহঁছিলাম। হয়ত আপনাদের মনে আছে যে, রেলের লাইন এই পর্যন্ত নির্মিত হইয়াছিল। এখান হইতে শেষ পর্যন্ত নির্মাণের ভাব আমরা সাহেবের উপর পড়িয়াছিল।

ষ্টেশনের কাছেই সাহেবের তাঁবু পড়িয়াছিল। তাহারই কাছে দুইটি ছোট ২ কুঁড়ে ঘর ছিল। আমরা উহার মধ্যে আশ্রয় লইলাম। রতিকান্ত ও আমি এক খানি, মহিনা ও করিম অপর খানি দখল করিল। অজ্ঞাত লোকজন অদূরে কয়েকটি কুটারের মধ্যে আশ্রয়

কেহই ছিল না। এই দেশে শীকার জন্ত অত্যন্ত প্রচুর বলিয়া মধ্যে ২ প্রায়ই দুই চারিজন সাহেব আসিয়া কর্ণেল সাহেবের অতিথি হইতেন।

দেশটা জঙ্গলে পরিপূর্ণ বটে, কিন্তু আমাদের বাসার নিকট বড় ২ গাছ খুব বিরল ছিল। শুনিলাম ৫৭



সাধারণ কুলিদের ঘর।

মাইল দূরের জঙ্গলে বড় ২ গাছের কোনও অভাব নাই। এই জঙ্গল ময় দেশ—এখানে নিকা নামে প্রসিদ্ধ। সাহেবের বড় বাবু (একজন মাদ্রাজী), হিসাব রক্ষক (কানপুরের এক মুসলমান), ষ্টোর কিপার (একজন বোম্বাইয়ের পার্সী), এবং প্রধান ছুতার (একজন পঞ্জাবী) ষ্টেশনের পাকা বাড়ীতে থাকিতেন। কুলিদের মধ্যে প্রায় সকলেই ভারতবর্ষের লোক। এদেশের লোক অত্যন্ত অসভ্য ও নির্বোধ বলিয়া তাহাদিগকে

এই কাজে লওয়া হয় নাই।

মোম্বাসা হইতে ভিক্টোরিয়া নিয়ানজার পূর্ব উপকূল প্রায় ৪০০ মাইল। এই বিশাল দেশের মধ্যে অত্যন্ত জল কষ্ট। এই ৪০০ মাইলের মধ্যে কেবল মাত্র দুইটি ক্ষুদ্র নদী প্রবাহিত হয়। বৃষ্টিও এদেশে খুব কম। এই জঙ্গল এ দেশে অত্যন্ত জলকষ্ট। এখানকার অধিবাসীরা বৃষ্টির সময় জল সংগ্রহ করিয়া রাখে, এবং যত দিন পর্যন্ত উহা একবারে শুকাইয়া না যায় ততদিন পর্যন্ত উহা ব্যবহার করে। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি, জল পচিয়া গিয়া বিধম দুর্গন্ধ বাহির হইতেছে, বড় ২ গাছ উহার মধ্যে ভাসিয়া বেড়াইতেছে, তথা পণ্ডিতের জল ব্যবহৃত হইতেছে। জলের অত্যন্ত অভাব বলিয়াই তাহারা এমন করিতে বাধ্য হয়।

আমাদের বাসার খুব কাছে নিকা নদী থাকিতে আমরা প্রথমে জলাভাব মোটে জানিতে পারি নাই পরে কিন্তু আমাদের এমন দুর্দশা হইয়াছিল, যে সে কথা মনে হইলে এখনও পর্যন্ত আমার ভয় হয়। সে সব কথা যথাস্থানে বলিব। আমাদের লাইন এই নদীর এপার

লইল। গ্রীষ্ম কাল না হইলে কিন্তু এমন ঘরে থাকা সম্ভব হইত না। উহাদের দেওয়াল তাল পাতার, তাহাও কাঁক ২ করিয়া বাঁধা, ছাদও তাল পাতার পরে এই খানে যে সমস্ত কাণ্ড হইয়াছিল, তাহা যদি তখন জানিতে পারিতাম, তাহা হইলে ঐ ঘরে আমি হাজার টাকা পাইলেও থাকিতাম না।

পরদিবস প্রাতঃকালে উঠিয়া স্থানটা ভাল করিয়া দেখিলাম। যেদিকে চাহিয়া দেখ, গভীর জঙ্গল। আমরা যেখানে বাসা করিয়াছিলাম, তাহা ক্রিয়দূর পর্যন্ত পরিষ্কার করা হইয়াছিল। ইহার ঠিক মাঝ খানে সাহেবের তাঁবু। তাহারই পাশে আমার কুঁড়ের ইহার অল্প দূরে মহিনার বাসা। তাবুর ১০০ হাত দূরে আরও ৬০০টা কুঁড়ে প্রস্তুত হইয়াছিল। আমাদের সঙ্গে প্রায় ৪০০ কুলি, ৫০৬ জন ছুতার ও লোহার, ৭ জন মেরাণী, ১৩ জন চাপরাসী, বাবুর্জি, আওয়াল প্রভৃতি। সর্বমুদ্র প্রায় ৫০০ জন লোক সাহেবের অধীনে নিযুক্ত হইয়াছিল। সাহেব লোক আমাদের সহিত আর

পর্যন্ত আসিয়াছিল। সাহেব আসিয়াই নদীর উপর এক অস্থায়ী পুল করিয়া লাইনকে বাড়াইতে লাগিলেন। ইতি মধ্যে পাকা পুল প্রস্তুত হইতে লাগিল। আমাদের আসিবার প্রায় একমাস পরে। যখন এই শেষোক্ত কাজ আরম্ভ হইল তখন আরও প্রায় ১৫০০ লোক উপস্থিত হইল। ইহারা সকলেই নদীর ধারের নিকট কুঁড়ে বানাইয়া বাস করিতে লাগিল। আমাদের বাসা হইতে ইহা বোধ হয় সিকি মাইলের অধিক হইবে না। এইবার সেই গভীর জঙ্গল প্রকৃতই রাতারাতি খেন আলাদাওনের প্রদীপের গুণে নগরে পরিণত হইল। প্রাতঃকাল হইতে বারটা ও দুইটা হইতে সন্ধ্যা পর্যন্ত কাজ চলিত। ২০০০ লোক একসঙ্গে কাজ করিতে কেমন গোলমাল হয়, তাহা অনুমান করা বোধ হয় কঠিন নয়। সন্ধ্যার পর রাত্রি প্রায় ১১টা পর্যন্ত নানা প্রকার আমোদ আত্মলাভ হইত। গান-বাজনা, ভাঁড়ের নাচ, কথকতা, তাস, পাসা দাবা খেলা, বৈঠকি গান প্রভৃতি প্রায়ই হইত। ইহা ছাড়া সাহেবের চেষ্টায় ঐ দেশের মেয়ে পুরুষে মাঝে ২ আসিয়া



আমাদের সাহেবের তাঁর, পাশে আমাদের কুঠার।

নাচ, গান করিত ও কৃত্রিম যুদ্ধাভিনয় দ্বারা আমাদেরকে বিলক্ষণ আমোদে রাখিত। আবার সাহেব আমাদেরকে মাঝে ২ মিজে ফুটবল ও হকি খেলা শিখাইতেন। যখন ম্যাচ হইত তখন চারিটার সময় কাজ বন্ধ হইত ও সকলকে আসিয়া উহাতে যোগ দিতে হইত। সত্য কথা বলিতেছি, আমাদের সাহেবের মত সাহেব আমি আর দেখি নাই। আমাদের সঙ্গে এমন ভাবে মিশ্রিতেন যে

আমরা তাঁহাকে আমাদেরই একজন বলিয়া মনে করিতাম। তাঁহার মত সাহেব না থাকিলে, আমরা সেই জঙ্গলে বড়ই কষ্টে থাকিতে বাধ্য হইতাম।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত ।

কুহেলী ।

(১)

আমি যে সময়ের কথা বলিতেছি তখন শরৎকাল গিয়াছে, হেমন্তও যায় যায়—কাশ কুমুদের আর সে বল মল রূপালী আভা নাই, কেশর সকল পড়িয়া গিয়াছে ; ঝিলে আর তেমন পদ্মফুল ফুটেনা, পদ্মবনের আর সে বাহার নাই। দুই একটা শুক দল নলিনী দু একটা কমল কোরক জল ও ফুলের মাঝখানে দাঁড়াইয়া কিছু কালের জন্য আপন অস্তিত্ব রক্ষা করিতেছি। শীতের অগ্রদূত বিশ্বপৃথিবীর এক কোণে ধরিয়া ঠক ঠক করিয়া নাড়িয়া দিতেছিল।

নিত্য পরিবর্তনশীল জড় জগত। এই একজন বার্ককে জর্জদেহ হতশ্রী হইয়া যাইতেছে, এই আবার একজন নব যৌবনে প্রকল্লতর শ্রী ধারণ করিতেছে। শরতের শোভা পদ্মবন শুকাইয়া গিয়াছে, অপর দিকে শস্তপূর্ণ হরিৎ প্রান্তরের দিকে নয়ন ফিরাও ;—গাছ সকল ফলভরে ঈষৎ

অবনমিত হইয়া পড়িয়াছে, স্বর্ণচূড় শস্তক্ষেত্রের উপর লক্ষী পদ্মাপন পাতিয়া বসিয়াছেন। নিরঙ্গ বাঙ্গালীর ঘরে আবার নবান্ন হইবে, কুল কামিনীগণ হর্ষোৎফুল্ল নয়নে আবার লক্ষা পূজার আয়োজন করিতেছেন। মাঠে মাঠে কৃষক শিশুগান ধরিয়াছে। হেমন্তের ছিন্ন ভূবার একখণ্ড পাতলা চাদরের মত প্রকৃতির উপবন ঘেরিয়া ফেলিয়াছে। আর্দ্র বসন পরিহিতা স্মন্দীর অঙ্গসৌষ্টবের জ্বায়ে সেই ভূবার জাল ভেদ করিয়া দ্রুতস্থিত চক্রবাল রেখা আধ আধ স্নপে মানব নয়নে প্রতিভাত হইতেছে।

সে দিন কুয়াসা একটু বেশী মাড়ায় পড়িয়াছিল। প্রান্তরে ধূসর আরঙ্গ—গাছ পালা অটবীসব ধূসর প্রাচীরে ঘেরা। সুগন্ধিত জগত হস্তাভিভরিত চোক দুটি কচলাইয়া লইয়া, হিমাবরণের মধ্য হইতে মিটি মিটি তাকাইতেছিল। আঁম হাত মুখ ধুয়া জানালার কাছে বসিয়া সংবাদ পত্রের উপর চোক বুলাইতেছিলাম চূর্ণ তুষার কণা ধীরে ধীরে জানালা পথে উড়িয়া আসিতেছিল। কতক্ষণ পর সূর্য্য উঠিল, তুষার জাল ভিন্ন ভিন্ন করিয়া সহস্র কিরণ শ্রামাদিনী বসুমতীর গায় লুটাইয়া পড়িল। আনন্দে ছেলেয়া রোদের দিকে পিট রাখিয়া বসিয়া গেল।

সহসা গ্রাম বুড়িয়া হল স্থল পড়িয়া গেল। নদীর পর পারে প্রান্তরে একদল বেদীয়া আসিয়াছে। চারিদিকে সামাল সামাল বর—গরুবাছুর ছেলে পিলে লইয়া লোক বিবম বিব্রত হইয়া পড়িল। গৃহে ডাকাত পড়িবে, গরু-বাছুর চুরী যাবে। জংলী দেশের লোক—তাদের না আছে ধর্ম্মাধর্ম্ম জ্ঞান, না আছে কাণ্ডাকাণ্ড বোধ। ঘূর্ণাবায়ুর মত ফস্ করিয়া আসে, আবার চলিয়া যায়। না মানে শাসন, না মানে রাজা, না মানে দোহাই দস্তুর। গ্রাম প্রান্তর আলোড়িত করিয়া ছুটে, সুবিধা পাইলে ছেলে মেয়েদের “ঝিহুকের মুক্তা”, “সাপের মণির” লোভে ভুলাইয়া পাহাড় পর্ব্বতে লইয়া পলাইয়া যায়।

ধানার গেল সংবাদ; দারোগা আদিয়া তাহাদের জন বাচ্চা মালামালের একটা তালিকা করিলেন। ২০ জন পুরুষ, ২ জন স্ত্রীলোক, ১০ জন বালক, ৭টা বালিকা, ২১টা ঘোড়া, ১৭টা গাধা, ১৫টা খচ্চর, ৫টা ছাগল, ২০টা তাঁবু, আর যত ঘটা বাটা ইত্যাদি। কাকের পিছনে ফিলের মতন একদল লোক তাদের পিছনে লাগিয়া গ রছিল। বাবা গ্রামের প্রজা পাইক সকলকে ডাকিয়া সতর্ক করিয়া দিলেন। অতি দ্রুত ছেলেয়াও বেদের ভয়ে অবসন্ন হইয়া পড়িল। তাদের মানুষ ধরা গৈলেটা না জানি কি অদ্ভুত পদার্থ!

(২)

সেই ভবঘুরে জাতি, বাদের না আছে বাড়ী, না আছে ঘর, গাছতলায় শয়ন, হিম আবরণ, পেশা ভ্রম, চুরি

জুজুরি স্বভাব সিদ্ধ কর্ম্ম। তাদের নাম শুনিলেই যেন স্বভাবতঃ ঘৃণার উদ্রেক হয়। ঘৃণার উদ্রেক হয় বটে সেই সঙ্গে যাযাবর জাতিটাকে দেখিবার জন্ম মনে একটা আগ্রহও হইয়া থাকে। তারা নুতন দেশে মাছুষ, পাহাড়ে পর্ব্বতে বাস, বহুঃ জলের মত বাওয়া আসা, ঘূর্ণাবায়ুর মত চঞ্চলগতি, যাঁটার সময় চলের মতন হৌ মাঁরিয়া সামনে যা কিছু পায় লয়ে চম্পট।

পাহাড় পর্ব্বতের কথা কেবল শুনিয়াই আসিতেছিলাম, কোন দিন দেখে নাই। সন্ধ্যার অন্ধকণ পূর্বে মনে মনে একটা বিপুল আগ্রহ লইয়া, সেই পাহাড় বাসী জানোয়ার গুলাকে দেখিবার জন্ম বাহির হইলাম। খেয়ার নৌকার মাঝি বাস্ত সমস্ত হইয়া আমাকে পার করিয়া দিল। নদী পার হইয়াই দেখিলাম, বিস্তৃত প্রান্তরের উপর বেদেরের তাঁবু। ছোট ষাট খেলা ঘরের ছায়, তার শত জায়গায়। তানী দেওয়া, সহস্র জায়গায় ছেঁড়া দেখিলাম প্রান্তরের নানাস্থানে তাদের পালিত পশু সকল বিচরণ করিতেছে। গর্দভের চীৎকারে সুপ্ত প্রান্তরটাকে যেন ক্রাত ধরিয়া চিরিতেছে। বোড়াগুলি “জোরান” পায়ে লাফিয়ে লাফিয়ে যাইতেছে। ছাগল গুলো বোধ হয় বড় আদরের তাদের কোনটির গলায় গুজুর কোনটির গলায় দুছড়া করিয়া কড়িকুল।

মেয়েয়া সব ‘ধনেশ পাখীর’ তৈল সাপের মণি, বাঘের চোক বেচিয়া, দড়াবাজী খেলিয়া বাসার ফিরিতেছে। মেয়েদের মধ্যে চতুর্বেদই আছে। বুদ্ধা, প্রোড়া, যুবতী ও বাসিকা। বুদ্ধা যারা তারা বাত রোগ ভাল করে, নানা রকম তন্ত্র মন্ত্র জানে, মাছুষকে ফিলে করিয়া দেয়, মিলন গোটা তেজ ফলের গুণে স্বামী জ্ঞাতে ভালবাসা জন্মায়, দাঁতের পোকা ধসায়, বুড়ো মাছুষকে জোয়ান করে। প্রোড়া যারা তাদের ব্যঙ্গ সাপের মণি, ধনেশ পাখীর তৈল বিকান। যুবতীদের কাজ অগুরুপ; তারা নানা রকম ঠাট ঠমক দেখাইয়া চলা ফিরা কবে, আর পাড়া গাঁ হইতে লোক ঠকাইয়া চলা পদসা, চাহিয়া চিন্তিয়া, লাউ বেগুন ভরি তরকাগী, চুরি করিয়া, ক্ষেত্রের আঁক লওয়া চলিয়া আসে। আর যারা বালিকা তারা ছাগল নাচাইয়া বাজী দেখাইয়া, হুপহুপ

রোপার করে। জীলোকদের প্রত্যেকের পরণে বাঘড়ী, গলায় হাঁসলী, নাকে নখ পায়ে মোটা মোটা ষাড়, হাতের বজুই পর্যন্ত পিতলের বাউটা। ক'নে গহনাগুলি এত বড় যে অনেকেরই ছোট কানো হইতে হইয়াছে। ছোট ছোট মেয়েদের কোথরে যুজ্বুর।

জীলোকদের অনেক কাজ, তারা পাড়া ঘুরিবে দড়াবাজী খেলবে, পবসা উপর্জন করিবে; আবার শেয়াল ডাকার পূর্বে তাঁবুতে ফেরা চাই। পুরু বরা খুব সুখী, তাগারা তাঁবুর বাহিরে মেয়েদের জন্ত রান্না চড়িয়েছে, আমাদের দেশের মেয়ে ছেলেরা ঘরে থাকিয়া বাহা করে, বেদেরের পুরুষের কাজ তাই। কুটন: কুটা, বাটনা বাটা, ভাত রাঁধা ইত্যাদি। দিনের বেলায় ছেঁড়া কাপড় ভাল দেয়, ভাত রাঁধে, আর রাত্রে সকল বিভ্রাট যে বড় বিভ্রাট তার সাধনার বাহির হয়।

আমি অনেকক্ষণ ঘরিয়া তাদের সেই চাল চলতি দেখিতেছিলাম, এমন সময় এক বৃদ্ধ—বোধ হয় সেই বেদের দলের সর্দার, মন্ত একটা লাঠি হাতে করিয়া আমাকে আসিয়া সেলাম করিল। তাহার চেহারা অতি ভয়ানক, মন্ত লম্বা জোয়ান, বৃকের উপর সুন্দরবন গজা-ইয়াছে। দেখিতে ঠিক বনমাগুয়ের মত, কটা দাড়ী লম্বের সুরীর মত নাতি পর্যন্ত ঝুলিয়া পড়িয়াছে। গোফ কুটা মুচকিয়াই হুকানের উপর দিয়া পিঠ পর্যন্ত ঝুলিয়াই দিয়াছে। দেখিতে ঠিক একটা পুরাতন ভালুকের মত। বাস্তবক অবন লোমগুরালা মাহুৰ আমি আর দেখি নাই। আমি তাহার নাম জিজ্ঞাসা করিলাম, সে বলিল—“সর্দার জাজ।” আমি বলিলাম—বাড়ী? সে বেশ খুব দুঃখিত ভাবে আমার কথার উত্তর দিল—“বাবু! আমাদের কি বাড়ীঘর আছে? ঘরিয়া ঘরিয়া জীবন কাটাই, গাছ তলার শমানে যেখানে রাত সেখানেই কাত। কত দেশে কত রাজ্যে জীবন ভরিয়া কত পাহাড়ে পর্বতেই ঘুরিলাম; কোথাও আমাদের আশ্রয় নিইলাম। ভগবান জানেন আমরা কখনও কারও অ নষ্ট করিনা, তবু লোক কেন যে আমাদের প্রতি এত বিরক্ত—কি চার দিন এক জায়গায় থাকতে না থাকতেই তাড়িয়ে দেয়।” আমি তাহার কথার উত্তর দিতে না চিত্তে

সে আবার বলিল, “সংসারে বাঘ ভালুকের থাকবার জায়গা আছে, আমাদের তাও নাই, এত বড় আকাশটার নীচে এক জায়গায় মাথা রাখিয়া দাঁড়াই বিধাতা এমন একটু স্থান আমাদের দেন নাই। বহু জায়গা হইতে তাড়া খাইয়া আপনাদের পায়ে আসিয়া পড়িয়াছি। বোধ হয় এখানে কিছুকাল স্থখে থাকিতে পারিব।” বলিতে বলিতে তাহার চক্রে অশ্রু দেখা দিল, বড় সরল লোক, আমি ভাবিলাম, কাকের কোনও দোষ নেই ফিলের তাড়া খাইয়াই এমন হইয়াছে।

ঠিক এই সময় একটি বালিকা তাঁবুর ভিতর হইতে দৌড়িয়া আসিয়া জঞ্জের কাছে দাঁড়াইল। একটা বিশালকায় শাল তরুর পাশে সেই ক্ষুদ্র কানন লতা, নয়ন ধাঁধা সহস্র কিরণের স্বার্থে হেমাঙ্গিনী উবা, নিশ্চয়তার পাশে মুক্তিযতী করুণা, কোমলে বঠোরে এই অপূর্ণ সংমিশ্রণ ইতিপূর্বে আমি আর দেখি নাই। গোলাপ ফুলের মত সুন্দরী মেয়েটি, মেঘে ঢাকা চাঁদের মত মুখ ধানি, চাঁচর চিকণ তরঙ্গায়িত কেশ বাহুতে পৃষ্ঠে উড়িয়া পড়িয়া খেলা করিতেছে। ভাসা ভাসা চোক দুটি—তাতে না আছে ভয়, না আছে আশ্রয়তা, সরল কামনা বজ্রিত দৃষ্টি, তার উপর কি এক অপূর্ণ স্বর্গীয় জ্যোতি বিরাজিত। সব চেয়ে সেই করুণ মুখ ধানিতে কি এক অনির্বচনীয় মোহিনী ছায়া আছে, বাহা দেখিলে অতি বড় পাষণ্ডের হৃদয় ও গলিয়া যায়।

তার পরিধানে বাঘড়ি, কোমরে দুহুড়া যুজ্বুর, বর্ণ অস্ত্রাস্ত্র পাহাড়ী মেয়েদের মত ফেকাসে নহে। চুলগুলি তত কটা নহে, ঠিক বাঙ্গালী মেয়ের মত। ফলতঃ সে যদি বাঘড়ী যুজ্বুর ছাড়িয়া শাড়ী চুড়ি পড়ে, তা হইলে কার সাধ্য তাকে বেদের মেয়ে বলে চেনে। কহু বনে এমন বহুল্য মণি কুড়াইয়া পাব, স্বপ্নেও আশা করি নাই।

আমি মনে মনে এইরূপ কত কি ভাবিতেছিলাম, এমন সময় সেই বালিকা ঠিক বাঙ্গালী মেয়ের মত সর্দারের দিকে চাহিয়া বলিল—“উনি কে?” জজ বলিল—“আমাদের মুনব সেলাম কর।” কচি হাত ধানি তলিয়া সে আমাকে সেলাম করিল। আমি বলিলাম

“জন্ম, এটি তোমার কে?” সে কিছুই বলিল না।
দুহাত তুলিয়া উর্দ্ধদিকে তাকাইল। বুঝিলাম এটি
তারই কন্ডা। বিধাতার দান, তাই সে অতীষ্ট ফলদাতা
বিধাতার চরণে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিতেছে।

বুঝিলাম বটে, সেই সঙ্গে মনে একটা দারুণ সন্দেহও
উপস্থিত হইল। কি! একটা বনবাসী অসভ্য জ্ঞানোন্মাদ
আর তার ঔরসে এমন দেব বালার জন্ম! হবে ও বা
সাপের মণি, কাঁটা বনের গোলাপ—এওত বিধাতারই
সৃষ্টি। যে সমুদ্রে তিমি নক্রেব বাস মহারত্নওত সেই
সমুদ্রেই জলে! আমি এইরূপ ভাবিতেছিলাম, এমন
সময় সেই বাসিকা বলিল, তুমি আমাদের তামাসা
দেখিতে আসিয়াছ? প্রথম প্রথম এইরূপই হয়, আমরা
যত জায়গায় বাই, প্রথম লোকে আমাদের ভারি আদর
করে, কত লোক আমাদের দেখিতে আসে। তার পর
হুদিন বাইতে না বাইতেই তাড়াইয়া দেয়। দৈব
জ্ঞানেন, আশ্চর্য্য কোন দিন কারও কিছু চুরি করিনা,
তবু হুনিয়ার আমাদের স্থান নাই। হুদিনের জন্ত
কাউকে আপন বলিতে পারি না।” সরলতা। মাথান
দুটি-তার উপর এই করুণ কথাগুলি, তাঁর মতন আমার
প্রাণে বাজিল। জিজ্ঞাসা করিলাম “তোমার নাম কি?”
সে বলিল “কুহেলী” নামটি যেন আমার বেশ পছন্দ
হইল। বনলতা হেমাঙ্গিনী অপেক্ষা কুহেলী বা কুইলী
নামটিতে বালিকাকে আমার কাছে কি এক কুহেলিকা
মরী করিয়া তুলিল।

সেও আমার নাম জিজ্ঞাসা করিয়া বসিল। আমি
হাসিয়া নাম বলিলাম। সে হো হো করিয়া হাসিয়া উঠিল
“নগা ফণা কি বিতিকিচ্ছ নাম। আমাদের দেশ হইলে
তোমার নাম রাখিত হুজনীয়া।” আমিও হাসিলাম
যে দেশের যে রীতি! বালিকা আবার বলিল “তোমাদের
কোন বাড়ী?”

অভাগিনী স্বর্বাধিকরণে আমাদের সিংহ দরজার কুন্তল
অনিতেছিল, আমি কিছু না বলিয়া অভূলী সঙ্কেতে
তাহাই দেখাইয়া দিলাম। সে সে দিকে চাহিয়া বলিল
“একদিন আমরা তোমাদের বাড়ী বাইয়া বাজী দেখাইয়া
আসিব।” এমন সময় তাঁর ভিতর হইতে কে যেন

কর্কশ স্বরে কুই দিয়া উঠিল, কুহেলী বলিল “মা
ডাকিতেছ।” এই বলিয়া সে কাণে কৌক! চুলগুলি
নাচাইয়া যুজুর বাজাইয়া তাঁর ভিতর ছুটিয়া গেল।
আমার মনে হইল যেন একটা সচল পশু বনলতা
আমার দৃষ্টিপথ হইতে ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল। আমি
কত কি ভাবিতে ভাবিতে বাড়ী ফিরিলাম, তখন সন্ধ্যা
প্রায় মিলাইয়া আসিতেছিল। পল্লীধুম ধুবন্তী কলক
রেখার উপর শ্বেত পক্ষ বিস্তার করিয়া সন্ধ্যা পৃথিবীকে
কুহেলিকাময়ী করিয়া তুলিতেছিল।

(৩)

আমার ছোট বোন ননী তারি ক্ষুণ্ণিবাঙ্গ একটি
চলন্ত হাসির ফেরারি বলিলেই হয়। আমি বাড়ী বাইয়া
সব কথা তার কাছে খুলিয়া বলিলাম। সে ধরিয়া বসিল
—“দাদা আমার বড় ইচ্ছা হইতেছে বাজী দেখিবার।
একদিন সেই ভবঘুরে জাতিটাকে আমাদের বাড়ীতে
নিয়ন্ত্রণ করনা।” আমি বলিলাম—তাও কি হয়! খাল
কেটে কুমীর আনিব! শেষে দস্যুর দল বাড়ী লুট
করিবে। ননী হাসিয়াই অস্থির—তুমিত সাহসের
হিমাচল, আমাদের এত লোকজন থাকিতে ছ চারটা
বেদের ভয়। একটা রাইফেলের গুলিতে যার গুলিও
উড়িয়া বাইবে। তুমি যদি এতই ভয় পাও পিছনে
দাঁড়াইয়া থাকিও, আমি রাইফেল ধরিয়া একা তাহাদের
গতি রোধ করিব। আমি হাসিয়া বলিলাম—তা জানি,
আমি তোকে হাইলগের পণ্টনের দলে ভর্তি করিয়া
কিন্তু দিবে। বাবা যদি সম্মত না হন।” ননী বলিল—
সেইটা তোমার কাজ, তাঁর সম্মতি তোমাকে নিতেই
হইবে।

আমার কিছুই বলিতে লইল না, বেদের অঙ্কুত
ধোলায় কথা চারি দিকেই রটিয়া গেল। পাড়ার লোক
ধরিয়া করিয়া অনেক কষ্টে তাহার সম্মতি লইল।
শুক্রবার খেলা দেখান হইবে।

শুক্রবার আসিল, সেদিন হেমন্তের কুয়াসা কাটিতে
না কাটিতেই আমাদের পূজার আদ্যনা ভরিয়া গেল।
চারিদিকে নরমুণ্ডের স্রোত। বেলা এক প্রহরের সময়
সর্দার জঙ্গ দলবল সহ আসরে নামিল। প্রথমে সর্দার

জঙ্গল বৃক্ষতা দিল, তারপর একটা বেদে যুবক সকলকে নানা রকম অস্ত্র ভাঙ্গি দেখাইতে লাগিল। সে গাড়ীর চাকাও খায় পা মাথা এক সঙ্গে রাখিয়া গড়াইয়া যাইতেছিল, শরীরে যেন একখানাও হাড় নেই। তার পর আর একজন, সে নাকের ডগায় গাছ দাঁড় করাইয়া তাতে পাখী বসাইয়া মুখের ফুৎকারে গুলি ছুড়িতে লাগিল। অব্যর্থ লক্ষ্য, একে একে সবগুলি পাখী মাটিতে পড়িয়া গেল। তার পর একেবারে চার পাঁচ জন—কেউবা ধারাল ছুরি লুফিতে লাগিল, কেউ আগুনের গোলা চাবাইতে লাগিল, কেউবা ছেলে পিলের পেটের ভিতর হইতে ক্রিস্টের হাঁসের ডিম বাহির করিতে লাগিল। একজন ছুটা জলভরা কলসীর গলায় দড়ী বাঁধিয়া দড়ীর অগ্রভাগ চোখের ভিতর দিয়া কলস ছুটি টানিয়া তুলিল। আর একজন একটি তীক্ষ্ণধার বর্শা গোঁঝাই গাড়ীতে বাঁধিয়া বর্শার অগ্রভাগে মাথা রাখিয়া সেই বোঝাই গাড়ীটাকে ঠেলিয়া নিতে লাগিল। তারপর নানা রকম তাসের খেলা। একটা লম্বা কিতাকে সকলের চোখের সামনে রাখিয়া খানিক পরে যাই সেটাকে তুলতে গেল, অমনি সেটা একটা ভয়ঙ্কর কটতে হইয়া দাঁড়াইল। এর মধ্যে সর্দার জঙ্গ হাতে একটা হাড় নিয়া—লাগ ভেলকি বলতে বলিতে বার বার আত্মারাম সরকারের দোহাই দিতেছিল। তার পর যুবতীর দল, অগ্রসর হইল। বাজী খেলার চেয়ে তাদের হাসি চাহনীর কার্যদা অনেক। ঠিক যেন কতকগুলি চলন্ত হাসির ফোয়ারা উঠিয়া আসর একেবারে গুলজার করিয়া দিল।

সর্বশেষে কতকগুলি বালিকার সঙ্গে কুহেলী আসিয়া রঙ্গস্থলে নামিল। আনন্দে দর্শকমণ্ডলী করতালী দিয়া উঠিল। সেই অগণিত দর্শক মণ্ডলীর নয়ন মোহিনী বালিকার মুখের উপর কেন্দ্রীভূত হইল। পরক্ষণেই কতকগুলি শিক্ষিত অথ ঠিক সার্কাসের ঘোড়ার খায় তাহাদের পেছনে নাচিয়া নাচিয়া ছুটা ছুটা করিতে লাগিল। কুহেলী কতকগুলি শাণিত ছুরি লইয়া একটা চলন্ত অস্ত্রের উপর লাকাইয়া উঠিল। তার পর কখন এটার উপর কখন ওটার উপর উঠিয়া ছুরিগুলি লুফিতে লাগিল। কখন ও বা একপায় দাঁড়াইয়া, কখনও শুইয়া,

কখন ও বা হামাগুড়ি দিয়া চলন্ত অস্ত্রগুলার পিঠে ছুটা ছুটা করিতে লাগিল। ঘোড়াগুলি চলিয়া গেল। পরক্ষণেই গলার কড়িফুল গাঁথা ছাগলের পাল আসরে আসিল। কুহেলীর ঈঙ্গত মতে তাহার পিছনের একপায়ে দাঁড়াইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া সমস্ত দর্শককে সেলাম জানাইল। কুহেলী একটা লাঠি দ্বারা একে একে সবগুলি ছাগলের গায়ে মুহু আঘাত করিল, অমনি তারা নাচিতে লাগিল। তারপর কুহেলী শুইতে বলিলে শুইয়া বসিতে বলিলে বসিয়া—নানা রকম শিক্ষার কৌশল দেখাইল। তারপরে দর্শক মণ্ডলীর অন্তরে তুফান ছুটাইয়া কুহেলী জলভরা কলস মাথায় করিয়া দড়ি বাহিয়া শ্রায় ত্রিশ হাত উচ্চ একটা বাঁশের উপর উঠিয়া নানা রকম খেলা দেখাইতে লাগিল। কখন ও বা কলস রাখিয়া লাঠিমের মত ভনু ভনু করিয়া ঘুরিতে লাগিল। তার পর পালট খাইয়া ঘুরিয়া ঘুরিয়া মাটিতে পড়িল। শেষে চারজন বেদে যুবক কুহেলীকে একটা খেলের ভিতর পুরিয়া ছুরি দ্বারা তাহাকে আঘাত করিতে লাগিল। দর্শক মণ্ডলী উদ্গ্রীব হইয়া দেখিতেছিল, রক্তের গঙ্গা বহিয়া যাইতেছে! দৃশ্য দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। শেষে অর্ধের লোভে কি জঙ্গলীর দল একটি নিরপরাধিনী বালিকাকে এগে মারিল? কিন্তু মুহূর্ত্ত মধ্যে সকল সন্দেহ দূর হইয়া গেল। দেখিলাম, কুহেলী প্রসন্ন বদনে অক্ষত শরীরে আমাদের সকলকে সেলাম করিতেছে।

তার পর উজ্জ্বল দৃশ্য। একখানা চেয়ারের উপর নানা বসন ভূষণ পরিহিতা কুহেলী। তার দুই পাশে দুইটি বেদে বালিকা চামর লইয়া দাঁড়াইল। ঠিক যেন কমলা মূর্ত্তি। সেই মোহনী প্রতিমা দেখিয়া দর্শকমণ্ডলী যেন ভক্তিতরে পর্বত হুঁহতার পদে মনে মনে প্রণত হইল।

খেলা ভাঙ্গিয়া গেল। আমি উঠিয়া ননীর কাছে গেলাম। ননী হাসিতে হাসিতে বলিল দাদা আজিকার খেলায় সবচেয়ে বেশী কৃতিত্ব দেখাইল কে? আমি বলিলাম ছাগল গুলো। ননী ক্রতজ্ঞি করিয়া বলিল দাদা যত শিক্ষা দিয়াছে কিন্তু মেয়েটাকে! আমি কিছু বলিলাম না, মানস নয়নে তখনও কুহেলীর আশ্চর্য্য ক্রীড়াভঙ্গি দেখিতেছিলাম। ননী বলিল দাদা কুহেলীকে

কি পুরস্কার দেওয়া যায় বল দেখি? সে আমার অহুমতির অপেক্ষা না করিয়াই কুহেলীকে আনিতে লোক পাঠাইয়াছিল। কুহেলী আসিল। ননী তাহার নিজের গলার হার তাকে পড়াইয়া দিল। তার পর একখানা শাড়ী আনিয়া পড়িতে বলিল। কুহেলী বিস্তর আপত্তি জানাইল, কিন্তু কিছুতেই কিছু হইলনা। ননী তাহাকে জোর করিয়া কাপড় পড়াইল। আর নিজের বহুমূল্য অঙ্গুরী কুহেলীর আঙ্গুলে পড়াইয়া দিয়া বলিল “যেখানে থাকিস কুহেলী, তোর বিদেশিনী ভগ্নীকে মনে করিস।” চক্ষের জল মুছিতে মুছিতে ননী কুহেলীর গালে চুমো খাইতে লাগিল। এত পাদর এত স্নেহ হয়ত সেও পূর্বত হুহিতার ভাগ্যে আর কখনও ঘটে নাই। কুহেলী বড় অপ্রতিভ হইল দেখিগাম লজ্জায় তাহার মুখখানি লাল হইয়া গিয়াছে। ননী বলিয়া দিল “দেখ কুহেলী তুই যখন আমাদের কাছে আসাব তখন যেন শাড়ী চুড়ী পড়িয়া আসিস। বেদের ধরা চুড়ায় তোকে ভারি বেমানান দেখায়।” কুহেলী চলিয়া গেল। ননী তাহার পিছনে পিছনে বার বার করিয়া বলিয়া দিল “এখানে যতদিন থাকিস্ রোজ যেন দুবেলা করিয় দেখা পাই।”

কুহেলী চলিয়া গেলে আমি ননীকে বলিলাম ননী তোর ঘুণাও নাই লজ্জাও নাই! ননী বলিল কেন? বেদের মেয়ের গালে চুমো খেয়েছি বলে? দাদা যদি মুক্তা সাপের মাথাঘট থাক, আর কচুবনেই থাক, কে না তাকে আদর করে? স্থান বিশেষে ফুটে বলিয়া কি গোলাপ ফুলের সৌরভের হানি হয়? আমি বলিলাম হাজার হোক বেদের মেয়েত? ননী বলিল সে বলেইত, তা না হলে আমি তাকে বৌদিদি করিয়া নিতাম। আমি ক্রান্তজি করিলাম কি এত বড় স্পর্ধা। ননী তখন হাসিতে হাসিতে দৌড়িয়া লাইল। আমিও বাহিরে চলিয়া আসিলাম। এমন সময় সন্ধ্যার ভঙ্গ আসিয়া ননীর দেয় অলঙ্কার সব আমার পায়ের কাছে রাখিয়া সেলাম করিয়া বলিল হজুর এসবে আমাদের সাজেনা। আমরা অসত্য বেদে, বানরের গলায় কেন মুক্তার মাশা? পুলিশে দেখিলে এখনই গর্দান বাবে। আমি বলিলাম দানের জিনিস ফিরাইয়া নিবনা। তোমরা যে কতকদিন এখানে আছ, কেউ

তোমাদের কেশও স্পর্শ করিতে পারিবে না। যখন স্থানান্তরে যাও তখন অত ব্যবস্থা করিব।

(৪)

তারপর হইতে রোজ দুবেলা কুহেলী আমাদের বাড়ীতে আসিত। যে দিন তাহাদের বাজী খেলা না থাকিত, সে দিন সারাদিনটা আমাদের বাড়ীতেই কাটাইয়া দিত। ননী তাহাকে গলার মালা করিয়া তুলিল। ননীর বড় একটা গুণ ছিল, পরকে আপন করিয়া লইতে সে যেন যাহা জানিত। অতি বড় দুরন্ত ছেলেও তাহার চক্ষের চাহনতে বশে আসিত। কেহ যে তাহার সঙ্গে রাগ করিয়া ছু চার দণ্ড কথা না বলিয়া থাকিবে তার যে ছিল না। কুহেলীও অতি অল্পেই তাহার বশীভূত হইল। মাও দেখিলাম কুহেলীর জন্ম বড় ব্যস্ত। শিশুর কোন অঙ্গে ব্যথা হইলে জননী যেমন তাহার সর্ব্বাঙ্গের কথা ভুলিয়া, কেবল সেই ব্যথিত স্থানের প্রতি লক্ষ্য রাখেন, সেইরূপ মাসকল ভুলিয়া একমাত্র কুহেলীর স্বাধীন সচ্ছলতার জন্ত ব্যাকুল হইয়া উঠিলেন। ননী তাকে কোলে ঘাড়ে করিয়া রঙ্গমহালের উপর তাল পাখা ঘুরিয়া বেড়াইত। মা তাতে যেন আরও আমোদ পাইতেন। কুহেলীকে খাওয়াইতে তিনি অরপূর্ণা মূর্তি ধারণ করিলেন।

কিন্তু বাবা এসবের প্রতিকূল ছিলেন তিনি প্রায়ই বলিতেন দুর্দান্ত বেদে দস্যুরা ধীরে ধীরে চার ফেলিতেছে; কেউ আমার নৈবেদ্য শুনে না, শেষে একটা সর্ব্বনাশ হইয়া না যায় না। কিছুকাল এইরূপে গেল। দেখিলাম মেহের এমন একটা বন্ধন যে ধীরে ধীরে তাহা বাবাকেও জড়াইয়া ফেলিয়াছে। তারপর এমনি হইল যে দু দণ্ড কুহেলীকে না দেখিলে বাবাও যেন অস্থির হইয়া উঠিতেন। তিনি দু বেলা করিয়া তার খবর লইতেন। এতটা স্নেহ, এতটা ভালবাসার কারণ কুহেলীর সেই ফুলের মতন কোমল স্বভাব, ফুলের মতন করুণ কোমল মুখখানি, সরল কামনা বর্জিত দৃষ্টি। বাস্তবিক কুহেলীর জীবন আমাদের কাছে যেন দৃষ্টির অভেদ্য কি এক স্বপ্নজালে বেড়াইয়া ছিল। আমি ধরিতে ছুইতে কছুই পাইতাম না। এইরূপে কুহেলী আমাদের পরিবারের একজন হইয়া দাঁড়াইল।

দিন এইরূপে কাটিতেছিল। একদিন ননী

আমাকে বলিল—দাদা কিছুকাল অপেক্ষা কর, আমি কুহেলীর সম্বন্ধে কলকণ্ঠের মত একটা নুতন তথ্য শীঘ্রই আবিষ্কার করিব। আমি মনে মনে ভাবিলাম হইতে ও বা পারি, পরের মনের ভিতর প্রবেশ করিতে ননী বিশেষ ওস্তাদ ছিল। অতি গোপনীয় ঘটনাও কেহ তাহার নিকট অপ্রকাশ রাখিতে পারিতনা—এমনি ছিল তাহার অন্তর্ভেদী দৃষ্টি।

আজ দুইদিন হইল কুহেলী আমাদের বাড়ীতে আসেনা। এই দুই দিনের ভিতর একটাবার তাহার ছায়াটিও দেখিলাম না। আমি আমার বৈঠকখানায় একটা ইঞ্জি চেয়ারের উপর চিৎ হইয়া পড়িয়া আছি। সামনের দেওয়ালের উপর মিশর সূন্দরী ক্লিউপেট্টার একখানি ছবি, আমি অল্প মনোভাবে তারই উপর চক্ষু গুলাইতে ছিলাম, তন্না আসিয়া ধীরে ধীরে আমার চোখের কোণে আসন পাতিতেছিল। আমি যেন স্বপ্ন দেখিতে ছিলাম, সেই মিশর সূন্দরীর পাশে আর একখানা ছবি, সে ছবিখানি কুহেলীর। তন্না ভালিয়া গেল; দেখিলাম, ননী গৃহের মধ্যে প্রবেশ করিতেছে। সে প্রবেশ করিয়াই অতি গভীর ভাবে একটা চেয়ারের উপর বসিল; আশিত একেবারে হতভম্ব। হাস্ত পরিহাস চঞ্চলা ননীর এই গভীর মুক্তি আমি এই সর্ব প্রথম দেখিলাম। যেন সে খুব একটা রাজনৈতিক কুট প্রব্রের মীমাংসা লইয়া আমার কাছে উপস্থিত।

আমি হাসিয়া বলিলাম কি রাজমন্ত্রী মশাই, রাজ্যোতো কোন গোলযোগ ঘটে নাই! ননী আমার কথার কোনও উত্তর না দিয়া ধীরে ধীরে বলিল দাদা কুহেলী সম্বন্ধে তোমার কি ধারণা হয়? আমি কিছু না ভাবিয়াই উত্তর দিলাম—একটা অসভ্য বেদের মেয়ে। ননীর আরম্ভ অধর উৎসাহ ফুরিত হইল, আমি সেই প্রগাঢ় গভীরতার উপর একটা ভাঙ্কলের রেখা টানা দেখিলাম। রহস্তের সময় নহে ভাবিয়া বলিলাম—তোমার কিরূপ ধারণা? ডানহাতের গোলাপ ফুলটা বামহাতে নিয়া সে অতি গভীর ভাবে বলিল আমি নিশ্চয় করিয়া বলিতে পারি, কুহেলী বাঙ্গালীর মেয়ে—দুর্দান্ত বেদে ওকর কর্তৃক শিশুকালে অপহৃত।

অতিমাত্র দৃঢ়তার সহিত সে এই কথা বলিল। অল্প সময় হইলে আমি তাহার কথা হাসিয়া উড়াইয়া দিতাম। কিন্তু সে এমনি ভাবে এই কথাগুলি বলিল যে আমার হাসিবার আর অবসর রহিল না মনের সকল সন্দেহ জাল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া জোর করিয়া বিশ্বাস করাইয়া দিল। আমি উত্তর দিতে না দিতেই সে আবার বলিল—“দাদা! তার জন্য আমার ভারি কষ্ট হয়, আমি যদি তোমার মতন পুরুষ মানুষ হইতাম, তা হইলে নিশ্চয়ই এই সকল বেদে বাহুরদের ইচ্ছাজাল ছিন্ন ভিন্ন করিয়া হৃৎখিনি বালিকার উদ্ধার করিতাম।” কর্তব্য পরায়ণতার ছলে ননী আনক সময় আমাকে এমন দু একটা তীব্র কথা শুনাইত যে বিবিকল বাণের দ্বারা সে গুলি আমার মর্ম্মস্থল ভেদকরিয়া চলিয়া যাইত। আমি বলিলাম—তুই কোন কোন স্ত্রী ধরিয়া এই সিদ্ধান্তে উপস্থিত হলি? ননী বলিল—স্ত্রী অনেকগুলি, অবশ্য একটু ভাবিয়া দেখার প্রয়োজন। আমি টেবিলের উপর হইতে খামিকটা কাগজ ও পেন্সিল টানিয়া লইয়া পেন্সিলের কতকটা মুখের ভিতর রাখিয়া বলিলাম, বল। সে বলিতে লাগিল, ধর প্রথমে কুহেলীর আকৃতি তাহার গড়ন পিটন ঠিক বাঙ্গালীর মেয়ের মতন। শুধু বাঙ্গালীর মেয়ে বলিলেই হইবে না ভদ্রবংশীয়া; সেদিন অনেকগুলি বেদের মেয়ে দেখিযাছি। কোনটার সঙ্গেই তাহার মিল হয় না। অস্ত্রান্ত মেয়েদের মত তার গায়ের রঙ্গ ভত ফেকাসে নহে, গোলাপ ফুলের মত আরক্তিম, চুল পিঙ্গলা কিম্বা কটা নহে, ঘন কৃষ্ণ। তার কণ্ঠের কোমল ঠিক বাঙ্গালী মেয়ের মত, কুহেলী অতি পরিষ্কার। অথচ বিশুদ্ধ বাঙ্গালী বলিতে জানে। আমি লিখিলাম স্ত্রী ১নং। “তার পর ধর প্রকৃতির কথা, আমি তাকে সন্দেহ আছে কছে রাখিয়া তাহার হাবভাব অতি তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়াছি। কুহেলী জানোয়ার জাতির মত মাংসপ্রিয় নহে” (স্ত্রী ২নং) “ইতস্ততঃ ভ্রমণ ভাল বাসেনা।” (স্ত্রী ৩নং) “তাহাদের মত হাত ভরা গহেনা ও নথ কতের পল্লব করেনা।” (স্ত্রী ৪নং) “আমি যতদূর বুঝিয়াছি, তাহার প্রকৃতি আজও জন্মস্থানের সহিত সামঞ্জস্য রাখা করিতেছে।” আমি উঠিয়া দাঁড়াইলাম।

বলিলাম, যদি তাই হয় তবে আর তাকে বর্করের দলে
চুকতে দিব না ননী। ননী বলিল—তুই কি তাই। সে পূর্ব
জন্মের কথা বলে, আমাদেরই বাড়ীর মতন সে এইরূপ একটা
বাড়ীতে থাকিত। সে বাড়ীতে পূজা হইত, অন্নর সিংহ
ও দুর্গা মূর্তির দশটা হাত তার স্পষ্টই মনে আছে। আরও
কয়েকটা মূর্তি ছিল, তার মধ্যে হাতীর মাথাটা ছাড়া
অতগুলি যেন তার জন্মের মত বলিয়া বোধ হয়। আমি
বলি সেটা কুহেলীর পূর্বজন্ম নহে, ইহজন্মের শৈশবস্মৃতি।”
আমি তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিলাম। ননীকে বলিলাম
তুই নিশ্চিন্ত থাক, এই আমি সেই বেদে তত্ত্ববিদগকে
কেন্দ্রাঙ্ক করিয়া পিঞ্জরাবদ্ধ বিহঙ্গীর উদ্ধারার্থে চলিলাম।
ননী বলিল যেওনা কথার আরও বাকী আছে। আমি
কুহেলীকে আমাদের বাড়ীতে থাকিতে বলিয়াছিলাম।
বিক্রম প্রলোভন দেখাইয়াছিলাম কিন্তু সে পাখী আর
গোব মানিবে না,—সে চির বনবাসই ভালবাসে। দাদা,
কুহেলী পূর্বজন্মের প্রেমে আত্মহারা। সে আমাকে
স্পষ্টই বলিয়াছে, দিদি বাবু, যদি পাহাড় পর্বত দেখিতে,
যদি শাল তরুর ডালে তেমনি মধুর মধুরীর নাচ
দেখিতে, তাহলে বোধ হয় এ রাজতবনে থাকিতে
নাথ হইত না। বার পার শিকল নাই সংসারে সেই
স্বপ্নী। আমি চির বনবাসই ভালবাসি। যে ছ এক মাস
তোমাদের এখানে থাকি, তারি কষ্ট হয়—সর্বদা পাহাড়ের
কথা মনে হয়। আমার মনে হইল যেন সে বাইতে
পাঙ্কিলে এখন উড়িয়া পালার।” ভালমন্দ কিছু না
বলিয়া বাহিরে চলিয়া আসিলাম। সারাটা বিখজগত যেন
আমার কানের কাছে ভেঁ। ভেঁ। করিয়া ঘুরিতেছিল।

(৫)

কিছুকাল উদজাত ভাবে ফুলবাগানে পারচারি
করিলাম, মনে সন্দের অনল দাউ দাউ করিয়া জ্বলিতে
ছিল। অধিকক্ষণ সেখানে তিষ্ঠিতে পারিলাম না।
একটা পেটোপুল শাখা সমেত নত হইয়া আমার
পাশে বোধ করিয়াছিল, অতমন্দ ভাবে সেই ফুলটা
ছুটিয়া লইলাম। বীরে বীরে কটক পার হইলাম।

কুহেলীর অপসারণ। বাহুর আগারপোশা জ্বলিতেছিল।
কুহেলীকে বলা হইয়াছিল যে কুহেলীকে বলা হইয়াছিল

একটি সোপালী রঙের পাড়ের মত দেখা যাইবে।
আমি অতিক্রান্তপদে নদীর তীরে উপস্থিত হইলাম।
ধোর মৌকা তখন পরপাড়। দেখিলাম কুহেলী
একখানি ক্ষুদ্র মৌকা বাহিয়া এপাড়ে আসিয়াছিল।
ধোর মৌকা ঘাটে আসিবার পূর্বেই কুহেলীর “স্বপ্ন
পবন” আসিয়া ঘাটে লাগিল। আমি বলিলাম “কুহেলী
তুই এত নিষ্ঠুর, আজ হুদিন ধরিয়া আমাদের বাড়ীতে
বাওয়া আগা বন্ধ করিয়াছিস।” সে অতি বিনীতভাবে
বলিল “দাদা বাবু ক্রমাকর” বা বড় কাহিল; মনে হইল
তার কোমরে বাতের তৈল মাশিষ করিতে হয়, তা
বাইতে পারি নাই। আজ তোমাদের বাড়ী বাইতে
বোধ হয় দিদিবাবু আমার উপর দৃষ্টি হইয়াছিল।
তাহার পায়ে ধরিয়া কথা চাহিব, তোমাদের না ঘোঁসে
একদণ্ডও কাটেনা; কেশর জানেন এ ছুটামিন—বলতে
বলতে কুহেলী কাঁ দিয়া ফেলিল। তার জল ঝরা তোমার
শিশির ধুগা অপরাজিতার মত বাতাসে মড়িতেছে।
আমি বলিলাম “আজ প্রায় সন্ধ্যা হইয়াগিয়াছে
কাজ নাই। কাল বাণ চলে একটু বলের হাওয়া বাহ্য
আসি।” কুহেলী তার ভাসা ভাসা চোখ দুটী আমার
মুখের উপর কেন্দ্রীভূত করিয়া বলিল “দিদিবাবু মনে
প্রাণ বড় কেমন করিতেছে।” আমি বলিলাম “কুহেলী
আজ তোকে একটা কথা বলিব, সেটা অতি সোপালী
হাল আমার কাছে দে, নদীর মধ্যে এমন কারবার
কথাগুলি বলিব যেখানে কেবল তুই আর আমি থাকি
কেহই নয়।” কুহেলী চমকিয়াগেল, পরক্ষণেই দিদিবাবু
একটু সামগ্রীয়া বলিল “কেম হালত আঁই ধরিয়াছি।”
আমি বলিলাম “হেমন্তের ডাউটাল নদী উলান বাহিয়া
বাওয়া কিতোর সাধ্য?” কুহেলী যেন একটু ভাবিয়া
হাসি হাসিয়া বলিল “বল কি? তোমাদের এমনি
নদীতে প্রোত কোথার? আমাদের পাহাড়ে নদীতীর
প্রোতে হাতী ভাগিয়া বার, আরও সেগুলি সর্বদা পার
হই।” কুহেলীই হাসি ধরিল।

দুই পাড়ে বেলা দুনি জলত ফুলদের তার আঁখি
বাকিয়া চলিয়াছে, বহুবা কীণ মোত ফেরত
একটা মল্লার বৌর মত বীরে বীরে তাড়িয়া গিয়া

বাইতেছিল। আমি একখানি তাসমান মেসখণ্ডের দিকে চাইয়া বলিলাম “দেখ কুহেলি, কি সুন্দর মেসখানা আমাদের দিকে উড়িয়া আসিতেছে।” কুহেলী বলিল “দাদাবাবু! কোন দিন পাহাড় দেখ নাই, দেখিতে যদি তবে বুঝি এসব আর ভাল লাগিত না।” এই বলিয়া সে দূরবর্তী কলঙ্ক রেখার পানে চাইিয়া রহিল। আমি তাহার সেই উদাসদৃষ্টি দেখিয়া তাহার অন্তরের ভাব বুঝিতে পারিলাম। ননী সত্য কথাই বলিয়াছিল—কুহেলী পর্বতের প্রেমে আত্মহারা!

বীরে বীরে বীরে অন্ধকারে পা ফেলার মত অতি লম্বর্ণণে কুহেলীর মনের ভিতর প্রবেশ করিতে লাগিলাম। বলিলাম “কুহেলী বর্ষাকালে তোরা কোথায় থাকিস?” কুহেলী বলিল—পর্বতে, আমি বলিলাম—খাস কি? কুহেলী—কেন তথায় কি কারও কিছুর অভাব আছে! বনের ফল বরনার জল। আমি বলিলাম—তোরা কাছে কোন জায়গাটা পছন্দের, পর্বত না আমাদের দেশ? কুহেলী আমার কথায় কাণ না দিয়া বলিল “দেখ দাদাবাবু সেই মেসখা আমাদের পিছন কেলিয়া পাহাড়ের দিকে ছুটিয়া চলিয়াছে।”

কি ব্যাকুলতা! দেখিলাম পারিলে এই যুহর্তেই উড়িয়া পালায়।

আমি বলিলাম কুহেলী মিছে কেন বেদের তাঁবুর সঙ্গে ঘুরিয়া বেড়াস, আমাদের বাড়ীতে থাকনা, সুখে থাকবি। কুহেলী যেন আমার কথা শুনিয়াও শুনিলা না। “বর্ষা আসিলে আমরাও এই মেসখের মতো আবার পাহাড়ে চলিয়া যাইব, আবার সেই শাল গাছের ডালে আমাদের সাথের ময়ূর শুলির নাচ দেখিব। দাদাবাবু তথায় যে কত রকম ফুল ফুটে, আমরা মালা পাখিয়া নদীতীরে ডালাইয়া দেই, সেগুলি ভাসিতে ভাসিতে, তোমাদের দেশে চলিয়া আসে, আসিবার সময় বলে দেই, হেমন্তে তোদের সঙ্গে আবার দেখা হবে, কৈ নদীর ধারে খুঁজিয়া সেই ফুলের মালা একটিও তুলিলাম না। তোমাদের দেশের ফুলের চেয়ে সে ফুল কত সুন্দর! বরনার জল কত মিষ্ট, পাহাড়ে নদীতীরে সাতারিতে বসি। হার কবে বর্ষা আসিবে!”

এত আবেগ এত ব্যাকুলতা বাস্তবের চক্ষে আর দেখি নাই, ননী সত্যই বলিয়াছে কুহেলী পর্বতের প্রেমে আত্মহারা। তবে মিছে কেন বনের পাখীকে খাঁচায় পুরিতে যাই! উভয়ে অনেকক্ষণ নীরব রহিলাম। সারা শব্দ নাই, পায়ের তলে হেমন্তের নদী কল কল করিতেছিল। মাথার উপর মেঘের পাহাড় ভাসিয়া ভাসিয়া যাইতেছিল, সে কত রকমের কত রঙের, সোণালী রূপালী।—কোনটা শিবের জটীর মত গিঁদল, কোনটা হাতীর শুঁড়ের মত, কোনটা সিংহের কেশরের মত, কোনটা জগদ্ধাত্রী প্রতিমার মত সুগ্ৰমেঘের অন্তে পা দিয়া দাঁড়াইয়াছে। দূর দিগন্তে কলঙ্ক রেখার পাশে একটি সোণালী রঙের মেঘ রাম ধনুর মত বাঁকিয়া পড়িয়াছে। দেখিতে দেখিতে চলিতেছিলাম, কুহেলী কত রাজপুতনা, কত মারবার, কত মরুভূমি, কত পাহাড় পর্বতের গল্প শুটাই করিল। একটি বালিকার মুখে বহু দূর দেশের কাহিনী শুনিতে শুনিতে যেন আত্মহারা হইলাম। এক একটি করিয়া স্বপ্নরাজ্যের দৃশ্যপট পরিবর্তিত হইতেছিল, বহুকাল-গত-স্মৃতি-জাগাইয়া দিয়া হেমন্তের জলতরঙ্গ কাণের কাছে বাঁপা বাজাইতেছিল।

আমি বলিলাম “কুহেলী কত দেশইত দেখিলি, বল দেখি আমাদের দেশের চেয়ে আর কোনটা তোরা কাছে এমনি ভাল লাগিল।” কুহেলী তখনও দিগন্তের পর্বত ছায়ার উপর নির্নিমেষ দৃষ্টি বুলাইতেছিল, সে বলিল দাদাবাবু যদি কোনদিন পর্বত না দেখিতাম তাহাইলে হয়ত তোমাদের ছাড়িয়া যাইতে কষ্ট বোধ হইত। আবার সেই পাহাড়ের কথা! হাসিয়া বলিলাম কেন; এখানে প্রচুর মাংস পাওয়া যায়না বলিয়া কি? কুহেলী বলিল দূর তাকি? এত এত বনফল থাকিতে মাংস কেন? মাংস খায় বর্বর লোকেরা। আমি বলিলাম—“বেদেরা কি ভদ্র লোক?” কুহেলী—“না হউক কিন্তু আমার যেন মাংস খাইতে কেমন ঘৃণা করে, হঃ!” আমি বলিলাম কুহেলী! তোরা ধরাণ করান চালা চলতি সব বাজালীর মেয়ের মতো, বোধ হয় তুই আর জন্মে বাজালীর মেয়েই ছিলি, আচ্ছা বল দেখি তোরা গভ জন্মের কথা কিছ মনে পড়ে কি? কুহেলী দিগন্তের

পানে ক্ষুদ্র অতুলিটি তুলিয়া বলিল কুয়াসার ঢাকা পাহাড়ের মত আধ আধ মনে পড়ে—মনে পড়ে, আমাদের বাড়ীর সামনেই এইরূপ একটি নদী ছিল, আমাদের বাড়ীতেও দালান কোঠা অনেকছিল। বাড়ীতে পুজো হতো, সিংহের গিঠে একটি মূর্তি ছিল, তার দশহাত, আর মনে পড়ে—মার কোলে উঠিয়া প্রতিমা দেখা—আর—আর—আমার একটি বড় বোন ছিল—তুইজনে নদীর ধারে বেড়াইতে যাইতাম। তার কথা শেষ হইতে না হইতেই আমি বলিলাম কুহেলী তুই নিশ্চয়ই বাল্মীকীর মেয়ে, হরস্ত বেদেরা তোকে শিশুকালে চুরি করিয়া নিরাছে; আমি বাই, এই মুহূর্তেই সেই দম্মাদিগকে পুলিশে ধরাইয়া দিব, তোকে উদ্ধার করিব।” চকিতা হরিনী বাণের মুখে পড়িয়া যেমন ভাবে সেই আততায়ীর মুখপানে তাকায়, তেমনি করিয়া কুহেলী আমার দিকে একবার মাত্র তাকাইল। পরক্ষণেই হালছাড়িয়া নদীর জলে লাফাইয়া পড়িল। যতদূর সম্ভব ব্যস্তভাবে কুহেলী সাঁতার কাটিতেছিল, আমার বোধ হইতেছিল, যেন তরঙ্গের উপর একটি ফুলের মালা ভাসিয়া যাইতেছে। দেখিতে দেখিতে সে নদী পাড় হইয়া গেল। মুহূর্তমধ্যে হেমন্তের কুয়াসা কুহেলীকে আপন অঙ্গে মিশাইয়া লইল।

আর কিছুই দেখিতে পারিলাম না। চারিদিকে কেবল ধূসর পাহাড়, মেঘের আড়াল থেকে সুরবালাগণ একটি একটি করিয়া সাঁকের বাতি আলিয়া দিতেছিল। হেমন্তের বাহু আমার কাণের কাছদিয়া কি যেন একটা অল্পট বেদনার গীত গাহিয়া হাহা করিয়া বহিয়া যাইতেছিল।

(৬)

সারারাত্র নিদ্রা নাই ছটফট করিয়া কাটাছিল। স্বপ্ন আমার তন্ত্রাবিচ্ছিন্ন চোখের সামনে যেন নানা রকমের বিচিত্র বৃন্দপট খুলিয়া দেখাইতেছিল। এই দেখিতে-ছিলাম কুহেলী যেন পর্ত্ত শূন্যে বসিয়া বীণা বাজাইতেছে, ঐ সে নির্ঝরিনীর তীরে দাঁড়াইয়া আনন্দে করতালী দিতেছে। ঐ ভূনি অধিত্যকা প্রদেশে তার গান, ঐ আমার হৃদয়ের তীরে দাঁড়াইয়া এক হাতে অঙ্গ মুহিতেছে।

উদাস নয়ন কখনও বা গিরিশৃঙ্গ ছাড়িয়া শালতরু কখনও বা শালতরু ছাড়িয়া গিরিশৃঙ্গ পানে উঠিতেছে পড়িতেছে। হৃৎস্পন্দে হৃৎযোগময়ী রজনী কাটিয়া গেল। অতি প্রত্নাবে উদ্ভাস্তের আয় প্রান্তরাভিমুখে ছুটিলাম। ধূসর হিম-চক্রা-তপে সারাটা প্রান্তর ঢাকা। গাছ পালা সব জুবার স্তপের মধ্য হইতে এক এক বার যেন পাখকাড়া দিতেছে। নদী পাড় হইতে না হইতেই সূর্য্য উঠিল। দেখিতে দেখিতে ধূসর প্রাচীর কোথায় উড়িয়া গেল। দেখিলাম শূন্য প্রান্তর পড়িয়া রহিগাহে উত্তরে বাহু আমার কাণের কাছে ঘুরিয়া হা হা করিতেছিল। স্থানে স্থানে বেদেরের পাকের চুলা ও ইন্ধনাদি পড়িয়া রহিয়াছে, অশ্বখুর মথিত দুর্বাদল তাহাদের পলায়নের সাক্ষ্য দিতেছে। দুইটা চলন্ত ট্রেন পরস্পর ঘাত প্রতিঘাতে যেমন চূর্ণ বিচূর্ণ হইয়া যায় তেমনি ভাবে আমার হৃদয় ভাঙ্গিয়া পড়িল। আমি থপ করিয়া এক জারগায় বসিয়া পড়িলাম। আমার মাথার উপর দিয়া একদল হাস হাঁহা করিয়া উড়িয়া গেল।

গ্রাম জুড়িয়া রাষ্ট্র হইল, বেদের দল কুহেলীকে লইয়া পালাইয়াছে। বাবা সে দিনের মত দরবার বন্ধ করিলেন। মা আহ্বার করিলেন না; আর ননী? ননীর কোন সন্ধানই পাইলাম না, সে কোথায় কোন গৃহের অর্গল বন্ধ করিয়া বাণবিদ্ধা বিহঙ্গীর আয় লুটাইয়া পড়িয়াছে।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্য।)

ছি ! ছি !

ভাল নাকি বাসি নাই
তাহারে জীবন ভরি,
তারে নাকি ডাকিনাই
কখনো আদর করি !
বুঝাতে যে নাহি ভাবা
প্রাণে তারে ভালবাসি
মুখের আদর ছি ! ছি !
তাই নাকি এত বেশী !

শ্রীদেবেন্দ্রনাথ মহিষা।

সাহিত্য প্রচারে প্রাচীন ইয়ুরোপের রাজবিধি ।

আমরা কথায় কথায় বিলাতে মুদ্রাবন্ধের স্বাধীনতার কথা বলি এবং এদেশে সময় সময় যখন মুদ্রাবন্ধের বিরুদ্ধে কঠোর নিয়মের কথা উঠে, তখন রাষ্ট্র পুরুষদিগের উপর দোষারোপ করিয়া থাকি। বাস্তবিক এরূপ দোষারোপ করা আমাদের পক্ষে কতদূর সঙ্গত তাহা ভাবিয়া দেখা উচিত। মুদ্রাবন্ধ ও সাময়িক পত্র এ দেশের জিনিস নহে। উহা ইউরোপীয় সভ্যতার একটি উপকরণ; সুতরাং ইহার স্বাধীনতা এবং স্বাধীনতা দমনে কঠোরতার ব্যবস্থাও সেই সকল সভ্য দেশেরই সামগ্রী।

মুদ্রাবন্ধের ও সাহিত্য প্রচারের বিরুদ্ধে সময় সময় এদেশে যে কঠোর বিধি প্রবর্তিত হইয়াছে, ইয়ুরোপের প্রাচীনতম সভ্য দেশ সমূহের কঠোরতম বিধির সহিত তাহার তুলনাই হইতে পারে না।

আমাদের প্রাচীন ভারতে সাহিত্য প্রচারের কোন বিধি নিয়ম ছিল না। প্রাচীন ভারতে রাজার উপর ব্রাহ্মণের অসীম প্রভাব ছিল। ব্রাহ্মণ ব্যবস্থাপক যে ব্যবস্থা লিপিবদ্ধ করিতেন, তাহাই রাজবিধি বলিয়া গণ্য ও মান্য হইত। সেই লিপিবদ্ধ সাহিত্য রাজার এবং রাজ্যশাসনের বিরোধী হইলেও তাহা রাজা অবনত মস্তকে স্বীকার করিতেন। এই বিধি অনুসারে চাকরীক মতাবলম্বীগণ দণ্ডনীয় ছিলেন। তাঁহাদের মুখবন্ধ করা বাইত, তাহাদিগকে রাজ্য হইতে বিতারিত করিয়াও দেওয়া বাইত। প্রাচীন ভারতে ইহার অধিক এ সম্বন্ধে কোন বিধি নিয়ম প্রচলিত ছিল, দেখিতে পাওয়া যায় না।

প্রাচীন ইয়ুরোপে সাহিত্য প্রচার লইয়া এবং মধ্য যুগের ইয়ুরোপে মুদ্রাবন্ধ লইয়া যে সংগ্রাম চলিয়াছিল, এই প্রবন্ধে তাহারই কিঞ্চিৎ আভাস প্রদান করিব।

ইয়ুরোপে গ্রীস সর্বাপেক্ষা প্রাচীন। সেই প্রাচীন গ্রীসে দুই প্রকার দোষে গ্রন্থকারদিগকে দণ্ডনীয় করা হইত।

(১) প্রচলিত ধর্ম্মশাসনের বিরোধী লেখার জন্য ও (২) ব্যক্তিবিশেষের মানিকর লেখার জন্য। সুপ্রসিদ্ধ গ্রীক দার্শনিক পেভাগোরাসকে প্রথমোক্ত অপরাধে অপরাধী করা হইয়াছিল। তিনি দেববাদের বিশ্বাস করিতেন না। তাহার গ্রন্থগুলিও সেই মতের বিরোধী ছিল। এই কারণ ৪১১ খ্রী পূঃ অব্দে তাহার বিচার হয়। বিচারে তিনি নির্দোষ হন এবং তাঁহার লিখিত পাণ্ডুলিপি সমূহ অগ্নিতে দগ্ধ করা হয়।

দ্বিতীয় দোষ অনুসারে গ্রীসের কতকগুলি নাটকের অভিনয় বন্ধ করিয়া দেওয়া হয়। ঐ নাটক গুলিতে অনেক জীবিত সম্ভ্রান্ত লোকের মানিকর বিষয় লিপিবদ্ধ ছিল; কিন্তু সাহিত্যের হিসাবে ঐ নাটকগুলি মূল্যবান সাব্যস্ত হওয়ার রাজকীয় পরীক্ষকগণ ঐ নাটকগুলির অভিনয় বন্ধ করিয়া দিয়াই ক্ষান্ত হইয়াছিলেন। সাধারণে ক্রয় করিয়া পাঠ করিতে কোন আপত্তি উত্থাপন করেন নাই। প্রেটো তাঁহার একজন প্রধান শিল্পকে সাহিত্যের হিসাবে এই মানিকর একখানা নাটক পাঠ করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন এবং ধর্ম্মপ্রচারক ক্রাইস্তোম এই জঘন্য নাটকের একখানা পাঠ করিতে একাধিক রজনী অতিবাহিত করিয়াছিলেন।

স্পার্টার অধিবাসীগণ কবি আর্কিয়োলোকাস কে তাঁহার কবিতা পুস্তকের দোষ হেতু নির্দোষ মনে দণ্ডিত করিয়াছিলেন। তাহার পুস্তক কি দোষে দুষ্ট ছিল, তাহা সাধারণে প্রকাশ হয় নাই।

গ্রীক হইতে সভ্যতা রোমে যায়। নেবিয়স গ্রীক সাহিত্যের আদর্শে রোমে সাহিত্য সৃষ্টি করেন। নেবিয়সের তীব্র শ্বেষ পূর্ণ কবিতা যখন রোমের অভিজাত্য সম্প্রদায় কে ব্যক্তিগত ভাবে আক্রমণ করিল, তখন রোমেও মানিপূর্ণ রচনার নিষেধ আইন বিধি বদ্ধ হইল। আইনের প্রভাবে নেবিয়স কারাগারে নিক্ষিপ্ত হইলেন।

রোম সম্রাট অগষ্টাসের সময় লোক নিন্দা ও দেব নিন্দা সম্পর্কীয় গ্রন্থ সকলই কেবল দগ্ধ করা হইয়াছিল এবং তৎসংক্রান্ত গ্রন্থকারদিগকে দণ্ডিত করা হইয়াছিল। এই সময় রোমীয় সাহিত্যে দুর্নীতি বিষয়ে অনেক গ্রন্থ

রচিত হইয়া রোমীয় সাহিত্যকে গ্রীক সাহিত্যের স্যায় কলঙ্কিত করিয়াছিল। এই দুর্নীতির প্রস্তরে যখন রাশি রাশি অশ্লিল গ্রন্থ বাহির হইতে লাগিল, তখন অস্কেবিয়াস সিজার ওবিদ নামক জনৈক কাব্য লেখককে তাহার অশ্লিল গ্রন্থ প্রচার জন্য নির্দোষ দণ্ডে দণ্ডিত করেন।

রোমে সাধারণ তত্ত্ব তিরোহিত হইয়া রাজতত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে অনেক বিপ্লবকারী মত প্রচারক গ্রন্থের সহিত অনেক সৎ সাহিত্যও বিলুপ্ত হইয়াছিল।

খ্রীষ্টীয় ষষ্ঠের অষ্টাদশ কালে প্রচলিত ষষ্ঠের বিরোধী মত সম্বলিত গ্রন্থগুলি পরীক্ষার জন্য একটা সভা প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল। ঐ সভা হইতে গ্রন্থ পরীক্ষা হইত এবং গ্রন্থকারগণ দোষী সাব্যস্ত হইলে দণ্ডনীয় হইতেন। অষ্টম শতাব্দী পর্য্যন্ত ধর্মবাজকগণ ও মন্ত্রী সভা কোন্ গ্রন্থ পাঠ্য ও কোন্ গ্রন্থ অপাঠ্য, তাহাই কেবল নির্ণয় করিয়া দিতেন। অতঃপর রোমের পোপ রাজকীয় ক্ষমতা হস্তগত করিয়া বসিলে—তাঁহার তীক্ষ্ণ দৃষ্টির অধীন যে পরীক্ষাগার নিযুক্ত হয়, তাহাতে কোন পুস্তকে কোন আপত্তিকর কথা থাকিলেই তাহা দণ্ড করিবার নিয়ম হয়। এই নিয়ম সাহিত্য সৃষ্টির পক্ষে বিবম অনিষ্ট কর হইয়াছিল। এবং এই নিয়মে রোমের উৎকৃষ্ট উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ও অনলগর্ভে প্রবেশ করিতে বাধ্য হইয়াছিল। পঞ্চম মাটিনের শাসন কাল পর্য্যন্ত এই কঠোর নিয়ম অব্যাহত ছিল।

পঞ্চম মাটিন এ সম্বন্ধে যে ঘোষণা প্রচার করেন তাহাতে অবগত হওয়া যায় যে কেবল খ্রীষ্টীয় মত বিরোধী গ্রন্থ এবং তাহার গ্রন্থকারগণই দণ্ডাহঁ। এই শাসন ব্যবস্থা স্পেনেও প্রবর্তিত হইয়াছিল।

অতঃপর ১৬৪৫ খ্রীঃ অব্দে ট্রেণ্টে গ্রন্থ বিচার সভার অধিবেশন হয়। ৪র্থ পার্স এই সময় রোমের পোপের পদে সমাসীন। এই সভা পুস্তক পুস্তিকা সম্বন্ধে দশটি নিয়ম অবধারিত করেন। এই নিয়মে স্থির হয়—অগ্রে সভা পাণ্ডুলিপি পরিদর্শন করিবে। পাণ্ডুলিপিতে আপত্তিকর বিষয় থাকিলে তাহা প্রকাশ হইবে না। নিষিদ্ধ গ্রন্থের তালিকা রাখা হইবে। সে তালিকা হই একাদেশের। (ক) সর্বত্রই দোষিত, (খ) সংশোধন

যোগ্য। নিষিদ্ধ গ্রন্থ প্রচারে গুরুতর দণ্ডের ব্যবস্থা ছিল। ১৬৫২ খ্রীঃ অব্দে ৬১ জন মুদ্রাকর নিষিদ্ধ গ্রন্থ মুদ্রিত করিয়া দণ্ডিত হন ও তাহাদের মুদ্রিত গ্রন্থ বাজেয়াপ্ত হয়। এই কঠোর আইন ইয়ুরোপীয় সাহিত্যের উন্নতির মূলে প্রচণ্ড আঘাত করিয়াছিল। যে পায়াগের মৃত্যুর পর এই কঠোর নিয়ম কতক পরিমাণে শিথিল হইয়া যায়।

অতঃপর আমাদের ইংলণ্ডের কথা। অষ্টম শতাব্দীর সময় সকল প্রকার পুস্তকই দণ্ড করা হইয়াছিল। তারপর এডওয়ার্ডের রাজত্বে কাঞ্চলিক গ্রন্থ সমূহ, রাণী মেগীর রাজত্ব সময় প্রেট্রেস্টেট গ্রন্থ সমূহ এলিজাবেথের সময় রাজনৈতিক গ্রন্থ সমূহ এবং ১ম জেমস ও তাঁহার পুত্রদিগের সময় ব্যক্তি বিশেষের গ্রামিকর গ্রন্থসমূহ দণ্ড করা হয়। রাণী এলিজাবেথ কেবল গ্রন্থ দণ্ড করিয়াই ক্ষান্ত হয়েন নাই। এক জন গ্রন্থকারের দক্ষিণ হস্তটী—যাহা দ্বারা সে গ্রন্থ রচনা করিয়াছিল—কাটায়া ফেলিয়াছিলেন এবং অল্প এক গ্রন্থকারের প্রাণ দণ্ডের আদেশ প্রদান করিয়াছিলেন।

প্রথম চার্লসের সময় ইংলণ্ডে পুস্তক প্রণয়ন বিধি প্রবর্তিত হয়। পরীক্ষকগণ যে পুস্তক দোষনীয় বলিয়া মনে করিতেন তাহা মুদ্রিত হইত না। অতঃপর ষাতকের কুঠারাঘাতে ১ম চার্লসের পতন হইলে ইংলণ্ডে সাধারণ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠা হয়। এই সময় কবিবর মিল্টন পুস্তক প্রচারে স্বাধীনতা লাভের জন্য আন্দোলন উপস্থিত করেন। তাহার আন্দোলনে গ্রন্থ পরীক্ষক মবেট তাহার প্রতি আকৃষ্ট হন। মাবেটের অনুরোধে সাধারণ তত্ত্বের অধিপতি ক্রমওয়েল গ্রন্থ পরীক্ষার কঠোরতা হ্রাস করিয়া দেন।

সাধারণ তত্ত্ব উঠিয়া গিয়া পুনরায় রাজ তত্ত্ব প্রতিষ্ঠিত হইলে নূতন মুদ্রায়ত্ত আইন প্রবর্তিত হয়। এই আইনের নিয়মে ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তি ভিন্ন ভিন্ন বিষয়ের পুস্তক পরীক্ষক নিযুক্ত হন। মুদ্রা যন্ত্রের জামিন প্রচলিত হয়। ২০ জন মুদ্রাকরকে প্রধান মুদ্রাকর করা হয়। তাহার জামিন দিয়া ২০ টী বহু মাত্র চালাইবেন স্থির হয়। লণ্ডন, কেম্ব্রিজ, অক্সফোর্ড, ইয়র্ক বিশ্ববিদ্যালয় ব্যতীত

অন্ত কোনও স্থানে মুদ্রাবল্ল স্থাপিত হইতে পারিবে না।
নিবিদ্ধ পুস্তক মুদ্রিত করিলে মুদ্রাকরের কঠোর দণ্ডের
ব্যবস্থা হয়।

এই আইনের কঠোরতায় মিস্টনের Paradise Lost
উত্তীর্ণ হইতে পারিল না। পরীক্ষক গণ Paradise
Lost কে নিবিদ্ধ গ্রন্থ বলিয়া বিবেচনা করিলেন।

১৮২৫ খ্রীষ্টাব্দে এই বিধি বিলুপ্ত হয় এবং ইংলণ্ডীয়
মুদ্রা বল্ল স্বাধীনতা লাভ করে।

ইহার পর ইংলণ্ডীয় সংবাদ পত্রের উপর পুনরায়
কড়াকড়ি আইন প্রবর্তিত হয়।

১৭৭২ খ্রীষ্টাব্দে টাইমস পত্র প্রকাশিত হয়। এই সময়
ইংলণ্ডসংবাদ পত্রের উপর দেড় পেনি করিয়া ষ্টাম্প কর
(Postal Revenue) লওয়া হইত। ১৭৮২ খ্রীষ্টাব্দে ঐ
কর বৃদ্ধি করিয়া দুই পেনি করা হয়। ১৭৯৭ খ্রীষ্টাব্দে
ডাকমাণ্ডল তিন পেনি করিয়া ধার্য্য হয়। ১৮১৫ খ্রীষ্টাব্দে
সংবাদ পত্রের প্রত্যেক পাতার উপর চারি পেনি করিয়া
কর ধার্য্য হয়। কাগজের উপর ও উচ্চ কর ধার্য্য ছিল।
ইহাতেও সংবাদ পত্রের প্রভাব হ্রাস হইল না
দেখিয়া সংবাদ পত্রের আয়ের পট্টন ধার্য্য হইয়াছিল,
প্রত্যেক বিজ্ঞাপনের উপর চারি শিলিং করিয়া কর
লওয়া হইত। এই অসংখ্য প্রতিবন্ধক উপেক্ষা করিয়া
ইংলণ্ডীয় সংবাদ পত্র ও ইংরেজী সাহিত্য জগতে জয়
লাভ করিয়াছে।

১৮৩১ হইতে ১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ৫ বৎসরে ইংলণ্ডে
প্রায় ৭ হাজার সংবাদ পত্রের বিক্রয়ে অভিযোগ হইয়া-
ছিল এবং প্রায় ৫০০ শত ব্যক্তিকে আর্থদণ্ড ও কারাদণ্ড
ভোগ করিতে হইয়াছিল।

বাস্তবিক পক্ষে বলিতে গেলে ভারতবর্ষে ইংরেজের
সংবাদপত্রের স্বাধীনতা দানও স্বাধীনতা গ্রহণের ভিতর
অভিনবধ কিছুই নাই। সুতরাং ইহার জ্ঞাত কাহাকে
দোষী করা বা প্রশংসা করাও সমীচীন নহে।

ইউরোপে সংবাদ পত্র ও সাহিত্য লেখক দিগের
উপর বেত্বপ কঠোর দণ্ডের ব্যবস্থা কার্য্যে পরিণত হইতে
দেখা গিয়াছে, জগতের ইতিহাসে ইহার দৃষ্টান্ত বিবল।

“ফাগুন”

(১)

নন্দন বন সুবন্দা মাধিরে
ফাগুন এসেছে আজি ;
নিখিল বিশ্ব অর্থ্য্য রচিছে
ভরিয়া কানন সাজি।
শুধরি আজ উঠিছে তুল,
মঞ্জরী পরা তরুর অঙ্গ,
তুলের তানে পাশিরার গানে,
ধরনী পুলকে বিবশা ;
নন্দন হ’তে লক্ষ্মী এসেছে
ধরনী করিতে সরসা।

(২)

সাগরে জানাতে এ শুভ বারতা
যেতেছে তটিনী বহিরা,
ছুটিছে সমীর তটিনীর মধু
পরশন টুকু লইয়া।
রূপের লহর খেলিছে আকাশে,
পীযুষের ধারা ঝরিছে বাতাসে,
কাননে কাননে ফুলের পাখায়
জ্যোতি রূপে পরকাশি
লক্ষ্মী বুঝিবা বিখে এসেছে
চালিছে সুবন্দা রাশি।

(৩)

বরণ করে’নে ফাগুন এসেছে
এসেছে আনন্দ রাশি,
ফুল ফুলদল কাননে কাননে
অধরে রেখেছে হাসি।
নব পল্লবে মেলি অঞ্চল,
শুভ কমলে রাধি পদতল,
পথিকের মত এসেছে সে আজি
অভিধির বেশে সাজি ;
বন্ধা ধরার বুকের হুলাল
বহু এসেছে আজি।

শ্রীশ্রীপতিপ্রসন্ন ঘোষ।

কোষ্ঠী বিচারে বিরোধ ও সামঞ্জস্য।

(মহারাজা সূর্য্যকান্তের কোষ্ঠী)

আজকাল অনেক মাসিক পত্রিকায় ফলিত জ্যোতিষের আলোচনা দেখিতে পাওয়া যায়। আলোচনাকারীদিগের মধ্যে কেহ কেহ পাশ্চাত্য ও প্রাচ্য উভয়বিধ জ্যোতিষে ব্যুৎপন্ন। সুতরাং দেখা যাইতেছে যে সুদীর্ঘ কাল অবজ্ঞাত ফলিত জ্যোতিষেরদিকেও ক্রমশঃ আধুনিক শিক্ষিত দিগের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইতেছে।

গণিত-জ্যোতিষে গণনা প্রণালীর বিভিন্নতা থাকিলেও ফলে কোন প্রভেদ নাই। লীলাবতীর বর্ণমূল বা যন মূলে অঙ্ক কথার যে প্রণালী আছে, তাহা আধুনিক পাটীগণিতের প্রণালী হইতে বিভিন্ন হইলেও উভয়েরই ফল তুল্য। কিন্তু ফলিত জ্যোতিষে প্রতি পদে বিরোধ দৃষ্ট হয়। ফলিতে শনি মঙ্গল প্রভৃতিকে অনেকই প্রধান পাপ গ্রহ রূপে বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন, কিন্তু ভগবান পরামর্শ কোন গ্রহেরই শুভ বা পাপ স্বীকার করেন নাই। শুভস্থান ও পাপ স্থানের অধিপতি অনুসারে তিনি গ্রহদিগের শুভ বা পাপের বিধান করিয়াছেন। তাঁহার মতে বৃষ লগ্নে বাহার জন্ম তাহার পক্ষে শনি গ্রহ—কেন্দ্র ও ত্রিংশোপধিপতি বলিয়া প্রধান রাজ যোগ কারক। এই প্রকার শত শত বিরোধের দৃষ্টান্ত এদর্শন করা যাইতে পারে। এই জগৎ ফলিত জ্যোতিষে জ্ঞান লাভ বড়ই দুর্লভ ব্যাপার। বহু গ্রহ অধ্যয়ন, বহু মতের অনুশীলন, ভ্রমোদর্শন এবং সূক্ষ্ম গণিত অবলম্বনে বিশেষরূপে মস্তিষ্ক চালনা ব্যতীত এক নিঃশ্বাসে ফলিত জ্যোতিষের ফলাফলের নিশ্চয়তা হয় না। বৃহজ্জ্যোতিষার্ণবে উক্ত হইয়াছে—‘যিনি হস্তর হোরা শাস্ত্ররূপ সমুদ্র উত্তীর্ণ হইয়াছেন, যিনি পাটীগণিত, বীজ গণিত, এবং গণিত জ্যোতিষ (সূর্য্য সিদ্ধান্তাদি) অধ্যয়ন করিয়াছেন এবং যিনি গোলশাস্ত্রে পারদর্শী, এক মাত্র তিনিই ভাগ্য ফল কখনে সমর্থ। ইহার অভাবেই আমরা অহরহঃ বহু জ্যোতিষের গণনার ফল ভালরূপে মিলিতে দেখি না এবং ফলিত জ্যোতিষ কিছুই নহে বলিয়া সে শাস্ত্রের প্রতি তাক্ষিল্য প্রকাশ করি।

জাতকের জন্ম কুণ্ডলীর নয়টী গ্রহ সংস্থান ও বাদশ ভাবের অধিপতির বিবিধ সম্বন্ধ অনুসারে পরস্পর বিরোধী অনেক দ্বন্দ্ব প্রত্যেক জাতক সম্বন্ধেই বাহির হয়। অনেক সময় আপাত দৃষ্টিতে একরূপ ফলের কল্পনা করা যায় কিন্তু খুব অভিনিবেশ সহকারে সূক্ষ্ম গণিত অবলম্বনে তন্ন তন্ন করিয়া আলোচনা করিলে অনেক বিরোধেরই সমাধান হয়।

তবে একথা জানিয়া রাখা কর্তব্য যে বিভিন্ন গ্রহ কর্তার প্রধান গণনা প্রণালীর সূত্র সমূহের যে বিরোধ, তাহার সমাধান হইতে পারে না। যেমন সাধারণতঃ জাতকালঙ্কার, বৃহজ্জাতক প্রভৃতিতে পাদ ত্রিপাদ দৃষ্টি প্রভৃতির উল্লেখ আছে; কিন্তু লঘুপাশরীকার কেবল পূর্ণ দৃষ্টিই গ্রাহ্য করিয়াছেন। জৈমিনী সূত্রকার সম্পূর্ণ বিভিন্ন প্রণালীতে গ্রহের দৃষ্টি বর্ণনা করিয়াছেন। নীল-কণ্ঠীতাজক, হায়ন রত্ন প্রভৃতি তাজক গ্রহে অষ্টম স্থানে দৃষ্টি স্বীকৃত হয় নাই। অত্যাচ্ছ গ্রহে অষ্টমে ত্রিপাদ দৃষ্টি স্বীকৃত হইয়াছে। তাজক গ্রহে অধিকন্তু একাদশ স্থানে দৃষ্টি স্বীকার করা হইয়াছে এবং স্নেহ দৃষ্টি বৈর দৃষ্টি প্রভৃতিদৃষ্টির ভেদ বর্ণিত হইয়াছে। শীঘ্রগতি গ্রহ ও মন্দগতি গ্রহের তৎকালিক ক্ষুদ্র অনুসারে ইখশালাদি যোগও কথিত হইয়াছে। পক্ষান্তরে এসব অত্যাচ্ছ গ্রহে দৃষ্ট হয় না। এই সমস্ত গণনার সূত্র সম্বন্ধে যে ভেদ দৃষ্ট হয়, তাহার সমাধান হইতে পারে না, কিন্তু ফল সম্বন্ধে বিরোধ দৃষ্ট হইলে অনেক স্থলেই তাহার মীমাংসা হইতে পারে। এই বিরোধের দৃষ্টান্ত স্বরূপ নিম্নে কোন একটী জাতকের জন্ম কুণ্ডলীর আলোচনা করা যাইতেছে।

এই জন্মকুণ্ডলীর জাতক ১৭৭৩ শকাব্দার ২৪শে মাঘ পূর্ণিমা তিথিতে বৃহস্পতিবার প্রাত্যহ্ন ৪০ পল বেলার সময় ভূমিষ্ঠ হন। গ্রহসংস্থান পরপৃষ্ঠায় এদন্ত হইল।

এই গ্রহ সংস্থান ও লগ্ন হইতে দেখা যাইতেছে:—

(ক) ভাগ্য বিভাগ

(.) লগ্নের অধিপতি নীচস্থ এবং লগ্নে পাপগ্রহ রবি। লগ্নে পাপগ্রহ থাকিলে এবং লগ্নাধিপতি বলহীন হইলে

১৭৭৩।২৩।০।৪০

১	২	৩
৪	৫	৬
৭	৮	৯

মানুষ নানারূপ আত্মকাল ও আধি ব্যাধিতে প্রপীড়িত হয়। প্রধান—মৃত্যু চেষ্টার খেটুদমুচতমুপতি: স্বীয়-বীৰ্য্যে নহীন:। নানাতত্ত্বকাল: স্তাদ্ ব্রজতি হি মনুজো ব্যাধি মাধি প্রকোপম্ ॥

(২) ধনাধি পতি নীচস্থ—এহ নীচস্থ হইলে ভাবের বিনাশক হয়, স্মৃতরাং ইহার ধনস্থান অতি ধারাপ। “নীচস্থ রিপু গেহর গ্রহো ভাব বিনাশকঃ।”

(৩) সেইরূপ আয়াধিপতি ও সুধাধিপতি নীচস্থ হওয়ার পূর্বোন্নিষিত প্রামাণ্যসূত্রে আয় ও সুখের আশা কিছু নাই।

(৪) এহ তুঙ্গী হইলে বা কেন্দ্রে শুভগ্রহ থাকিলে তাহাতে ভাগ্য যোগ হয়। পক্ষান্তরে কেন্দ্রে শুধুই পাপগ্রহ থাকিলে জাতকের ভাগ্য শোচনীয় হইয়া থাকে। * ইহার কোন এহ তুঙ্গী নাই, কেন্দ্রে শুভ গ্রহ নাই, অপর পক্ষে শনি মঙ্গল প্রভৃতি পাপগ্রহগুলি বর্তমান, স্মৃতরাং ইহার অদৃষ্টাকাশ বোর ঘন ঘটাক্ষর।

(৫) যে ভাবাধিপতি ব্যয়স্থ হয় সেই ভাবের নাশ হয়। ইহার ভাগ্যাধিপতি ব্যয়স্থ হওয়ার জাতকের আরও একটা ভাগ্য নাশ যোগ হইয়াছে। ×

(৬) পুত্রস্থান বিচার করিতে হইলে লগ্ন চন্দ্র, ও বৃহস্পতির পক্ষের বিচার করিতে হইবেক। ভগবান পরাশর বৃহস্পতির পুত্রকারকতা এবং পক্ষের বৃহস্পতির স্থিতি বা দৃষ্টিতে পুত্র প্রাপ্তি যোগ হয় বলিয়াছেন। পারিভাটিকারও সেইরূপ বলিয়াছেন।

পুত্রস্থান গতে জীবে পরিপূর্ণ বলাহিতে।

লগ্নেশে বলসংযুক্তে পুত্র বোগ ইমেন্ধতাঃ ॥

১। এই জাতকের লগ্নের পক্ষের বৃহস্পতির পূর্ণদৃষ্টি চন্দ্রের পক্ষের বৃহস্পতি এবং বৃহস্পতির পক্ষাধিপতি ও বৃহস্পতিই, স্মৃতরাং ইহার একাধিক পুত্র জন্মিবে দেখা যাইতেছে।

(গ) আশুস্থানেক বিচার একটু বিস্তৃত না করিলে সাধারণের বোধগম্য হইবে না। জৈমিনী সূত্রকার অন্ন, মধ্য, ও দীর্ঘ এই ত্রিবিধ আয়ুর উল্লেখ করিয়া ইহার প্রত্যেক ভেদে তিন প্রকার খণ্ডার নির্দেশ করিয়াছেন। যথা অন্নায়ুর তিন খণ্ড ৩২, ৩৬, ৪০ বৎসর মধ্যায়ু ইহার দ্বিগুন ৬৪, ৭২, ও ৮০ বৎসর। দীর্ঘায়ু, মধ্যায়ু ও অন্নায়ুর সমষ্টি ২৬, ১০৮ ও ১২০ বৎসর। প্রথমতঃ জাতকের অন্ন, মধ্য, ও দীর্ঘ ইহার কোন অধিকারে জন্ম তাহা নিরূপণ করিয়া খণ্ডাধিকার নিরূপণ করিতে হয়। ৩২পর, গ্রহস্ফুট প্রভৃতির অনুপাত দ্বারা স্ফুটায়ু নিরূপণ করা হয়।

যাহার দীর্ঘায়ু ৪০ বৎসর খণ্ডার অধিকারে জন্ম হয় তাহার মধ্যায়ু ৮০ বৎসর স্থির নিশ্চয় থাকে। অবশিষ্ট ৪০ বৎসরের গ্রহ স্ফুটাদির অনুপাত (ত্রৈরাশিক) লক্ষ্য উক্ত ৮০ বৎসরে যোগ করিতে হয়।

লগ্নেশ, অষ্টমেশ, শনি চন্দ্র (চন্দ্র লগ্নে বা সপ্তমে থাকিলে “লগ্নচন্দ্র”) এবং লগ্ন ও হোরা লগ্নের চর, স্থির, বা দ্ব্যতক রাশিতে অবস্থিতি অনুসারে অন্নায়ু, মধ্যায়ু বা দীর্ঘায়ুর অধিকার নির্ণয় হয়। *

পূর্বোক্ত রাশি চক্রে লগ্নেশ ও অষ্টমেশ চরস্থ হওয়ার প্রথম প্রকারে দীর্ঘায়ু যোগ হইয়াছে। + লগ্ন ও চন্দ্র চরস্থ হওয়াতে দ্বিতীয় প্রকারেও দীর্ঘায়ু যোগ হইয়াছে। লগ্ন চরস্থ এবং হোরা লগ্ন কুণ্ডে স্থিরস্থ হওয়ার তৃতীয় প্রকারে মধ্যায়ু যোগ হইয়াছে। ++ প্রথম দুই প্রকারে দীর্ঘায়ু যোগ হওয়ার ইহার দীর্ঘায়ু যোগই গ্রাহ্য। †

* একত্রিংশি কেন্দ্রে যদি সৌম্যো ন গ্রহো হতি যাত্রায়।

অনন্তরং কর্তব্য ন ন ভক্ততঃ গ্রাহ্যচাধ্যাঃ ॥

× বহু বহুভাবপতি কিল্লয় ভবমান্ ঘটাষ্ট বিপকোপনঃ।

ভাবান্তর্য্য পতি ধ্যরাষ্ট রিপুগতভাব নানং বদেৎ ॥

* “আয়ু: পিতৃদ্বিনে শাভ্যায়” “এবং বস্ক চন্দ্রাভ্যায়” “পিতৃ-কালভন্দ” “পিতৃলাভনে চন্দ্রে চন্দ্রাভ্যায়”

+ প্রথময়োরুত্তরোরোক্ষী দীর্ঘায়ু

++ “প্রথমদ্বিতীয়য়োরুত্তরোরোক্ষী মধ্যায়ু”

† “সংযাতাং প্রামাণ্যং” ইতি জৈমিনী সূত্রে।

লগ্নে ও অষ্টমেশ দ্বারা আয়ুঃখণ্ডা গ্রাহ্য হওয়ার ৪০ বৎসরের খণ্ডার প্রাপ্তি এবং তাহার মধ্যায় ৮০ বৎসর স্থির নিশ্চয়। * অপর ৪০ বৎসরের অল্পপাত লক্ষ ফল বর্ষ মাগাদি ৮০ বৎসরে যোগ করিতে হইবে। সুতরাং এই জাতক দীর্ঘায়ুর অধিকারী এবং ৮০ বৎসরের বেশী জীবিত থাকিবেন এইরূপ দেখা যাইতেছে। উপযুক্ত জন্ম কুণ্ডলীর গ্রহ সংস্থানের বিচার দ্বারা অবগত হওয়া গেল :—

(ক) জাতকের ভাগ্যগান অত্যন্ত ধারাপ, তিনি অর্থাভাবে নানারূপ ক্লেশ পাইবেন এবং বিবিধ আদি ব্যাধিতে তাহাকে সর্বদা আতঙ্কিত রাখিবে।

(খ) পুত্রস্বান উত্তম, একাধিক পুত্র লাভ করিবেন।

(গ) ইনি দীর্ঘায়ুর অধিকারী, ৮০ বৎসরের বেশী জীবিত থাকিবেন।

যে জাতকের জন্মকুণ্ডলী লইয়া আমরা বিচার করিতে বসিয়াছি, তাঁহার বাস্তব জীবনের ফল কিন্তু উক্ত বিচারাগত ফল হইতে সম্পূর্ণ বিপরীত হইয়াছে। এই জন্ম কুণ্ডলী খানাকে একজন সাধারণ অজ্ঞাত লোকের জন্ম কুণ্ডলী ভাবিয়া যে ফলাফল ভবিষ্যতের জ্ঞান নির্দেশ করা হইয়াছিল, এখন বাস্তব জীবনে জাতক জীবনের অতীত ঘটনাবলী দ্বারা দেখা যাইতেছে—ইহার একবর্ণও জাতকের জীবনে ফলে নাই।

একনে তাহার অতীত জীবন আলোচনা করিয়া যদি এই গ্রহ সংস্থান ও লগ্ন হইতে স্বল্প বিচারে অল্পবিধ অতীত ঘটনাদুযায়ী ফল মিলাইয়া বিরোধের সমাধান করা যায়, তবে ফলিত জ্যোতিষের সম্মান রক্ষা হইতে পারে এবং তাহার জটিলতা ও সকলের হৃদয়ঙ্গম হইবে।

যে জন্ম কুণ্ডলীর নকল আমরা উদ্ধৃত করিয়াছি, তাহা দেশ বিক্রান্ত স্বর্গীয় মহারাজা সূর্য্যকান্ত আচার্য্য বাহাদুরের কোষ্ঠী হইতে গৃহীত হইয়াছে। সুতরাং উপরে যে সকল কোষ্ঠী ফল দেখান হইয়াছে, তাহা যে বাস্তব জীবনে বিপরীত হইয়াছে, তাহা আর কাহাকেও বুঝাইয়া বলিতে হইবে না।

(ক) বাহাকে পূর্ববিচারে ভাগ্যহীন বলিয়া নির্দেশ করা হইয়াছে, বাস্তবিক পক্ষে তিনি একজন ক্ষণজন্মা পুরুষ।

(খ) ইহার একাধিক পুত্র লাভ হইবে বলিয়া স্থির করা হইয়াছিল, তিনি পুত্রাভাবে দন্তক পুত্র রাখিয়াছেন।

(গ) যিনি ৮০ বৎসরের ও বেশী কাল জীবিত থাকিবেন বলিয়া বিচার করা হইয়াছিল তিনি ৫৭ বৎসর বয়সে কালের করাল কবলে নিপতিত হইয়াছেন।

পূর্বোক্ত মত জ্যোতিষের ভবিষদ বাণীতে ফলিত জ্যোতিষের প্রতি সকলেরই অনাস্থা হওয়া স্বাভাবিক। গণনায় এইরূপ বিরোধ হওয়ার সাধারণতঃ কয়েকটি কারণ দেখিতে পাওয়া যায়।

(১) গণনাকারী ও গণনা প্রার্থীর ব্যগ্রতা।

(২) গণকের স্বল্প বিচার শক্তির ও ভূয়োদর্শনের অভাব।

(৩) উপযুক্ত আগ্রাস স্বীকারে গণকের আলস্য।

(৪) উপযুক্ত পারিশ্রমিকের অভাব।

বাহা হউক আমরা এখন পূর্বোক্ত বিরোধের সামঞ্জস্য করিতে অগ্রসর হইব।

জ্যোতিঃশাস্ত্রে আছে— যেমন যোগ অল্পসারে অমৃত বিধে ও বিষ অমৃতে পরিণত হয়, সেইরূপ গ্রহগণ অনেক সময় স্বকীয় ফল পরিত্যাগ করিয়া যোগজ ফল প্রদান করে। (১)

(ক) এই কুণ্ডলীতে দুইটি গ্রহ নীচস্থ হওয়াতেই প্রবল রাজযোগ হইয়াছে। কোন গ্রহ নীচস্থ হইলে, নীচস্থ রাশিধিপতি ও তাহার সপ্তমাধিপতি গ্রহ চন্দ্র বা লগ্ন হইতে কেন্দ্রবর্তী হইলে জাতকরাজ্য হয়। যথা— নীচংগতো জন্মি যোগহঃখ্যাওজাশি নাথোহপিত্তচূচনাধঃ। স চন্দ্র লগ্নাদ্ যদি কেন্দ্রবর্তী রাজ্য ভবেদ্বার্মিক চক্রবর্তী।

এস্থলে শনিও কুজনীচস্থ, নীচ রাশির অধিপতি চন্দ্র ও মঙ্গলও কুজের সপ্তমাধিপতি শনি, চন্দ্র ও লগ্ন হইতে কেন্দ্রবর্তী হইয়াছে সুতরাং উল্লিখিত প্রমাণানুসারে ইহার শ্রেষ্ঠ রাজযোগ হইয়াছে।

* লগ্নেশাষ্টমেশাভ্যাং মধ্যাহ্নযোগ সম্বৎসরঃ।

চত্বারিংশদাব্দঃ খণ্ডং সংগ্রাহ্যং বিজসন্তনঃ। ইতি পরাশরঃ।

(১) যথাহি যোগাদমৃত্যুরতে বিষং বিষান্তে মধুশি সর্পিবাসনং।

তথা বিহার শকলাপি বেচরঃ কলং প্রবজ্জতিহি যোগজোদ্ধবৎ।

অপরঃ— দশম স্থানের অধিপতি গুজু ধন স্থানে
মিত্রক্রেত্রে খীয় নবাংশে স্মৃতরাং বর্গোত্তমে বলবান
হওয়ার প্রবল রাজযোগ হইয়াছে। প্রমাণ— যদি দশম
গুণের অধিপতি বলবান হইয়া কেহে কোণে বা ধনস্থানে
থাকে তবে সেও জাতক বিখ্যাত বিখ্যাত কীর্তিশালী রাজা
হইয়া মদপ্রসাদী কল্পের নিঃসার সেবিত হয়। যথা—

দশম ভবন নাথঃ কেহে কোণে ধনে বা।

বলবতি যদি জাতঃ ক্রেত্র সিংহাসনে বা।

সত্তবতি নরনাথো বিখ্য বিখ্যাত কীর্তিঃ।

মদগলিত কপোলৈঃ সদা গজৈঃ সেবমানঃ ॥

এইরূপ আরও শাস্ত্রীয় বচন দ্বারা ইহার আরও রাজ
যোগের সমর্থন করা যাতে পারে; প্রবন্ধের কলেবর
বৃদ্ধির আশঙ্কায় তাহা হইতে বিরত রহিলাম।

জ্যোতিঃকল্পলিঃকার উক্ত হইয়াছে ধন স্থানে গুজু
ধাকপে জাতক পরের ধনে ধনী যুবতীগণ চিত্ত ইত্যাদি
হয়

“পর ধনেন ধনী যুবতি চিত্ত পরোহপি ভবেরঃ।

বৃদ্ধত মাত্রধনী গত শৈশবে কুশতগুরসিকো বহুজ্ঞকোহবা ॥”

শনি চতুর্ধস্থ হইলে বান্ধবগণের সহিত কলহ হয় এবং
জাতক পিতার ধন ভোগ করণে ইত্যাদি। *

সঙ্গে বন্ধ সন্তানও হুত বা গুত বজ্জিতে।

ইহার ধনস্থানে গুজু ও চতুর্ধস্থ শনি থাকায় ইনি যে
পিতৃগুণ ত্যাগ করিয়া পরের বিত্তে বিভবান হইবেন
তাহা পূর্বেই ভিত্তিকৃত ছিল।

(খ) ইহা পুত্রস্থান সম্বন্ধে পূর্বে-বাহা উক্ত হইয়াছে
সেই বিবোধের এইরূপে সমাধান করা যাইতে পারে।

এই জাতকের উপপদ কস্তারাম, তাহার সপ্তম
ধানের অধিপতি বৃহস্পতি হইতে মঙ্গল নবমে হওয়ার
দত্তকপুত্র যোগ হইয়াছে। প্রমাণ— উপপদের সপ্তমভাব
হুত্রে বা তাহার অধিপতি হইতে কিম্বা সপ্তাংশ হইতে
অরবে মঙ্গল কিম্বা শনি থাকিলে দত্তকপুত্র যোগ হয়।
যথা ‘কুশলিনভ্যাং দত্তপুত্রঃ। জৈমিনীহৃত্যঃ ১৭: ১৪। ২৮
পরন্ত ইহার পত্নীর বক্ষ্যযোগ ও দেখা যায়।

প্রমাণ—জাতকের জন্মলগ্ন কুজ বা মকর হইলে যদি

শনিদৃষ্টি করে তবে বক্ষ্য হয়। ইহার জন্মলগ্ন মকর এবং
শনির সেখানে পূর্ণ দৃষ্টি ॥

(গ) ইহার আয়ু সম্বন্ধে ফল বিপর্যায়ের কারণ এই—

ইহার নীচস্থ শনি যোগ কারক হওয়ার কক্ষ্যাহ্রাস
হওতঃ মধ্যায় হইয়াছে। জৈমিনী ও পরাশর উভয়েই
লিখিয়াছেন—নীচস্থ বা পাপদৃষ্ট শনি যোগ কারক হইলে
কক্ষ্যাহ্রাস অর্থাৎ দীর্ঘায়ুস্থলে মধ্যায় মধ্যায়স্থলে, অজ্ঞায়ু
এবং অজ্ঞায়ুস্থলে যৎকিঞ্চিৎ আয়ু হইবে। যথা—

“শনৌ যোগহেতৌ কক্ষ্যাহ্রাসঃ।” “কেবলপাপদৃগ
যোগিনিচি”

“দীর্ঘং চেমধ্যং, মধ্যং চেদল্পং অল্পং চেমকিঞ্চিৎ ॥”

এই জাতকের উল্লিখিত স্মারকসারে মধ্যায় যোগে
অজ্ঞায়ুখণ্ডের ৪০ বৎসর স্থির নিশ্চয় আছে। বাকী ৪০
বৎসরের গ্রহক্ষুণ্ণতার অনুপাত দ্বারা ১৬ বৎসর ১১ মাস
হয়, তাহা উক্ত ৪০ বৎসরে যোগ করাতে ৫৬ বৎসর
১১ মাস হয়।

স্মৃতরাং মহারাজের ৫৭ বৎসরে মৃত্যু ফলিত জ্যোতিষ
সম্মত হইয়াছে।

ইহার পত্নীস্থানের বিচারে কোন বিরোধ নাই।
রবিদৃষ্ট নীচস্থ মঙ্গল ভায়াভাবস্থ হওয়ার তীব্র পত্নীহানি
যোগ হইয়াছে। বস্তুতঃ এ যোগটী সাধারণতঃ অব্যর্থ।
সপ্তমে মঙ্গল থাকিলে পত্নীর মৃত্যু হয়। যথা—

লগ্নেব্যয়েচ পাতালে যামিত্রে চাষ্টমেকূলে।

স্ত্রীজাতোঃ স্মামিনাশঃ স্ত্যং পুংসো ভাৰ্য্যাবিনশ্চতি।

জাতকের যথার্থ জন্ম সময় পাওয়া গেলে বিজ্ঞ জ্যোতিষী
মাত্রেই স্মরণ গণিতের গ্রহক্ষুণ্ণ ভাবক্ষুণ্ণ প্রকৃতি দ্বারা
তন্ন তন্ন করিয়া বিচার করিয়া জাতক জীবনের অনেক
ঘটনা ফলিত জ্যোতিষের দ্বারা নিরূপণ করিতে পারেন।
প্রত্যক্ষ দৃষ্ট ফল—এশাস্ত্রকে অশ্রদ্ধা করার কারণ নাই।

হুপচিত্ত মত্ত জন্মগি শুভাশুভঃ কৰ্ম্মনঃ পত্তিঃ।

ব্যঞ্জয়তি শাস্ত্রমেতৎ তমসি দ্রব্যানি দীপইব ॥

শ্রীবিক্রমচন্দ্র কাব্যভীর্ষ, কাব্যরত্ন,

জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত।

* চতুর্ধস্থ শনৌ বহুবর্ষেকৈঃ বৈরং ধনং নৈবভুজ্যতে পিতৃবান্নাতুং ॥

+ শনি দৃষ্টে হুত্রে বাপি বক্ষ্য ভবতি মাতৃবা।

সহর বাসে বাতিক।

জাতির মজ্জায় যখন বিলাসিতার ঘুন ধরিতে থাকে তখন মানুষগুলোকে প্রায়ই সহরের দিকে তিটা মাটি ছাড়িয়া আসিয়া বুঁকিয়া পড়িতে দেখা যায়। পল্লী দেবীর সহজ সরল স্নিগ্ধ সেবায় তখন আর মানুষের প্রবৃত্তি তৃপ্ত হইতে চাহে না। কৃত্রিম কারুকার্য খচিত সহরে ইয়ারতের দিকে তাহার প্রবৃত্তি লুক নয়নে ছুটয়া চলে। ফল তখন এই দাঁড়ায় যে, নিজের সহ ধর্মিনীর প্রাণের সেবা ছাড়িয়া বাজারে বাজারে টো টো করিয়া ঘুরিলে যেমন ঘর উৎসন্ন যায়, গৃহলক্ষ্মী অন্তর্হিতা হয়েন, দেশরূপ বিরাট গৃহের সার সর্বস্বভূতা পল্লীর উপেক্ষায় তেলি সমগ্র দেশ ব্যাপী একটা অসচ্ছন্দতা ও অনটন—এক কথায় একটা লক্ষ্মী ছাড়া ভাব জাগিয়া উঠে।

নীতি বলে—ধনী তাহার ধন কেবল নিজে ভোগ করিতে পারে ন। তাহার আশে পাশের দশজনের মধ্যেও তাহা কিছু কিছু বণ্টে। জগৎ নিয়ন্তার নিয়মই এই। মানুষের ধন, জ্ঞান—যা কিছুই বলা যাক না সমস্তেরই প্রত্যক্ষ না হইলে ও পরোক্ষে তাহার প্রতিবেশীর দস্তুর মতন অংশীদার। পল্লী মাতার জানী ধনী বত বোঝগারে বা সক্ষম ছেলে সন্তানই যদি সহরের নেশায় বিভোর হন, তবে তাঁহার সংসার লণ্ডভণ্ড হইয়া যাইবেই।

রাজনীতির হিসাবে কবিতা গেলে দেখা যাইবে পল্লীকে বাদ দিয়া কোনও রাজনৈতিক সমস্তারই পাকা মীমাংসা চলিতে পারে না। কয়েকজন মাথাওয়ালা বড় বড় লোকের গলাধাজিতে দিন কয়েকের জন্ত মোটরের হাঁপহাঁপানিতে, ফিটনের খটখটানি বাড়ানোতে কোন একটা রাজনৈতিক অধিকারের মত অধিকার পাওয়া যাইতে পারে না। আমাদের সমগ্র সহরে আন্দোলন গুলি এইরূপ উপর ভাণা গতিকেই যে তেমন আশঙ্করূপ ফল লাভ করিতে পারিতেছে না, ইহা বলিলে বোধ হয় ভুল বলা হইবে না। আমাদের প্রকায়োক্তি প্রথার পত্তনের উপরইত লর্ডরিগন প্রমুখ

উদার নৈতিকগণ স্বয়ং শাসনের বিরাট সৌধ গড়িয়া তুলিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন। বিজ্ঞা, বুদ্ধি টাকাকড়ি যদি জুড়ে হয় সহরে, তবে পল্লী স্বাস্থ্য মহাশয় ও সেই সঙ্গে ভল্লী তাল্লা বাধিছেন তাহার আর কণা কি? কিন্তু সে বেচারার কোণায়ও জায়গা হইতেছে না। পাঁড়াগায়ে তাঁহার খোঁগাক পোষাক জুটাই আর লোক নাই; সহরেও তাঁহাকে লইয়া এত গোত্রের টানাটানি যে তিনি তাহাতে একেবারে বিব্রত।

যে কোন দিক দিয়া উন্নতি ভাবিতে হইলেই যে আমাদের পাঁচা গাঁ গুলির দিকে আগে ত কাইতে হইবে এ মোটা কথাটা বুঝেন অনেক লোকেই! আবার যাঁহারা বড় বুঝেন তাঁহারাও যে পাঁচা গাঁ গুলির উপর বড় নারাজ হইয়া বলা যায়।

ইংলণ্ডে এই সমস্তাটা এলিজাবেথের রাজত্ব হইতে দ্বিতীয় চার্লসের রাজত্বের শেষ ভাগ পর্যন্ত প্রদেড়শত বৎসর ব্যাপিয়া রাজ নৈতিক মহলে খুব চেউ তুলিয়াছিল। Game Law তাহারই ফল। জনৈক ইংরাজ লেখক লিখিয়াছেন—এটা বাস্তবিকই আশ্চর্যের বিষয় যে গবর্ণমেন্ট সহরগুলি নির্দিষ্ট সীমায় আবদ্ধ এবং পরিমিত রাখিবার জন্ত শক্ত হইতে শক্ত আইন জারী করা সত্ত্বেও সহরের বাড়াত কিছুতেই খাটো করিয়া আনা যাইতেছে না। ওয়েষ্টমিনষ্টার ধীরে ধীরে লণ্ডনের সহিত এমন ভাবে মিশিয়া গিয়াছে যে আদত লণ্ডনকে এখন আর তাহা হইতে পৃথক করিয়া নির্দেশ করা যায় না! জেমসের কথাই এখন ফলিতে চলিল দেখিতেছি। ইংলণ্ড নীত্বই লণ্ডন হইবে এবং লণ্ডনই হইবে সারা ইংলণ্ড জুড়িয়া।

বিচারপতি বেট game-law এর সমর্থন করিতে বাইয়া বলিয়াছিলেন “তত্ত্ব লোকদের গ্রামে তাঁহাদের আত্মীয় স্বজন ও রায়ত জন লইয়া মিলিয়া মিশিয়া থাকাই উচিত। তাহা হইলে তাহাদের আর্থিক অবস্থা অনেক ভাল হইতে পারে। উচ্চ, নীচ, ধনী দরিদ্র, উভয়তঃ স্বন্দর পরস্পরোপেক্ষ ভাব ঘূঢ় হইয়া সাহা সংস্থাপনের সুবিধা হয়।”

আর একজন ভদ্রলোক তৎকালীন ইংলণ্ডের অবস্থা

বলিতে বাইরা লিখিয়াছেন—জাঁক জমকে থাকিবার খেয়ালের বশে সহরের দিকে মানুষের বেজার বোক দেখিয়া আমাদের গবর্ণমেন্ট শঙ্কিত হইয়াছেন। Hypochondriac ব্যাধিগ্রস্ত রোগীর মত আমাদের জাতির মাথাটা সমস্ত অঙ্গ প্রত্যঙ্গের রস চুষিয়া লইয়া বে-আন্দাজ মোটা হইয়া পড়িতেছে। ইহা রোধ করিবার জন্ত বতাই আইনের উপর আইনের খসড়া প্রস্তুত হইতেছে ততই যেন সহরের উপর মানুষের রোধ আরো চড়িয়া উঠিতেছে। সহরে নূতন বাড়ী তৈয়ার করিবার বিরুদ্ধে রাণী এলিজাবেথের আইন গরবাদ বাইবার জোগাড়। রাজা জেমস্ এবং এক চার্লসের পর আর এক চার্লসের হুকুম ও মানুষের আমল দিতেছে না।’

জেমস অনেক সময়েই তাঁহার বক্তৃতায় সর্বসাধারণকে পল্লী বাসের উপদেশ দিতেন। কিন্তু তাঁহার কথা কেহ বড় কানে তুলিয়া লইত না। তাঁহার এক বক্তৃতায় তিনি বলিয়াছিলেন বাকের উপর বাক ধরিয়া যে সমস্ত ভদ্রলোক তাঁহাদের জী বা নব্য মতের মেয়েদের কোসলানতে বাড়ী ঘর ছাড়িয়া সহরে আসিয়া জড়ো হইতেছেন (সহর গুলাই রাজ্যের জঙ্গাল হইয়া দাঁড়াইল) এবং সেখানে দালান কোঠার গাদা বাড়াইয়া, গাড়ী ঘোড়ায়, জিনিষ পত্রে—যথা সর্বস্ব খোয়াইয়া ফকীর হইবার পথ ধরিতেছেন, তাঁহাদিগকে সমস্ত রাজ সন্মান হইতে বঞ্চিত করিয়া পল্লীর রায়ত জনকে তাহা সাদরে অর্পণ করিতে হইবে। কথাবার্তার সময় জেমস এ উপমাটা প্রায়ই ব্যবহার করিতেন—ভদ্রলোকের গ্রামের ঘর বাড়ী বাজারের ঘাটের মাল বোঝাই নৌকার মত, দূরে থাকিতে তাহা অকিকিংকরই বোধ হয় কিন্তু বাজার কিংবা বন্দরের অবস্থার উপর তাহার প্রভাব কত বড়। সরাগরি সহরে উঠিয়া আসিবার বাকের উপর আক্রমণ করিয়া একজন ইংরাজ লেখক বলিতেছেন “সকল লোকেরই আজকাল নিজের বাড়ীতে ডায়োজিনিস্ (Diogenes)। এবং পথে যাতে রাজা হইবার সাধ। পূর্বে যে টাকার একজন ভদ্রলোকের বাড়ী বহুলোক থাকিয়া বাইরা বাঁচিত, সেই টাকা এখনও লোকের মত ব্যয় করা হইতেছে—বাবুদের গাড়ী ঘোড়ার কল্যাণে। কতক লোককে পেটে ‘হারিয়া

কয়েকজনের পিঠ রজাইবার ব্যবস্থা।’ বাসন পত্রের বদলে এখন নানা রকমের ছাইভস্ম, নিজের বদলে লেস, কোর্টার স্থানে হরেক রকমের কোট সার্ট, স্লামিক কামিজ, এই রকম নানা উপায়ে যত টাকা কড়ি জন কয়েকের পেট মোটা করিবার জন্ত চালিয়া দেওয়া হইতেছে। ইংলণ্ডের গবর্ণমেন্ট শুধু যে লণ্ডনের দশ মাইল মধ্যে নূতন বাসেন্দার পত্তন করিতে নারাজ ছিলেন তাহা নহে, কখন কখন কয়েক বৎসরের উঠানো কোঠা ভাঙ্গিয়া নামাইয়া দেওয়াও হইত। প্রতি ছয় সাত বৎসরেই নূতন হুকুম জারী হইত। প্রথম চার্লসের রাজত্বকালে দালান কোঠার উপর কড়া নজর রাখা হইয়াছিল। সময়ে সময়ে শাস্ত্রিক শাস্তি ও জরিমানার ধুম ও দেখা গিয়াছে।

১৬৩২ খৃষ্টাব্দে বহু সংখ্যক সম্ভ্রান্ত লোককে এই অপরাধে জরিমানা করিয়া সাজা দেওয়া হইয়াছিল। ষ্টার চেম্বারের (Star Chamber) রিপোর্টে দেখা যায়—

রাজ্ঞী এলিজাবেথ এবং জেমস্ কয়েকবার ঘোষণা পত্র দ্বারা হুকুম করিয়াছিলেন যে, অবস্থাপন্ন ব্যক্তিগণ লণ্ডন সহরে বাড়ী কিংবা বাসা কিছুই করিতে পারিবেন না। কারণ তাহাতে পল্লীর সর্বনাশ হইয়া থাকে।

উক্ত ঘোষণা পত্র প্রথম চার্লসের সময় একটু ফেরফার করিয়া এইরূপে জারী করা হইয়াছিল—অধিকাংশ সম্ভ্রান্ত এবং পদস্থ ব্যক্তিগণ তাঁহাদের পরিবারসহ ইংরেজ জাতির প্রাচীন প্রচলিত প্রথা লঙ্ঘন করিয়া লণ্ডন এবং ওয়েস্টমিনিস্টারে উঠিয়া আসিতেছেন। প্রাচীন প্রথাযুযায়ী গ্রামে বসবাস করাতে তাহারা যে কেবল পদ এবং অবস্থানসারে রাজসেবা করিতে পারিতেন তাহা নহে, ইহাতে দেশের ঐ সমস্ত অংশের অপেক্ষাকৃত নীচ শ্রেণীর লোক গুলিও তাঁহাদের দ্বারা চালিত, শিক্ষিত এবং বহুক্রমে উপকৃত হইত।

রাজা চার্লস উক্ত ভদ্রলোকদিগের উপর সহরে থাকিয়া অর্থের অপব্যয় করিবার জন্ত দোষারোপ করিয়াছিলেন। তিনি বলেন, তাঁহারা নিজ নিজ জন্ম ভূমিতে থাকিলে ঐ অর্থে সাধারণের অনেক উপকার হইত। ঐ সমস্ত ভদ্রলোকের সহিত যে সকল অল্পচর নগরের এদিক ওদিক দলকে দল আসিয়া বহুত

হইতেছে তাহাদের অধিকাংশই অসচ্চরিত্র এবং তাহাদের সংখ্যা এত বেশী যে সাধারণতঃ যে কয়েকজন ম্যাজিস্ট্রেট নিযুক্ত করা হয় তাঁহাদের দ্বারা তাহাদিগকে শাসিত রাখা যায় না। ইহাতে শাসন বিভাগের ব্যয় বাড়িয়া যাইতেছে।

ইহার পূর্বে রাজা চার্লস ঘোষণা করিয়াছিলেন। ‘যে সমস্ত ভদ্রলোক রাজকীয় কর্মের সহিত সংশ্লিষ্ট নহেন তাঁহাদিগকে চল্লিশ দিনের মধ্যে সহর ছাড়িয়া সপরিবারে নিজের নিজের গ্রামস্থ বাড়ীতে ফিরিয়া যাইতে হইবে এবং তথায় পাকাপাকিরূপে বসত বাসের বন্দোবস্ত করিতে হইবে। অনেকে নীতকালের জন্য সহরে থাকিতে চাহেন, অতঃপর তাহারা সেরূপেও অর্থের অপব্যয় করিতে পারিবেন না।’ এই রিপোর্টের সঙ্গে একটা কাগজে বহুসংখ্যক শান্তি প্রাপ্ত ভদ্রলোকের একটা নামের তালিকা বাহির হইয়াছিল। তাঁহাদের অধিকাংশই যাই যাই করিয়া পুলিশকে ফাঁকি দিবার চেষ্টায় ছিলেন। কেহবা দুই চারিদিনের জন্য একটু ঘোরাফেরা করিয়া আসিয়া আবার সহরে আড্ডা গাড়িবার যোগাড় দেখিতেছিলেন।

ইংলণ্ডের রাজাসনের উচ্চস্থান হইতে কয়েক বৎসর ধরিয়া উপর্যুপরি এক লক্ষ্যে কিরূপ তৎপরতা গ্রহণ করা হইয়াছিল উক্ত ষ্টারচেম্বার্সের রিপোর্ট হইতেই তাহা বুঝা যায়। কিন্তু সেগুলি যেন লোকের এককাণ দিয়া যাইয়া আর এককাণ দিয়া বাহির হইয়া গিয়াছিল। পুরাণে ধবরের কাগজ গুলার মত দিন কয়েক পরেই রাজার হুকুমগুলিতে মানুষের লক্ষ্য করিবার কিছুই থাকিত না।

ইহার পরে পড়িল বেদম ধর পাকড়ের ধুম। কনেটবল দিগের উপর কড়া হুকুম হইল, বাহিরের যত লোক সহরে আছে, তাহাদের নামের একটা লিষ্ট করিতে হইবে। এবং তাহারা কি বাবদ কতদিনের জন্য সহরে আছে, তাহাও জানাইতে হইবে।

সাসেক্সের মিঃ পামার একজন পাকা আসামী। তাঁহাকে কড়া পাহারায় Star chamber এ রাজ আদেশ লঙ্ঘন করার অপরাধে হাজির করা হইল। ইনি প্রায় ১৫।১৬ হাজার টাকা আয়ের সম্পত্তির মালিক। তখনকার দিনে ইহাকে একটা খুব বড় আয়ের সম্পত্তিই বলা যাইত। পামার নিজের পক্ষ সমর্থনার্থ জবাব দিলেন—

নাই বলিলেই চলে, অধিকন্তু তাঁহার জায় পদস্থ ব্যক্তির বাস করিবার উপযুক্ত তাঁহার গ্রামে কোন ঘর বাড়ী নাই; বহিা ছিল তাহাও সম্প্রতি আগুণে পুড়িয়া গিয়াছে। জজেরা আসামীর এই সমস্ত উক্তির বাথার্থ্য উপলব্ধি করিয়া দণ্ডের কঠোরতা নাকি অনেকাংশে হ্রাস করিয়া ছিলেন। তবে বহুদিবস যাবৎ তাঁহার প্রতি বেশী এবং প্রজাদিগের সহিত কোন সংশ্লিষ্ট না রাখার দরুন তাঁহাকে পোনের হাজার টাকা জরিমানা করা হইয়াছিল।

সাসেক্সের একজন সম্মানিত ভদ্রলোক শান্তি পাও-য়াতে ভদ্র মহলে একটা আতঙ্কের সাড়া পড়িয়া গেল। একজন ভদ্রলোক লিখিয়াছেন—আমি দেখিলাম সকলেই পাঁড়গাঁয়ে ফিরিবার জন্য ওল্লীতাল্লা বাধিতেছে। সকলের মুখেই যৌৎ যৌতানি কি মুক্তিগ! পাঁড়গাঁয়ে যাইয়া কোণাঘোঁসা হইয়া থাকিতে হইবে। ইহার মধ্যে আর এক নোটিশ জারী হইল মোরগ, মুরগী, হাঁস, আঙা, ধরগোস কোন সহরের হোটলেই বিক্রী হইতে পারিবেন না। জিতং সর্বং জিতে রসে।

আইনের এই কড়াকড়ি অনেকের পক্ষে খুব অসুবিধা জনক হইয়া পড়িয়াছিল। অনেকের কাজ কর্মের খাতিরে সহরে থাকা নেহাৎ দরকার; কিন্তু কাকতালিক পরিবেশনা। উঠ, জাগ, জিনিষ পত্র প্যাক কর! একজনের লেখায় দেখা যায়—মিঃ নয় (Noy) আজকালকার এটর্নী জেলায়েরল, একজন পাকা আইনজ লোক হইয়া এখন হক্-না-হক্ সাধারণের স্বাধীনতার উপর হস্তক্ষেপ করিলেন কেন?

একজন ভদ্রলোক লিখিয়াছেন; মিঃ উইলিয়াম জোন্স, লর্ড কভেন্ট্রি এবং অপরাপর কয়েকজন ভদ্র লোকের সহিত পরামর্শ করিয়া জানিলাম যে আমি আইনের গভীতে পড়ি নাই। দিন কয়েক বেশ নিশ্চিন্ত ছিলাম, হঠাৎ মিঃ পামারের সাঙ্গার কথা শুনিয়া একেবারে যাবড়াইয়া গেলাম। শেষে সহর ছাড়াই ঠিক হইল। জিনিষ পত্রগুলি টানাটানি করাতে বেগ পাইতে তো হইলই অধিকন্তু আমার গর্ভবতী স্ত্রীকে ভীষণ নীতে স্থানান্তরিত করিতে বিষম মুশ্কিলে পড়িয়া গেলাম।

ইংলণ্ডের অতীত ইতিহাসের এই খুটিনাটি হইতে কি আমাদের কিছু শিখিবার নাই?

পশ্চিম ময়মনসিংহের উপেক্ষিত প্রাচীন স্মৃতি ।

রাজ গোলাবাড়ী ।

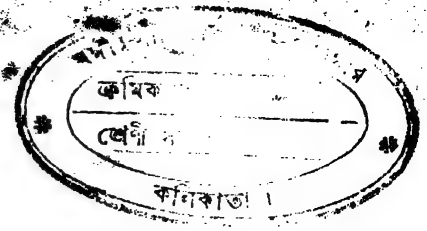
মধুপুরের নীবিড় অরণ্যে রাজ গোলাবাড়ী অবস্থিত । এই রাজ গোলাবাড়ী রাজা যশোধরের দ্বিতীয় রাজধানী বলিয়া পরিচিত । যোগীর গুফা (গুহা) নামক স্থানে নাকি তাঁহার বিরাট ধনাগার ছিল । যোগীর গুফার মধ্যস্থিত সুরমা স্থানকে কেহ কেহ তাঁহার প্রমোদ ভবন বলিয়া ও প্রকাশ করিয়া থাকেন । ইহা ধনাগারই হউক আর প্রমোদ ভবনই হউক—ইহাযে এক সময় প্রাকৃতিক সৌন্দর্য্যে অতুলনীয় ছিল, তাহা ইহার বর্তমান অবস্থিতি দেখিলে এখনও অস্বীকৃত হয় । চতুর্দিকে বহু বিস্তৃত বিলের ভিতর ইষ্টকাদি পরিবৃত্ত এই উচ্চ ভূমি বস্তুতই বিস্ময়োৎপাদক । এই স্থান সম্বন্ধে অনেক অদ্ভুত অদ্ভুত কিম্বদন্তী বিস্তারিত আছে । কিম্বদন্তীর প্রভাবে এই স্থানকে সাধারণের নিকট ভীতি প্রদ করিয়া তুলিয়াছে । কতিপয় বৎসর পূর্বে এই স্থানের মৃত্তিকাগর্ভ হইতে ইন্দুরের মাটির সহিত অনেক মূল্যবান ধাতুখণ্ড বাহির হইতে দেখা গিয়াছিল । ইহাতেই এখানে প্রচুর অর্থ নিহিত আছে বলিয়া সাধারণের বিশ্বাস । রাজগোলাবাড়ীর ধ্বংসাবশেষ ক্ষেত্রে এখন একটা পুষ্করিণী মাত্র বর্তমান আছে ।

জনপ্রবাদ বলে—বাকী খাজনা আদায়ের জন্য মুর্শিদাবাদের নবাব ইব্রাহিম খাঁ তুরুকশোয়ার পাঠাইয়া দিয়া রাজা যশোধরকে মুর্শিদাবাদ ধরাইয়া লইয়া যান । সেখানে রাজা যশোধরকে লইয়া যাওয়ার পরক্ষণেই নবাব একজন বিদ্রোহী সেনাপতীকে লইয়া ব্যতীতবাস্ত হন । রাজা যশোধর এই বিদ্রোহী দমনে নবাবের সহায়তা করেন । নবাব সন্তুষ্ট হইয়া তাঁহার খাজানা মাপ দেন এবং তাঁহাকে বান ডকা নিশান খেলাত প্রদান করেন । এই সময় একদিন নিশিথে নবাব অন্তঃপুরে হঠাৎ এক বিকট শব্দ উপেক্ষিত হইয়া নবাব পুরস্কৃতিগণের সকলকে আতঙ্কিতকৃত করে । রাজা যশোধর এই শব্দের হেতুভূত একটা পক্ষীকে মৈপুণ্য প্রকাশে বিনাশ করার নবাব নিরতিশয় সন্তুষ্ট হন । কিন্তু এই সন্তুষ্টিই পরে তাহার

ব্যপদেশে অন্তপুর গমন কালে তিনি বোড়নী নবাব হুহিতার দৃষ্টিপথে নিপতিত হইয়া তাহার শাস্তি বরণ করেন । বলাবাহুল্য রাজা যশোধর অতি সুপুরুষ ছিলেন । নবাব হুহিতার ব্যাকুলতার ফলে রাজা যশোধর নবাবের নিকট হইতে নবাব হুহিতা ও তৎসঙ্গে তাহার সমুদয় সম্পত্তি নাথেরাজ রূপে পাইবার সম্ভাবনার বিকল্প অবগত হন । তিনি বিবেচনার জন্য নবাবের নিকট দুইদিনের সময় চাহিয়া একেবারে পলাইয়া দেশে আসিয়া পঁহছেন । তাহার পঁহঁছবার কতিপয় দিবস পরেই নবাবের ফৌজ আসিয়া রাজধানী পরিবেষ্টন করে । রাজা যশোধর কয়েকদিন পর্য্যন্ত আত্মরক্ষা করিয়া পরে সপরিবারে নৌকারোহণ করতঃ নৌকার তলদেশ বিদীর্ণ করিয়া কোশা পুষ্করিণীতে ডুবিয়া মরেন । নবাবের ফৌজ মুর্শিদাবাদে প্রত্যাবর্তন করিয়া এই শোচনীয় সংবাদ নবাব জাদীকে বিজ্ঞাপিত করেন । জন প্রবাদ বলে নবাব জাদী এই দুঃসংবাদে মুচ্ছিতা হইয়া জীবন লীলা সংবরণ করেন ।

রাজা যশোধরের মৃত্যুর পর তাঁহার বিস্তৃত সম্পত্তি নানাভাবে গ্রাস করেন । কতকংশ ধনবাড়ীর ধনপতির হস্তগত হয়, অপর অংশ—চাকলা পেড়ুয়া রাজা বসন্ত রায়ের হস্তগত হয় । তাঁহার গৃহ দেবতা কানাই বলাই তাঁহার পুরোহিত খিলগাতীর রামকানাই চক্রবর্তী লইয়া যান । মদন গোপাল কাস্তমজুমদার লইয়া যান । কানাই বলাই পরে সেনবাড়ীর যাদব বাবুর পূর্বপুরুষের হস্তগত হয় । মদন গোপাল নাটোরের কনিদাণের হস্তগত হইবার পর মধুপুর স্থাপিত হয় । নাটোরের সম্পত্তি নিলাম হইয়া যখন পুটোয়ার হস্তগত হয় তখন সম্পত্তির সহিত তাঁহার ঠাকুরকেও জবর দখল করেন । মদন গোপাল এতদকালে অতি জাগ্রত দেবতা । তাঁহার সেবা পূজার খুব আনন্দ বন্দ্যোবস্তু আছে । মদন গোপালের বাড়ীতে হুপ্রহরে এবং রাত্রিতে বহুসংখ্যক অতিথি সেবার বন্দোবস্ত আছে । এতদকালে মদন গোপালের প্রচুর সম্পত্তি আছে । পূর্ব একত্রাবস্থানের স্মৃতি রক্ষার জন্য আশ পক্ষান্ত গোষ্ঠ যাত্রার দিন কানাই বলাই ও মদন গোপাল প্রতি বৎসর মধুপুরে একত্র হয় ।

১৯শতাব্দীর চক্রবর্তী ।



সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ }

ময়মনসিংহ, চৈত্র, ১৩২২ ।

{ ষষ্ঠ সংখ্যা ।

সভ্যতার আত্মরক্ষা ।

এক একটা জাতির জীবনের এক একটা বিশিষ্ট ধারা আছে। ব্যক্তির চরিত্রতার ক্রিয়া কলাপ, তার চিন্তা ও অহুভূতির ভিতর দিয়া ফুটিয়া উঠে ; নাটকে বা উপন্যাসে যেমন, বাস্তব জীবনেও তেমনি—শোকে কি করে এবং কি বলে, তাই জানিয়াই আমরা তার চরিত্র নিরূপণ করি, তেমনই জাতির ও চরিত্রের বৈশিষ্ট্য, ইতিহাসে তার ক্রিয়া কলাপ, তার চিন্তা প্রণালী, তার সাহিত্য ও শিল্প, তার দর্শন ও বিজ্ঞান, তার ব্যবসা ও বিজ্ঞা প্রভৃতি দ্বারাই নিরূপিত হইয়া থাকে। এক কথায় ইহাদেরই নাম সভ্যতা। আমরা জানি এক একটা জাতির এক একটা বিশিষ্ট সভ্যতা থাকে। গ্রীক সভ্যতা, রোমীয় সভ্যতা হিন্দু সভ্যতা, চীন সভ্যতা প্রভৃতি প্রাচীন কালের বহু সভ্যতার কথা আমরা জানি ; বর্তমান কালেও জর্মান সভ্যতা, ফরাসী সভ্যতা, ইংরেজ সভ্যতা,— কিংবা ইহাদের সকলের মূলভূত যে এক সাধারণ সভ্যতা আছে তাকে ইউরোপীয় সভ্যতা বলি ; অপরদিকে জাপানী সভ্যতা, আধুনিক চীন সভ্যতা, প্রভৃতি কিংবা ইহাদের সকলের মূলধার যে এক সভ্যতা-তাকে এসিয়াটিক সভ্যতা বলিয়া থাকি। কিন্তু এই প্রত্যেকটা সভ্যতারই বৈশিষ্ট্য সেই সেই জাতির সাহিত্য ও শিল্পকলা, এবং জীবন পদ্ধতির ভিতরদিয়া প্রকাশ পাইতেছে। গ্রীকদের পরিবারিক ও সামাজিক আচার ব্যবহার, তাদের চিত্র ও স্থাপত্য বিদ্যা, তাদের সাহিত্য ও দর্শন,

রোমীয়দের আচার ব্যবহার প্রভৃতি হইতে ভিন্ন ছিল ; গ্রীক সভ্যতা ও কাজেই রোমীয় সভ্যতা হইতে ভিন্ন।

এইরূপে পৃথিবীতে বিভিন্ন ২ জাতির সঙ্গে পৃথক ২ সভ্যতাও ইতিহাসের আদি হইতেই বিদ্যমান রহিয়াছে। এবং যেখানে ২ জাতিতে জাতিতে লড়াই হইয়াছে, সেখানেই সভ্যতার সভ্যতার ও একটা লড়াই ঘটয়াছে। সেকেন্দর যখন এসিয়ার তখনকার পরিজাত দেশ সমূহ অধিকার করিয়াছিলেন, তখন তাহাতে যে কেবল সেকেন্দর ও তাহার সৈন্যগণেরই জয় লাভ হইয়াছিল, তা নয় ; ইহা হইতে গ্রীক সভ্যতাও এসিয়ার সভ্যতাকে পরাস্ত করিয়াছিল। রোমীয়েরা যখন ইউরোপের অধিকাংশে নিজেদের সাম্রাজ্য বিস্তার করিয়াছিল, তখন তাতে যে কেবল তাদের সামরিক সৌর্য্যেরই উৎকর্ষ প্রকাশ পাইয়াছিল, এমন নহে ; তাদের আচার ব্যবহার, তাদের শাসন বিধান,—এক কথায় তাদের সভ্যতাও সেই হইতেই অপেক্ষাকৃত অল্পমাত্র আদিম সভ্যতাকে পরাস্ত করিয়াছিল। যে সমস্ত জাতি রোম-কর্তৃক অধিকৃত হইয়াছিল, যেমন ফরাসী ও জর্মান জাতি— তাদের ইতিহাসে, বিশেষতঃ আইন কানুনে রোমের অধীনতার ছাপ এখনও লাগিয়া রহিয়াছে। এক মুহূর্ত মানদের জয়ের ইতিহাসে স্থানে ২ এই সভ্যতার কথঞ্চিৎ অল্পতা অহুভূত হয় ; যেখানে তারা নিজেদের ধর্ম বহু-মূল করিতে পারে নাই, সেখানের সমাজে, সেখানকার সভ্যতার তারা তত বেশী পরিবর্তন সাধন করিতে পারে নাই,—যেমন হিন্দু সমাজে। কিন্তু তথাপি সেখানেও

তারা বা করিয়াছে তাতে তাদের বিগত বিজয়ের সাক্ষ্য রহিয়াছে ।

ইতিহাসে যেখানেই দুইটি জাতি পরস্পরের সন্নিবর্তিত আশিয়াছে সেই খানেই উভয়তঃই কিছু না কিছু আদান প্রদান ঘটিয়াছে । আর, যেখানে এই সন্নিবর্তিত পূর্বতন কলহের ফলে ঘটিয়াছে, সেইখানে, বিজিতার রীতিনীতি, তার আচার ব্যবহার প্রভৃতি বিজিতের সামাজিক ও পারিবারিক জীবনকে বিশেষভাবে রঙ্গাইয়া দিয়াছে, —বিজিতার সভ্যতা বিজিতের সভ্যতাকে ন্যূনাত্মক বশীকৃত করিয়া লইয়াছে ।

তবে যে আজ ইউরোপের বর্তমান সংঘর্ষকে বিশেষ ভাবে দুইটি বিরোধী সভ্যতার সংঘর্ষ বলিয়া মনে করা হইতেছে, তার কারণ কি ? প্রকৃতিতে বাঁচিবার অধিকার লইয়া জীব জীব যেমন একটা লড়াই হইয়া আসিতেছে, ইতিহাসেও তেমনই টিকিয়া থাকিবার অধিকার লইয়া সভ্যতায় সভ্যতায় একটা কলহ হইয়া আসিতেছে । এই কলহেরই নামান্তর জাতিতে জাতিতে বদলায় । কিন্তু তথাপি জীবন যুদ্ধে ব্যাপ্ত জন্ত যেমন সব সময় জানে না যে সে ঐরূপ একটা উদ্দেশ্য সাধন করিতেছে—তাহার অজান্তসারে প্রকৃতির অন্তঃপ্রেরণা যেমন তাহা দ্বারা তাহারই জীবনের নিমিত্ত আবশ্যক যুদ্ধ ব্যাপারটা সাধন করাইয়া লয়, সভ্যতার কলহেও তেমনই সভ্যতার আশ্রিত জাতি সব সময় নিজের জাতসারে ঐ কলহে প্রবৃত্ত হয় না । পূর্বে জাতিতে ২ যে সমস্ত লড়াই হইয়াছে, তাহাতে সর্বদাই ~~একটি~~ সভ্যতার লড়াই ও প্রচ্ছন্ন রহিয়াছে বটে, কিন্তু জাতি সব সময় 'আমার সভ্যতা রক্ষা করিব এবং তার বিস্তার করিব' এইরূপ মনে করিয়া লড়াইয়ে প্রবৃত্ত হয় নাই । লড়াইয়ের জয় পরাজয়ের উপর তার সভ্যতার তাৎকালিক চিরকালই নির্ভর করিয়া আসিয়াছে ; রাজ্য কিংবা অধিরাজ্য, আকাঙ্ক্ষা, কিংবা প্রভুত্বের প্ৰতীক, কিংবা এক দুর্বল জিগীষাই তাকে প্রায় সমর লোলুপ করিয়া তুলিয়াছে । তার ফলে প্রায়ই এমন ঘটিয়াছে যে এক জাতি আর এক জাতির সহিত বিশেষ কোন স্বার্থ সংশ্লিষ্ট করিবার উদ্দেশ্যে কিংবা তাহার আচার ব্যবহার,

প্রভৃতি অর্থাৎ তাহার সভ্যতা পরিবর্তিত করিয়া দিবার উদ্দেশ্যে তাহার সহিত কলহে প্রবৃত্ত হয় নাই । বরং বিজিতের নিকট হইতে কিছু আদান করিয়া নিবার জন্ত, কিংবা তাহার উপর প্রভুত্ব বিস্তার করিয়া জাতীয় ভোগ লাভসা চরিতার্থ করিবার জন্তই লড়াই করিয়াছে । রোম যে অত বড় সাম্রাজ্য গড়িয়া তুলিয়াছিল, যার ফলে বহু অবাস্তব সভ্যতা লুপ্ত কিংবা পরিবর্তিত হইয়া গিয়াছে, তাতে সভ্যতা বিস্তার তার স্বকল্পিত উদ্দেশ্য ছিল না । রোম যে সমস্ত জাতিকে জয় করিয়া নিজের শাসনাধীন করিয়াছিল, তাদের সভ্যতার জাতসারে কখনও হাত দেয় নাই ; এবং বিজিতের রীতিনীতি ও আইন কানুন স্পর্শ করে নাই বলিয়াই, রোম তার সাম্রাজ্য এমন সফল করিতে ও এককাল অক্ষত রাখিতে পারিয়াছিল । ইংরেজ বা ইহুদী জাতির উপর রোম যে আধিপত্য স্থাপন করিয়াছিল তার ফলে, ঐ ঐ জাতির আদিম সভ্যতার কোন পরিবর্তন হয় নাই এমন নহে ; কিন্তু ঐ পরিবর্তন করা রোমের মূল উদ্দেশ্য ছিল না । তার উদ্দেশ্য ছিল—রাজত্ব করা, প্রভুত্ব করা, শাসন করা এবং কর আদায় করা । যতদিন সুবিধা বোধ করিয়াছে ততদিন ইংলণ্ডে কর আদায় করিয়া, অসুবিধা উপস্থিত হওয়া মাত্রই দেশ ছাড়িয়া চলিয়া আসিয়াছে । ইহুদীদের উপর ও রোম বহুকাল রাজত্ব করিয়াছে, কিন্তু তাদের সমাজ ও ধর্ম তাদের পূর্বতন অন্তঃশাসন দ্বারাই চালিত হইয়াছে ; তাতে কোন পরিবর্তন করা রোম ইচ্ছা করে নাই । বিজিতের সভ্যতার পরিবর্তন কিংবা বিনাশ ঘটাইতে হইলে যতটা নৈকট্য আবশ্যক, বিজিতা কদাচিত্ তাহা স্থাপন করিতে চেষ্টা করিয়াছে । সুতরাং পূর্বে যদিও জাতিতে ২ বহু লড়াই হইয়াছে, তবু জাতসারে সভ্যতায় ২ লড়াই খুব কমই হইয়াছে ।

এক মুসলমানদের ইতিহাসে যত লড়াই দেখা যায়, তার মধ্যে অনেকগুলি ঐই নিয়মের পরিপন্থী । আদিতে রাজ্য বিস্তার তাদের উদ্দেশ্য ছিল না ; ঈশ্বরের 'প্রেরিত প্রকৃষ' যে চিরন্তন সত্যের সন্ধান পাইয়াছিলেন, তাহাই জগতে ঘোষণা ও প্রচার করা মুসলমানদের প্রথম ও প্রধান উদ্দেশ্য ছিল ; মানুষের জীবন ধারণের যে এক

নূতন ধাৰা যে এক নূতন সভ্যতার সন্ধান তাহার পাইয়াছিল, তাহাই পৃথিবীতে বিস্তার করা তাদের লক্ষ্য ছিল। কিন্তু ক্রমে অতি সহজে রাজ্য লালসা এই ধর্ম চিকীর্ষার স্থান অধিকার করিয়া ফেলে। তার ফলে, পরবর্তী যুগে যদিও মুসলমানেরা বহু দেশ জয় করিয়া বিপুল সাম্রাজ্য স্থাপন করিয়াছিল, তথাপি সভ্যতার তেমন নূতন স্থায়ী পরিবর্তন অনেক কম করিয়াছে। ভারতে তাদের সাম্রাজ্য এই সত্যের প্রধান সাক্ষী। সাত শত বৎসরের ও অধিক কাল এদেশে রাজত্ব করিয়া মুসলমান হিন্দু সভ্যতার কোনই পরিবর্তন করে নাই এমন নহে; কিন্তু দেড় শত বৎসর ইংরেজ রাজত্ব বা হইয়াছে, তার একাংশও করিতে পারে নাই।

খ্রীষ্টান ধর্মেরও প্রথম উন্মাদনা যখন তার সেবকদের মস্তিষ্ক আলোড়িত করিয়া দিয়াছিল, তখন ধর্মেরই জ্ঞা, — শুধু সভ্যতা বিস্তারেরই জ্ঞা লড়াই হয় নাই এমন নহে। অবশ্যই প্রথম খ্রীষ্টানেরা তাদের সহিষ্ণুতা, তাদের ত্যাগ, অপমান ও লাঞ্ছনা তাদের নির্বিকার ভাব দ্বারা পৃথিবীর মনোযোগ আকর্ষণ করিতে সমর্থ হইয়াছিল। কিন্তু পরে যখন রোমের সম্রাটের মত পদস্থ ব্যক্তি ও তাদের ধর্ম গ্রহণ করিলেন, তখন একটু আধটু রাজকীয় ঐশ্বর্য ও ক্ষমতা যে তারা দেখান নাই এমন নহে। নিজের সভ্যতার রক্ষা ও বিস্তৃতির জ্ঞা খ্রীষ্টধর্মাবলম্বীরা যে সংগ্রাম করিয়াছেন তার অলঙ্ঘন উদাহরণ 'ক্রুজেড'।

তথাপি এই সমস্ত প্রতি প্রসঙ্গ হইতে নিয়মেরই দৃঢ়তা প্রমাণিত হইতেছে। ইতিহাসের আদিম কাল হইতে আরম্ভ করিয়া অতি আধুনিক সময় পর্যন্ত, সভ্যতা বিস্তারকেই কল্প করিয়া—নিজের সভ্যতার স্থায়িত্ব ও প্রচার এবং বিজিতের সভ্যতার ধ্বংস কিংবা পরিবর্তনকেই জাতসারে লক্ষ্য করিয়া যুদ্ধ কখনও হয় নাই। চীন অনেকবার ইউরোপীয় সৈন্তের অস্ত্র দস্ত প্রত্যক্ষ করিয়াছে; কিন্তু চীনকে সভ্য পরিবার জ্ঞা নয়, তাহার বন্দরে অবাধে বাণিজ্য করিবার জ্ঞাই ইউরোপ ও আমেরিকা রক্তপাত করিয়াছে। অবশ্যই ব্যবসা করিবার স্থান ও অধিকার লাভ করিয়া পূরে, বিজয়ী জাতি সকল তাদের সভ্যতার সরঞ্জাম, তাদের স্কল

কলেজ, তাদের ধর্ম প্রচার সমিতি প্রভৃতিও নিয়া উপস্থিত করিয়াছে; কিন্তু গোড়ায় সভ্যতা স্থাপন করিবার জ্ঞা লড়াই হয় নাই।

আর এখন কি হইতেছে? এখনও কি রাজ্য লালসা, উপনিবেশ কিংবা অর্থের স্পৃহা একেবারেই নাই? এখন কি যুগ্ম জাতির; কেবলই সভ্যতার চিন্তায় মগ্ন? যুদ্ধের জয় পরাজয়ের ফলে অজ্ঞ কি কি লাভ লোকসান হইবে, সে কথা কি কেহই মনে স্থান দেয় না? স্মরণ্য সভ্যতার অতিরিক্ত লাভ লোকসানের কথা একেবারে চাপা পড়িয়াছে, কিংবা মোটে চাপা পড়িয়াছে কি না সে বিষয়ে সন্দেহ হইতে পারে। আর, যুদ্ধের মূল উদ্দেশ্যটাই বা কি? যারা প্রথম যুদ্ধে অগ্রসর হইয়াছে তারা যে কতকগুলি বর্ষের জাতিকে সভ্যতার আলোকে উদ্ভাসিত করিয়া দিবার ইচ্ছা কিছুতেই দমন করিতে পারে নাই, তাও ত নয়। ইংরেজ ও ফরাসী ত আর অসভ্য জাতি নয়, আর জাতিগত ত একমাত্র সভ্য দেশ নয়, যে একটু সভ্যতার আদান প্রদানের নিমিত্ত এমন একটা অগ্নিকাণ্ডের সৃষ্টি হইবে! তথাপি, আজ সভ্যতার কথাটা এত বড় হইয়া পড়িয়াছে কেন? যে হারিবে, সে না হয় একটু স্থান হারাইবে; জাতিগত ইতিমধ্যেই তার উপনিবেশ গুলি খোঁওয়াইয়াছে, কিংবা, কিছুটা ক্ষতিপূরণ দিবে, ফরাসী দেশ একবার জাতিগত ত্যাগ দিয়াছে; কিন্তু কারও সভ্যতার স্থিতি ও বিস্তৃতির বিষয় হঠাৎ এত গরীয়ান হইয়া উঠিল কেন?

তার উত্তর এই যে, পৃথিবীর জাতি সকল পূর্বাশ্রয়ক্রমে আশ্রয় হইয়া উঠিতেছে; তারা যে এক একটা সভ্যতার আশ্রয়,—এক এক প্রকার জীবনের ধাৰা, এক ২ প্রকার চিন্তা ও আকাঙ্ক্ষা যে তাদিগকে আশ্রয় করিয়া অভিব্যক্ত হইতেছে, পৃথিবীতে জীবন স্রোত বাদের সে সমস্ত জাতিই এখন একথা বুঝে। এখন পৃথিবীর প্রায় সকল জাতিই বুঝিতে আরম্ভ করিয়াছে যে তাদের আকাঙ্ক্ষার পূরণের নিমিত্ত, তাদের চিন্তা ও অহুত্বের বিকাশের জ্ঞা, অর্থাৎ তাদের সভ্যতার স্থিতি ও বিস্তৃতির জ্ঞা তাদিগকে বাঁচিয়া থাকিতে হইবে; শুধু তাই নয়, তারা যে রকম ভাবে আত্মরক্ষা আবশ্যক বোধ করে, ঠিক

সেই রকম ভাবেই নিজেকে টিকাইয়া রাখিতে হইবে।
অন্তের সঙ্গে আপোষ করিতে গিয়া কিংবা মিত্রতা রক্ষা
করিতে গিয়া বহুটুকু ত্যাগ স্বীকার করিবে, নিজের
আকাঙ্ক্ষাকে বহুটুকু ধরু করিয়া আনিবে, সেই
পরিমাণে তার সভ্যতার ও হানি হইবে।

ব্যক্তির জীবনের প্রান্ত চাহিলে এই সত্যের একটা
চিরন্তন দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। আমার ভিতরে যে শক্তি
আছে, আমি যদি তার বোল আনা ব্যবহার করিতে
চাই, তাহা হইলে অন্তের সহিত আমার সন্ধিস্থাপন হয়
না; আমার শক্তির সম্পূর্ণ বিকাশ, আমার বাসনার
পরিপূর্ণ ভোগ—সম্পূর্ণরূপে আমার নিজের প্রতিষ্ঠা
করিতে হইলে, অন্তকে কম বেশী উপকরণ স্বরূপ ব্যবহার
করিতে হয়। গৃহ নিষ্কাশের নিমিত্ত যেমন-আমরা
বহুবিধ দ্রব্যের সাহায্য গ্রহণ করি, অথচ এর মধ্যে
কোনটাই অধীনতা স্বীকার করি না, কিংবা সরঞ্জাম
গুলির জন্য কোন ব্যয় করি না, তেমনই আমার
জীবনের পূর্ণ প্রতিষ্ঠার জন্য অন্তের জন্য ত্যাগ আমার
অভিপ্রেত নহে। তবে যে ত্যাগ করা হয়,—আমার সব
বাসনা যে আমি চরিতার্থ করিতে চাই না, তার কারণ,
সকলই ত আমার মত আত্মস্তম্ভ; কেহই যদি আত্মস্তম্ভ-
তার সীমা স্বীকার না করে, তা-হইলে কারও হয়ত
কিছুই রক্ষিত হইবে না। তাই আমাকে কতক ত্যাগ
করিতে হয়; কিন্তু বহুটুকু ত্যাগ আমি করি, সেই
পরিমাণ আমার হানি। সমাজে ধন, মান, প্রভুত্ব
কাহারও ভাগ্যে কম ছুটে, কাহারও বেশী। কিন্তু
যদি কম ছুটে, সে যে বেশীটুকুও ভোগ করিতে পারিত
না, কিংবা চায় না, এরূপ নহে; কিন্তু তবুও যে সে
কতকগুলি নির্দিষ্ট পছন্দ ছাড়া অন্য উপায়ে তাহা পাইতে
চেষ্টা না করিয়া সেই পরিমাণে নিজেকে ছোট করিয়া
রাখে, তার কারণ, সে বুকে যে ঐরূপ পাইতে চেষ্টা
করিলে সমাজ বিপর্য হইবে, এবং তার বা আছে, তাও
না টিকিতে পারে। আমি যে অন্তকে হত্যা করিয়া তার
সর্বস্ব গ্রহণ করিয়া ধনী না হইয়া অন্য উপায়ে ধনী হইতে
চাই, তার কারণ, বড় হইবার ঐ সহজ পছন্দ সকলে গ্রহণ
করিলে কেহই নিরাপদে থাকিবে না।

তথাপি সমাজে সকলই চায় পরিপূর্ণরূপে নিজেকে
প্রকাশ করিতে—নিজের বহুবিধ শক্তি প্রকাশ করিতে,
ভুলিতে, নিজের বহুবিধ বাসনাকে চরিতার্থ করিতে,
নানাপ্রকার জিয়া দ্বারা নিজের জীবনকে রক্ষা করিয়া
রাখিতে। জাতিও ঠিক তেমনই চায়, নিজের জ্ঞান,
বুদ্ধি, অমুভূতি, জিয়া দ্বারা নিজেকে অবাধে বহু
পরিব্যক্ত করিতে। কিন্তু ব্যক্তির বেলায়, সমাজ এই
বাসনার কম বেশী একটা সীমা নির্দেশ করিয়া দেয়; যে
কোন উপায়ে এই সীমা লাভ সমাজ কখনও সহ্য করেনা
বলিয়াই, যাদের নির্দিষ্ট উপায়ের অভাব, তাদের
বাসনাকে দমন করিয়া আনিতে হয়। কিন্তু জাতির
বেলায় সেরূপ কোন সীমা নির্দিষ্ট নাই, কোন বিশিষ্ট
উপায়ও নির্ধারিত নাই। জাতির এই বাসনা চরিতার্থ
হওয়া না হওয়া তার নিজের শক্তির উপর নির্ভর করে।
জাতি সর্বদাই চাহিতেছে—নিজের ভিতরে-যে শক্তি নিচয়
আছে, শিল্প, বিজ্ঞা, শাসন প্রণালী প্রভৃতি বহুবিধ জিয়া
দ্বারা নিজেকে প্রকাশ করিবার যে ক্ষমতা আছে, তার
পরিপূর্ণ জীড়া দেখিতে। রাজ্য বিস্তার, উপনিবেশ
স্থাপন, ও বাণিজ্যের প্রসার দ্বারা জাতি একটা অদম্য
জীবন স্পৃহারই পরিচয় দেয়—নিজেকে প্রতিষ্ঠিত ও প্রসৃত
করিয়া নিজের সভ্যতা রক্ষা ও বিস্তারের আকাঙ্ক্ষাই
প্রমাণ দেয়। ব্যক্তিভেদে ২ একত্র হইয়া যে দিন হইতে
জাতির সৃষ্টি হইয়াছে সেই দিন হইতেই জাতি এই লালসার
অনুসরণ করিয়া আসিতেছে। আজ সে নিজের পরিচয়
পাইয়াছে, নিজে কি করিতে চাহিতেছে, নিজের জিয়ার
ফলে কি হইবে, তাহা বুঝিতে পারিয়াছে; তাই আজ
জাতির লড়াইয়ে সভ্যতার কথাটা এত প্রবল হইয়া
উঠিয়াছে।

ব্যক্তিভেদে ২ যে কঠিন বন্ধনের ফলে জাতির সৃষ্টি হয়,
সেটা পৃথিবীতে সব সময়ই ছিল এমন বোধ হয় না।
একেবারে অন্তের সহিত সম্বন্ধ বিহীন ব্যক্তি কখনও
ছিল ইতিহাসে কিংবা প্রাগৈতিহাসিক যুগেও তার প্রমাণ
দুর্লভ। কিন্তু তা হইতেই জাতির অস্তিত্ব সপ্রমাণ হয় না;
জন্মান্যতাই মানুষ পরিবারভুক্ত এবং কথকিৎ সমাজ
ভুক্তও হয়; কারণ, জন্মান্যতাই মানুষ নিজের চারিদিকে

আরও মানুষ বর্তমান দেখিতে পার, এবং তাদের সঙ্গে নিজের ন্যূনাধিক সম্বন্ধের অনুভূতি ও তার হয়। সুতরাং সমাজের ক্রোড়েই তার জন্ম। কোনও একটা সময়ে যৌথ কারবার স্থাপনের মত পরস্পরের সুবিধায় জন্ত ব্যক্তিতে ২ মিলিয়া সমাজের সৃষ্টি করিয়াছে, একথা যদিও কেহ ২ বলিয়াছেন, তথাপি তার পক্ষে প্রমাণের একান্ত অভাব। সুতরাং সমাজকে মানুষের আদিম সম্বন্ধ মনে করা বাইতে পারে।

কিন্তু সমাজ হইলেই জাতি হয় না। জাতির জন্ত কঠিনতর বন্ধনের প্রয়োজন হয়। নিগ্রোধের, কিংবা মধ্য এশিয়ার দেশ হীন, গৃহহীন, চলিষ্ণু মানব মণ্ডলীরও একটা সমাজ আছে; কিন্তু তারা রাষ্ট্রীয় অর্থে,—যে অর্থে আমরা জাতি শব্দের ব্যবহার করিতেছি, সেই অর্থে জাতি পদবাচ্য নহে। বর্তমানে যারা শক্তিশালী ও সভ্যতাভিমাত্রী, তাদের মধ্যে যে কঠিন বন্ধনে দেহেতে অঙ্গের মত ব্যক্তিকে সমাজের দেহে আটায় রাখা হইয়াছে সে বন্ধনের এদের মধ্যে অভাব রহিয়াছে। এদের মধ্যে রাজশক্তিরই অভাব দেখা যায়;—কোন একটা কেন্দ্র হইতে নিঃসৃত অনুশাসন দ্বারা এরা চালিত হয় না; ব্যক্তিবিশেষের কিংবা কোনও বিশিষ্ট ব্যক্তিসমূহের আদেশে ইহাদের জীবন পদ্ধতি গড়িয়া উঠে না; কাহারও আদেশ নয় এমন কতকগুলি সামাজিক আচারই ইহাদের এক্ষণে সম্পাদন করে।

প্রাচীন কালে ইহুদীদের মধ্যে জাতিগঠন অত্যন্ত দৃঢ় হইয়াছিল, এবং তার ফলে অনেক কাল ধরিয়া ইহারা নিজদের সভ্যতার বৈশিষ্ট্যও রক্ষা করিতে পারিয়াছে। বহুকাল রোমের অধীন থাকিয়াও ইহারা নিজদের সভ্যতা অক্ষুণ্ণ রাখিয়াছে; এবং তার পরেও দেশ দেশান্তরে বিকশিত হইয়াও এবং বহু অভ্যাচার সহ্য করিয়াও ইহারা এখনও নিজদের নিজস্ব একেবারে হারায় নাই। কিন্তু এরূপ দৃষ্টান্ত প্রাচীন ইতিহাসে বিরল।

ইহুদী সমাজে জন্মিয়াও খ্রীষ্ট যে এক নূতন সভ্যতার বীজ সৃষ্টি করিলেন, তাহা সহজেই দেশ কালের সীমালঙ্ঘন করিয়া মানবের সার্বজনীন সভ্যতার আকার ধারণ করিয়া কেলিল; সুতরাং ইহার আশ্রয়কার জন্ত

জাতিগঠনরূপ উপায়ের আবশ্যক হয় নাই। বিশেষতঃ ধর্মবিশ্বাস সভ্যতার একটা প্রধান অঙ্গ হইলেও একমাত্র উপাদান নয়; সুতরাং যদিও খ্রীষ্টান ধর্মের চারিদিকে বহুবিধ সভ্যতার সৃষ্টি হইয়াছে এবং এই সকলেরই মধ্যে একই ধর্মের আশ্রয় বলিয়া কতকগুলি সাধারণ গুণও রহিয়াছে, তথাপি একা খ্রীষ্টান ধর্মই একটা সভ্যতা নয়। এই হেতু, যদিও বহু জাতিকে আশ্রয় করিয়া খ্রীষ্টান ধর্ম রহিয়াছে তথাপি ইহা কোনও একটা জাতি গঠন করিতে পারে নাই।

বুদ্ধ তেমনই এক সভ্যতার বীজের জীবন পদ্ধতি গঠিত করিবার এক নূতন উপায়ের জনক। তাঁর শিষ্যেরা দেশ বিদেশে এই সভ্যতা বিধায়িনী শক্তি ছড়াইয়া দিয়াছে, কিন্তু কোনও এক বিশিষ্ট জাতি ইহা দ্বারা সৃষ্ট হয় নাই; সুতরাং আশ্রয়কার কথা তেমন করিয়া কদাপি ভাবিতে হয় নাই। প্রাচীন কালে বৌদ্ধে হিন্দুতে, কিংবা খ্রীষ্টানে মুসলমানে কলহ বহু হইয়াছে, কিন্তু তথাপি সভ্যতার কথা, জাতির জীবনের ধারার কথা তেমন ভাবে কখনও ফুটিয়া উঠে নাই।

আজ পৃথিবীতে জাতীয়ত্বের বন্ধন অত্যন্ত দৃঢ়, জাতীয়ত্বের অনুভূতিও অত্যন্ত সতেজ। যেমন করিয়াই হউক বহুজাতি আজ পৃথিবীতে বিভ্রম্যমান। শুধু ধর্ম নয়, শুধু শিল্প নয়, শুধু জ্ঞান নয়, শুধু শাসন পদ্ধতিতে নয়,—ইহাদের সবগুলিতে পৃথক ও সমবেত ভাবে এক একটা জাতির এক একটা বিশিষ্ট প্রণালী রহিয়াছে। প্রত্যেক জাতিই আজ তাই সে যে একটা বিশিষ্ট সভ্যতার আশ্রয় একথা পূর্ণ মাত্রায় বুঝিতেছে। এক ব্যক্তি যেমন শীর এক ব্যক্তি হইতে পৃথক, জন্মগত তেমনই করানী ও ইয়েরজ হইতে পৃথক। কিন্তু ব্যক্তির বেলায়, একজন যে আর এক জন হইতে পৃথক, এক জনের জীবনের উদ্দেশ্য ও ধারা যে আর এক জনের উদ্দেশ্য হইতে ভিন্ন, কোনও সংঘর্ষ উপস্থিত না হইলে সব সময় একথা কাহারও মনে ভাগে না। জাতির বেলায় ও তেমনই নিজের বৈশিষ্ট্যের জ্ঞান হইলেও, সে যে অস্ত জাতি হইতে পৃথক এবং এই বৈশিষ্ট্যই যে তাকে পৃথক করিয়া রাখিয়াছে, কোনও বিশেষ সংঘর্ষ উপস্থিত না হইলে জাতি সব সময়

এ কথা মনে জাগাইয়া রাখে না। আজ এই তুমুল সংঘর্ষ উপস্থিত হইয়াছে, তাই পৃথিবীর জাতি সকল আজ নিজেদের সত্তা ও সত্যতার কথা বিশেষ করিয়া ভাবিতেছে।

যাদের একটু মাত্রও জাতীয়তার ভাব জাগিয়াছে, তারা আজ এই প্রলয়ের দিনে,—এই ভালাগড়ার দিনে নিজেদের সত্তা ও সত্যতার কথা একেবারে না ভাবিয়া পারে না। সমাজে আমার ব্যক্তিত্বের প্রতিষ্ঠা কতদূর পর্যন্ত অগ্রসর হইবে এবং কোথায় অস্তিত্বের সহিত আমার স্বার্থ মিশাইয়া দিতে হইবে, সমাজের অহুশাসন ও তার নীতিজ্ঞান তা অল্প বিশ্বর বলিয়া দেয়; কিন্তু জাতির সমাজে আন্তর্জাতিক কানূনের সে ক্ষমতা নাই, সুতরাং জাতিতে জাতিতে মিলিয় বাস্তবিক একটা সমাজও এখন পর্যন্ত গড়িয়া উঠে নাই;—ভবিষ্যতে কবে হইবে কিংবা আদৌ হইবে কি না, কেহ জানে না। কিন্তু বর্তমানে যে কাড়াকাড়ি লাগিয়াছে, তাহাতে সকলকেই আপনার নিজস্ব বাঁচাইবার জন্য সচেত হওয়া উচিত।

আমাদেরও একটা সত্যতা ছিল। কিন্তু কোথায় যে সে সত্যতার বিশেষত্ব তাহা এখন খুঁজিয়া পাই না। তথাপি হিসাব নিকাশের সময় আসিয়াছে; নিজের কতটুকু রক্ষিত হইয়াছে, এবং কতটুকু রক্ষিত হইলে নিজস্ব অঙ্গুষ্ঠ থাকিবে, তাহা একবার ভাবিতে হয়। আমরা যে আমরা, সে আমাদের সত্যতা নিয়াই। এই সত্যতাকে যদি রক্ষা করিতে না পারি, তা হইলেও কতকগুলি ব্যক্তির সমষ্টি হিসাবে আমরা বিনষ্ট না হইতে পারি,—তা হইলেও আমাদের পুত্র পৌত্রাদি এই দেশেই হস্ত বাস্তব্য করিবে, কিন্তু আমাদের জাতীয়ত্ব আমাদের বৈশিষ্ট্য দূরীভূত হইবে। শতাব্দীর পর শতাব্দীর চেষ্ঠায় চিন্তা ও জীবনের যে একটা বিশিষ্ট ধারা পড়িয়া তুলিয়াছিলাম, সত্যতার পাশ এই তুমুল জীবন-সংগ্রামের ভিতর দিয়া আমরা কি তাকে বাঁচাইয়া তুলিতে পারিব?

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

স্বরূপ চরিত্র ।

এই গ্রন্থ পাঁচালী ছন্দে লিখিত। ইহার রচয়িতা বৈষ্ণব রঘুদাস সেন, নিবাস ভিটাদিয়া গ্রাম। ইহার মাতার নাম মেধা, পিতার নাম অতিথরাম সেন, ইনি আচ-মিতার গোস্বামী বংশের পূর্বপুরুষ শ্রীমন্ত বিস্তারত্নের শিষ্য। উহা স্বরূপ চরিত্রেই বর্ণিত আছে,—যথা :—

“স্বরূপের চরিত্রে লিখিলাম তাঁর বংশাবলী।

গুরুদেব শ্রীমন্ত দেহ চরণ মাথে তুলি ॥

আমার গোসাঞি মোরে বড় দয়া কৈল।

তাঁর রূপাবলে মুঞি গ্রন্থ বিরচিল ॥

শ্রীমন্ত সোনানাম গুরুপদে রহ আশ।

স্বরূপ চরিত্র কহে বৈষ্ণব রঘুদাস ॥

মাতা মেধা পিতা অতিথরাম সেন।

ভিটাদিয়া গ্রামে হয় বাসস্থান ॥”

মামুদপুরের বৈষ্ণব সেনবংশ, পূর্বে ভিটাদিয়া গ্রামে বাস করিতেন, পরে মামুদপুরে গিয়া বসতি করেন। বোধ করি রঘুদাস সেন, সেই সেনবংশেই জন্মগ্রহণ করিয়া থাকিবেন। এই গ্রন্থ ১১৬৭ সালের আশ্বিন মাসে রচিত হয়, গ্রন্থকার গুরুদেবের সঙ্গে বৃন্দাবন যাওয়ার সময় নৌকায় বসিয়া গ্রন্থ রচনা করেন। গ্রন্থে সন্থৎ, শক, বঙ্গাব্দ এই তিনটি সময় দেওয়া আছে। যথা :—

“অদিতি চন্দ্রির আর জীব আত্মা হন। (১৮১৭)

বিক্রম সংবতের এই চলিল যখন ॥

পঞ্চবনু শূলীচক্র শব্দের হইল। (১৬৮২)

বঙ্গাব্দের যুন শিব রুদ্র আসিল ॥ (১১৬৭)

আশ্বিন মাসেতে আমি রচিলাম গ্রন্থ।

শ্রীগুরু চরণে মন মজাঞা একান্ত ॥

গুরুসনে বৃন্দাবন করিলাম গমন।

নৌকায় বসিয়া গ্রন্থ করিলাম রচন ॥

গুরুর আজ্ঞায় আমি হঞা কুতূহলী।

রচিলাম এই গ্রন্থ করিয়া পাঁচালী ॥

ইতি বৈষ্ণব রঘুদাস সেন বিরচিত স্বরূপচরিত্র গ্রন্থ

সমাপ্ত ।”

এই গ্রন্থে স্বরূপ চক্রবর্তী গোস্বামীর চরিত্র বিস্তৃত রূপে বর্ণিত হইয়াছে, স্বরূপ চক্রবর্তীর প্রকৃত নাম রাম-রাম সান্যাল, গুরুদত্ত নাম স্বরূপ চক্রবর্তী, ইনি বৈষ্ণব সমাজে স্বরূপ চক্রবর্তী নামেই বিখ্যাত ছিলেন। যথা—

নরোত্তম বিলাসে ।

“শ্রীস্বরূপ চক্রবর্তী বিজ্ঞ সৰ্বমতে ।

শ্রীগোবিন্দ সেবা বাস হোসেনপুরেতে ॥”

রামরাম নসিরুজিয়ালের অন্তর্গত নওপাড়ার গণিত বংশে জন্মগ্রহণ করেন, তাঁহার চরিত্রও বংশাবলী বর্ণন প্রসঙ্গে গণিত বংশের, নওপাড়ার জমিদার বংশের, আশুজিয়ার বাগচী বংশের, মন্সুরার মৈত্র ভট্টাচার্য্য বংশের, ও বাণীগ্রামের গোস্বামী বংশের আংশিক কথা লিখিত আছে। রামরাম বা স্বরূপ চক্রবর্তী বাণীগ্রামে বিবাহ করেন, শ্রীমন্ত বিজ্ঞারম্ প্রভৃতি তাঁহার পুত্রগণ মাতামহের বৃত্তি পাইয়া আচমিতা গ্রামে বাস করেন, এখন সেই বংশ আচমিতায়ই আছেন।

মায়ূদপুরের বৈষ্ণব সেনবংশ বাণীগ্রামের গোস্বামী-গণের শিষ্য। মাতামহের শিষ্য বিধায় বোধ করি রঘুদাস সেন শ্রীমন্ত বিজ্ঞারম্ গোস্বামীর শিষ্য হইয়া ছিলেন। মায়ূদপুরের সেনবংশে আচমিতার গোস্বামীগণের শিষ্য নাই, সুতরাং বোধ হইতেছে রঘুদাস সেনের বংশ নাই।

স্বরূপ চরিত্রে অনেক বিষয়ই বর্ণিত হইয়াছে, তন্মধ্যে পাত্তব্রত্যা ধর্ম্মই অতিশয় বিস্তৃত রূপে বর্ণিত হইয়াছে।

স্বরূপ চরিত্রে ‘ক’ কি বিষয় বর্ণিত হইয়াছে, তাহা নিয়ে প্রকাশ করা যাইতেছে।

বন্দনা, কৃষ্ণচরণ চক্রবর্তীর মহিমা, মণিপুররাজ বংশাদি উদ্ধার, কৃষ্ণ চরণের সৈদ্যবাদে বসতি, এগারসিন্দুরের রূপনারায়ণ সরস্বতী গোস্বামীর কথা, কুমরপুরের গোকুল চক্রবর্তীর কথা, বেতিলার রাধাকৃষ্ণ চক্রবর্তী গোস্বামীর ভজন মহিমা বর্ণন, নিখাস প্রস্থাসে হরে কৃষ্ণ শব্দ উচ্চারণ, বিখ্যাত চক্রবর্তীর মহিমা বর্ণন, বল্লভ চক্রবর্তীর কথা প্রসঙ্গ ক্রমে রাঢ়ী বারেন্দ্র কুল বর্ণন, কুল সাগর ও কুল রত্নের কথা, রাঢ় বারেন্দ্র দেশ নির্ণয়, আদিশূর রাজার যজ্ঞের বিবরণ, দেশীয় বৈদিকের যজ্ঞে ফল না হওয়ার কনোজ হইতে বেদজ্ঞ ব্রাহ্মণ আনয়ন, পঞ্চ ঋষির আগ-

মন, পঞ্চ ঋষির বংশ বর্ণন, বল্লভ সময়ে এগার শত বর কনোজ ব্রাহ্মণের কথা, রাঢ়ে সাড়ে সাত শত ও বারেন্দ্র সাড়ে তিন শত কনোজ ব্রাহ্মণ, রাঢ়ী বারেন্দ্র বিভাগ, দেশীয় বৈদিকের সপ্তশতী নাম হইবার কারণ, কনোজে সপ্তশতী গণের কতাদানের কথা, বল্লভ সভার একত্রিশং জন সভা পণ্ডিতের নাম নির্দেশ, ইহাদের সম্মান গণের রাঢ়ে, বারেন্দ্রে কৌলীজ লাভ, রাঢ়ীয় কুল শত্ৰু মতে আদিশূরের যজ্ঞকর্তা পঞ্চঋষি, বারেন্দ্রের কুল শাস্ত্রমতে আদিশূরের যজ্ঞকর্তা পঞ্চঋষি, উভয়ের পঞ্চ ঋষিই কুলরত্নের যাজ্ঞিক পঞ্চ ঋষির সম্মান, পঞ্চঋষির সঙ্গীয় ক্ষত্রিয় পঞ্চজন্যের কথা। সান্যালবংশীয় কুলীন যদু মিশ্রের বংশাবলী, যদু মিশ্রের চামটা হইতে নসিরুজিয়াল নওপাড়ায় আগমন, নসিরুজিয়াল নওপাড়ার জমিদার সনাতন রায় চৌধুরীর কত্মার সাঁহত যদু মিশ্রের বিবাহ, যদুমিশ্রের নওপাড়ায় বসতি, সনাতনের পুত্র শুভানন্দ রায়কে যুদ্ধে পরাস্ত করিয়া পাঠান মুসলমানের নসিরুজিয়াল রাজ্যগ্রহণ, শুভানন্দরায়ের অধস্তন জাতি সম্মান, গোপীবল্লভ রায়ের পুনরায় রাজ্য প্রাপ্তি, আশুজিয়ার বাগচীও মন্সুরার মৈত্র বংশের কথা, যদুমিশ্রের সম্মানের গণিত নাম হওয়ার কারণ, সান্যালবংশীয় কুলীন শ্রেষ্ঠ গণিত হরিশচন্দ্র মিশ্রের পুত্র রামরাম বা স্বরূপ চক্রবর্তীর বংশাবলী বর্ণন, স্বরূপের গৃহভাগ্য, নওপাড়া হইতে বালকাবছায় গোয়ানে গমন, রামকৃষ্ণ আচার্য্যের সহিত মিলন, রামকৃষ্ণ আচার্য্যের নিকট শাস্ত্র অধ্যয়ন, পাণ্ডিত্যলাভ, রামকৃষ্ণ আচার্য্যের নিকট স্বরূপের দীক্ষা, তাঁহার ভজন মহিমা বর্ণন, স্বরূপের কুন্তকে অবস্থান, স্বরূপের পূর্বনাম রাম রাম সান্যাল, রামকৃষ্ণ আচার্য্যের রামরামকে স্ব স্বরূপে অবস্থিত দেখিয়া, তাঁহার প্রতি স্বরূপ চক্রবর্তী নাম প্রদান, রামরামের স্বরূপ চক্রবর্তী নামে খ্যাতি লাভ, স্বরূপের সিদ্ধ নাম, স্বরূপের গোবিন্দ জিউর সেবা প্রকাশ, দেবে আগমন, ব্রহ্মপুত্র তীরে হোসেনপুরে বাস, হোসেনপুরে গোবিন্দ জিউর বিশেষরূপে সেবা প্রকাশ, কোন বৃহৎ পণ্ডিত সভায় স্মৃকঠিন জৈন্য বিষয়ক প্রশ্নের স্তমীমাংসা করায় স্বরূপ চক্রবর্তীর বিশেষ স্তুত্যাতি লাভ, সেই পণ্ডিত সভায় বাণীগ্রাম হইতে রূপনারায়ণ সরস্বতী গোস্বামীর

পুত্রজয় নন্দরাম বিজ্ঞাপন, শ্রীধর তর্কালঙ্কার ও কৃষ্ণজীবন বাণীকর্ষ বাচস্পতির আগমন বর্ণন, কৃষ্ণজীবনের বাণীকর্ষ নাম লাভের কথা, কৃষ্ণজীবন বাণীকর্ষ বাচস্পতির ভ্রাতৃত্ব সহ বাণীগ্রামে বাস, বাণীগ্রামের বাণীয়া গ্রাম নামান্তর হওয়ার কারণ, সার্যাল বংশীয় কুলীন রামরাম বা স্বরূপ চক্রবর্তীর সহিত লাহিড়ী বংশীয় কুলীন কৃষ্ণজীবন বাণীকর্ষ বাচস্পতির কন্যা কনকমঞ্জুরীর বিবাহ, কৃষ্ণজীবনের নিকট কনকমঞ্জুরীর দীক্ষা, কনকমঞ্জুরীর প্রতি কৃষ্ণজীবনের কৃষ্ণভজন উপদেশ, গুরুত্ব, সংক্ষিপ্ত পূজা পদ্ধতি, এবং বিস্তৃত রূপে পাতিত্ৰতা ধর্ম বর্ণন, সুরমা, সুশীলা ও সাবিত্রী উপখ্যান, সতীর প্রশংসা ও কুলটার নিন্দা, কনকমঞ্জুরীর স্বামী দেবা, স্বরূপের পুত্রজয় শ্রীমন্ত বিজ্ঞারত্ন, সোণারাম জায়হুবা ও গঙ্গারাম তর্কবাগীশের কথা, তাহাদিগের এবং তাহাদিগের পত্নীজয়ের কনকমঞ্জুরী হইতে মন্ত্র গ্রহণ, পিতার অন্তর্দ্বানের পর শ্রীমন্তাদি ভ্রাতৃত্বের মাতা মহালয়ে বাণীয়া গ্রামে কিছু দিন বাস, মাতামহ বৃত্তি পাইয়া শ্রীমন্তাদি ভ্রাতৃত্বের আচমিতা গ্রামে বসতি, শ্রীমন্ত বিজ্ঞারত্ন ও গঙ্গারাম তর্কবাগীশের পুত্র পৌত্রগণের নাম নির্দেশ, স্বরূপের শাখা বর্ণন, বৈষ্ণব, অধিকারী, গোবামী, ঠাকুর, চক্রবর্তী ও প্রভুর লক্ষণ, বৈষ্ণব মাহাত্ম্য, অসংসঙ্গ ত্যাগ, ত্যাগীর কথা । ইতি ।

এই পুস্তকখানি অতি উপাদেয় বলিয়া ৩৭জনীকান্ত গোবামী মহাশয় মুদ্রিত করিতে আরম্ভ করেন, সংশোধনের দোষে প্রথম ক্রম্যতেই অনেক ভ্রম প্রমাদ বাহির হয়, হই ক্রম্যমাত্র ছাপা হইয়া মুদ্রন কার্য্য স্থগিত থাকে, পরে তাহার মৃত্যু হওয়ার ছাপা বন্ধ আছে । পুস্তকের ছাপাতে বাসনা আছে, ভগবানের কৃপা থাকিলে পূর্ণ হইবে ।

সুরেন্দ্রচন্দ্র গোস্বামী ।

বাসনা ।

সে যদি গো ভালবাসিত !
সাক্ষ্য গগণে তারকার সনে,
ফুটিয়ে নীরবে হাসিত ।
প্রভাত সমীরে বয়ে যেত ধীরে—
কুমুমে ঢালিত প্রাণ,
বন ফুলে হার দিত উপহার,
দিত প্রেম প্রতিদান ;
প্রকৃতির বুকে, হাদি ভরা মুখে,
স্বতি টুকুতার রাখিত ।
সে যদি গো ভালবাসিত !

(২)

কোন্ দূর দেশে রয়েছে বঁধুয়া
ফিরে কি আসিবে আর ?
কে কুড়াষে খোর নয়নের নীর—
রাখিবে তরল হার ?
সে যদি বুকিত হৃদয় স্বেদনা
আখি জলে মালা রাখিত ।
সে যদি গো ভালবাসিত !

(৩)

সে যে সুন্দর শশী নির্মল
ফুল সেফালী বন,
কেন সে বুঝেনা এত যে আমার
আকুল পরাণ মন ?
সে যদি বুকিত, মরমে আমার—
রেণুকণা তার রাখিত ।
সে যদি গো ভালবাসিত !

শ্রীজগদীশচন্দ্র রায় গুপ্ত ।

সের সিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

তৃতীয় পরিচ্ছেদ ।

অনেকে জিজ্ঞাসা করিতে পারেন যে, আমরা সেই ঘোর জঙ্গলে আহাতিদি কেমন করিয়া সংগ্রহ করিতাম । ইহার উত্তর খুব সোজা । এই লাইন, গভর্ণমেণ্ট স্বয়ং প্রস্তুত করাইতেছিলেন । কয়েকজন ভারতবর্ষীয় ঠিকাদার গভর্ণমেণ্ট হইতে নিযুক্ত হইয়াছিল । ইহারা নিকাতে দোকান খুলিয়া আমাদিগকে সমস্ত প্রয়োজনীয় জব্বাদি যোগাইত । অবশ্য তাহার মূল্য দিতে হইত । কিন্তু সমস্ত জিনিসেরই দামের হার বাঁধা ছিল । তাহার সামান্য মাত্রা এদিক ওদিক হইলে ঠিকাদারের জরিমানা হইত । চাল, আটা, ঘি, তেল, আলু, কুমড়া, দাল, মসলা প্রভৃতি সবই পাওয়া যাইত । এমন কি চা, বিস্কুট, টিনের চুপ পর্য্যন্ত থাকিত । তরকারির মধ্যে আলু ও কুমড়া । কখনও ২ লাউ ও মূলা পাওয়া যাইত । শুনিলাম, নিকার অসভ্য অধিবাসীরা তরকারী বড় একটা ব্যবহার করে না । জঙ্গলে চুপ শীকার পাওয়া যায় বলিয়া তাহার ভাত মাংস ভিন্ন আর কিছু খাইত না । মাছ একবারে পাওয়া যাইত না । টিনে করা সামুদ্রিক মৎস্য মধ্যে ২ মোহাসা হইতে আসিত । কিন্তু তাহার দাম অনেক বেশী । অনেকে ইচ্ছা থাকিলেও খাইতে পাইত না । সেখানে একজন লোকের খাইবার খরচ ৫৬ টাকার অধিক পড়িত না । একটু কষ্ট করিয়া থাকিলে ৩৪ টাকার ও চলিত । বস্ত্রাদিও উক্ত ঠিকাদারেরা বিক্রয় করিত ; তবে তাহার দাম বাঁধা ছিল না । প্রায়ই আমাদিগকে ঠিকিতে হইত । পত্রাদি যাতায়াতের জন্য ঐ জঙ্গলের মধ্যে আমরা বাইবার ২ সপ্তাহ পরে এক ডাকঘর খোলা হয় । রতিকান্ত উহার পোষ্ট মাষ্টার নিযুক্ত হন । ইহার জন্ত তাহার বেতন ২০ টাকা বৃদ্ধি পাইল ।

সে মাসের প্রথম সপ্তাহে আমরা নিকায় উপস্থিত হইয়াছিলাম । জুন মাসের ১৮ তারিখ অবধি আমরা বেশ সুখে ছিলাম । ১৯ তারিখ রাত্রি ১০ টার সময় আমাদের বাসার উত্তর পশ্চিম দিকে এক বিষম কোলা-

হল শুনিতে পাইলাম । সে দিন আমার শরীর তত ভাল ছিল না বলিয়া আমি আর উঠিয়া অনুসন্ধান করিলাম না । রতিকান্ত প্রায়ই সকাল ২ শয়ন করিত । সে দিনও তাহাই হইয়াছিল বলিয়া আমি আর তাহাকে উঠাইলাম না । পরদিবস প্রাতঃকালে শুনিলাম নদীর ধারের কুলিদের মধ্যে একজন কুলিকে রাত্রে সিংহ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । সাহেব যখন গল্পটা শুনিলেন, বিশ্বাস করিলেন না । তাঁহার ধারণা হইল, অর্থ লাভে মনো কুলি তাহাকে হত্যা করিয়া ফেলিয়াছে । কিন্তু শীঘ্রই তাঁহার এই ধারণা দূরীভূত হইল ।

২০ তারিখ রাত্রি ১১ টার সময় পুনরায় ঐ প্রকার গোলযোগ শুনিতে পাইলাম । সে দিন ও আর কিছু জানিতে পারিলাম না । আমাদের বাসার কাছে যে ৪০০ কুলি থাকিত, তাহাদেরই কয়েকজন কুলি প্রভুঘে আসিয়া সাহেবের নিকট উপস্থিত হইল এবং কহিল যে, ১৩ নম্বরের জমাদারকে গত রাত্রে সিংহ ধরিয়া লইয়া গিয়াছে । তাহার ৫ জন ও জমাদার এক ঘরে শুইয়া ছিল । সিংহ তাহাদের সন্মুখেই জমাদারকে টানিয়া লইয়া যায় । ঘটনাটা এই—তখন রাতি প্রায় ১১টা কিন্তু তখনও পর্য্যন্ত তাহার সকলে জাগিয়াছিল । এই সময় হঠাৎ ঘরের একদিককার দেওয়াল ভাঙ্গিয়া সিংহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে । জমাদার ঐ দেওয়ালের কাছেই এক খাটিয়ার উপর বসিয়াছিল । সিংহটা একবারে তাহার ঘাড় কামড়াইয়া ধরিল । হতভাগা এম্বার বলিয়াছিল, “আয় আল্লা ! তাহার পরই সিংহটা তাহাকে লইয়া অদৃশ্য হইল ।

সাহেব তৎক্ষণাৎ ঐ কুটীরে গমন করিলেন ও ভয় অংশ প্রভৃতি দেখিয়া বন্দুক হস্তে সিংহের পশ্চাদ্ভ্রমসরণ করিলেন । আমরা ১৩১৪ জন লোক তাঁহার সঙ্গে ২ চলিলাম । লোকটাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল বলিয়া আমরা অনায়াসে যাইতে লাগিলাম । প্রায় এক ফাল্গুন দূরে এক ঝোপের পাশে বাহা দেখিলাম, তাহা শীঘ্র ভুলিব না । অনেক দূর পর্য্যন্ত রক্ত ও মাংসের ক্ষুদ্র ২ টুকরা চারিদিকে ছড়ান । একদিকে দেখিলাম, হত ভাগ্যের মাথাটা পড়িয়া রহিয়াছে । চক্ষের দৃষ্টি কি

ভীষণ ! সিংহে ধরিবার সময় তাহার মনে যে কি ভয়ঙ্কর ভাবের উদয় হইয়াছিল, তাহার স্পষ্ট ছবি তখনও চক্ষের মধ্যে বেশ ফুটিয়া রহিয়াছে। ভাল করিয়া চারিদিক পরীক্ষা করাতে বেশ বুঝিতে পারিলাম যে দুইটা সিংহ দেহ লইয়া যুদ্ধ করিয়াছিল। দুইটা সিংহের কথাটা যে আমাদের কল্পনা নয় তাহা পাঠক পরে ভাল করিয়া জানিতে পারিবেন।



সিংহ পাত্রবস্ত্র লইয়া ছুটিয়াছে।

ঐদিন রাতে সাহেব ও আমি যেখানে মৃত দেহাবশেষ পাওয়া গিয়াছিল ঐ স্থানের এক বৃক্ষের উপর সমস্ত রাত্রি বসিয়া রহিলাম। সাহেব ভাবিয়াছিলেন যে সিংহ নিশ্চয়ই ঐ দেহ খাইবার জন্ত এখানে আসিবে। কিন্তু তাহার ঐ অনুমান বৃথা হইল। রাত্রি ১০টার সময় হঠাৎ অর্দ্ধ মাইল দূরের একস্থান হইতে ভীষণ চীৎকার ধ্বনি শুনিলাম। কিন্তু সেই রাত্রিকালে সেই ভীষণ জঙ্গল পার হইয়া ঘটনাস্থলে যাওয়া নিরাপদ নয় বলিয়া, আমরা সেই গাছের উপরেই রাত্রি বাস করিয়া কর্ম ফল ভোগ করিলাম।

পরদিন ঐ একই প্রকার গল্প শুনিলাম। ৭ জন কুলি একত্রে গুইয়াছিল। দরজা ভাঙ্গিয়া সিংহ একজনকে ধরিয়া লইয়া যায়। ঐ দিন রাতে আবার আমরা ঘটনাস্থলের নিকটবর্তী এক বৃক্ষে আরোহণ করিলাম। বৃক্ষের নিকট দুইটা ছাগল বাধিয়া রাখা হইল।

যাহারা কখনও বৃক্ষের উপর রাজিবাস করেন নাই, তাহারা নিশ্চয়ই জানেন না, ইহা কি কষ্টদায়ক কাজ। ১০।১২ হাত উর্দ্ধে আমাদের প্রত্যেকের জন্ত একখানা করিয়া তক্তা বাঁধা হইত। উহার চওড়াই আধ হাতের অধিক হইবে না। উহাই আমাদের শয্যা। বাধ্য হইয়া সমস্ত রাত্রি সজাগ থাকিতে হইত। একটু তন্দ্রা আসিলেই ‘পপাত ধণীতলে’। অথচ সাহেব যতক্ষণ গাছের

উপর থাকিতেন, একটি মাত্র বাক্য বায় করিতেন না। সে যদি শব্দ শুনিয়া শীকার ফস্কিয়া যায়। আমি কিন্তু এ প্রকার অবস্থায় নিজকে দড়ি দিয়া তক্তার সহিত বাধিয়া ফেলিতাম। সাহেব কি করিতেন ঠিক বলিতে পারি না।

এরাত্রেও সেই পূর্ব ঘটনার পুনরাবৃত্তি হইল। দূরে বিষম

কোলাহল উঠিল সাহেব সক্রোধে বলিলেন, “সমতান আবার আমাকে ফাঁকি দিল। আশ্চর্য্য ! কেমন করিয়া ইহারা জানিতে পারে বলিতে পারি না। সাহেব যখন নিশ্চিন্ততা ভঙ্গ করিলেন, তখন আমি যেন হাঁক ছাড়িয়া বাঁচিলাম। বলিলাম, ‘হুজুর ! বাঘ সিংহ প্রভৃতির দস্তুর, যেখানে একবার শীকার ধরে, সেখানে আর যায় না।’ সাহেব বলিলেন, ‘হইতে পারে। কিন্তু সব জায়গায় এ নিয়ম চলে না। আমি কয়েক জায়গায় নিজে দেখিয়াছি যে, প্রথম রাতে হয়ত শীকারের অর্দ্ধেক খাইয়া ফেলিয়া চলিয়া যায়, পর রাতে আবার আসিয়া উহা খায়। এমন কি যতদিন খাওয়া শেষ না হয়, ততদিন আসিতে থাকে।’

পরং এই প্রকার ব্যাপার উপস্থিত হওয়াতে সকলের মধ্যে ভীষণ আতঙ্কের আধিভাব হইল। করিম খাঁ ও মহিনা নিজের ঘর ছাড়িয়া আমাদের ঘরে রাত্রি বাস

করিতে লাগিল। সাহেবের পরামর্শে আমি ও মহিনা শুইবার বিছানার ধারে একটা বন্দুক রাখিয়া দিতাম। চারিদিককার দেওয়াল ও দরজা যতদূর সম্ভব মজবুত করিলাম। করিম বেচারিা কিন্তু আমাদেরকে বড়ই বিরক্ত আরম্ভ করিল। রাত্রিকালে সে ঠিক আমার পাশে শুইত। বাহিরে সামান্য শব্দ হইলেই সে একবারে আমার ঘাড়ের উপর আসিয়া পড়িত। এক ২ দিন এমন কাণ্ড হইত যে, ঘরে তিষ্ঠান দায় হইত। কিন্তু রতিকাল বাহাদুর ছেলে! আমার বিশ্বাস ছিল 'ভাতধোর বাঙ্গালীরা বড়ই ভীকু হয়। কিন্তু এই ভীষণ গোলযোগের সময় একদিনের জ্ঞাও তাহাকে ভীত হইতে দেখি নাই। আফ্রিকায় আসিয়া সে বন্দুক চালান শিখিয়াছিল। সময় পাইলেই সে লক্ষ্য স্থির করিত। এক ২ দিন সাহেব নিজে তাহাকে শিক্ষা দিতেন। রাত্রে কোনও গোলযোগ শুনিতে পাইলে সে বন্দুক লইয়া বাহিরে যাইতে উদ্ভত হইত। আমরা মানা না করিলে সে নিশ্চয়ই বাহির হইত। সেই ভীষণ জঙ্গলে কয়েকদিন হইতে সিংহ প্রত্যহ একজন না একজনকে লইয়া যাইতেছে, এমন অবস্থায় রাত্রে ঘরের বাহির হওয়া বড় কম সাহসের কাজ নয়।

মহিনা ও করিম যেমন আমাদের ঘরে আসিয়াছিল, সেইরূপ অনেক লোক ঘর বদল করিয়াছিল। এখন এক ২ ঘরে ১০১২ জন লোক বাস করিতে আরম্ভ করিয়াছিল। সমস্ত ঘর মজবুত করা হইয়াছিল। অনেক স্থানে রাত্রে ঘরের চারিদিকে আগুণ জ্বালাইয়া রাখা হইত। কিন্তু এত করিয়াও উপদ্রব বন্ধ হইল না। প্রত্যেক রাত্রেই একজন করিয়া লোক অদৃশ্য হইতে লাগিল। সাহেব দিনের বেলায় কয়েক দিন জঙ্গলের চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়া ছিলেন, কিন্তু কিছুই করিতে পারিলেন না। ব্যাপার ঠিক সেই ভাবেই চলতে লাগিল। এটবার আমরা স্পষ্ট বুঝিলাম দুইটা সিংহ এই সমস্ত কাজের নায়ক। একদিন রাত্রে, যখন একটা সিংহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিল, তখন সেই ঘরের সকলেই দেখিল, আর একটা সিংহ ভগ্ন প্রাচীর পথে দাঁড়াইয়া রহিয়াছে। ইহা ছাড়া আমরা অনেক জায়গায় দুইটা সিংহের পায়ের দাগ দেখিয়াছিলাম।

এই বিপদের সময়ও কিন্তু মধ্যে ২ দুই একটা হাসির ঘটনা উপস্থিত হইত। ইহার মধ্যে তিনটি কাহিনী সংক্ষেপে বর্ণনা করিলাম :—একবার এক হিন্দুস্থানী মহাজন রাত্রি চটার সময় গাধার উপর চড়িয়া নিকায় আসিতেছিল। হঠাৎ একটা সিংহ বাহির হইয়া গাধার উপর লাফাইয়া পড়ে। বলা বাহুল্য আরোহী ও বাহন তৎক্ষণাৎ পড়িয়া গেল। গাধার উপর এক বাক্স টাকা পয়সা প্রভৃতি রক্ষিত ছিল। গাধা পড়িবার সঙ্গে ২ বাক্সটাও বন্ ২ শব্দ করিয়া পড়িয়া গেল। সিংহটা এই শব্দ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল। মহাজন বেচারিা তখন পাশের এক বৃহৎ গাছের উপর উঠিয়া পড়িল এবং সমস্ত রাত্রি ঐখানে বসিয়া রহিল।

ইহার দুই দিন পরে প্রায় এইরূপই আর একটা ব্যাপার ঘটিল। একজন ঠিকাদার নিজের তাঁবুর মধ্যে শয়ন করিয়াছিল। এমন সময় একটা সিংহ তাহার তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করে এবং তাহার বিছানার দরিখানা টানিয়া লইয়া যায়। পাশের তাঁবুতে আরও দুইজন ঠিকাদার শুইয়াছিল। উহার চাঁৎকারে তাহারা উপস্থিত হইল, এবং বন্দুক হাতে লইয়া সমস্ত রাত্রি বসিয়া রহিল। সুখের বিষয় সিংহটা নিজের লম্ব সংশোধন করিবার জ্ঞা আর উপস্থিত হইল না।

আর একদিন একটা বড় ঘরে ৪ জন কুলি শুইয়াছিল। এমন সময় একটা সিংহ ঘরের মধ্যে প্রবেশ করে, এবং একটা কুলির ঘাড়ের উপর লাফাইয়া পড়িয়া তাহার গায়ের বস্ত্রখানা ও উপাধানের বালিশটা লইয়া অদৃশ্য হয়। পরদিন ঐ স্থানের অল্পদূরে বালিশটা দেখিতে পাওয়া গেল। সিংহ নিজের লম্ব বৃদ্ধিতে পারিয়াই অবশ্য অত্যন্ত বিরক্তির সহিত উহা ফেলিয়া চলিয়া যায়।

যাহা হউক, ক্রমে ২ সিংহ দুইটা এ প্রকার নির্ভীক হইয়া পড়িল যে কাহাকেও বা কোনও প্রকার উপায়কে গ্রাহ্য করিত না। এমন কয়েকবার হইয়াছে যে, সিংহটা ঘরের মধ্যে প্রবেশ করিবা মাত্র ঘরের লোকে উপযুক্ত উপায় করিবার বন্দুক ছুঁড়িতে আরম্ভ করিয়াছে কিন্তু উহাতে বিন্দুমাত্র শঙ্কিত না হইয়া সে নিজের শীকার হস্তগত করিয়াছে। চারিদিকে আগুণ জ্বালাইয়া রাখা হইয়াছে, তথাপি তাহারা উহা পার হইয়া শীকার হস্তগত করিয়াছে।

পশ্চিম ময়মনসিংহের উপেক্ষিত প্রাচীন স্মৃতি ।

ধনপতি ও ধনবাড়ী ।

বহু প্রাচীন কাল পূর্বে ধনপতি ঠাকুর নামে একজন ব্রাহ্মণ জমিদার পুখুরিয়া পরগণার সর্বেসর্বা কর্তা ছিলেন । তাঁহার বাসস্থানের নামানুসারেই গ্রামের নাম ধনবাড়ী হইয়াছিল । এই বাড়ীর উত্তর পূর্ব ও দক্ষিণ এই তিন দিক দিয়াই একটা নদী প্রবাহিত ছিল, একত্র এ স্থানের প্রাকৃতিক দৃশ্য অতি সুন্দর ছিল । ঐ নদীট ক্রীণ রেখা আকণ্ড ধনবাড়ীতে দেখা যায় । সপ্তদশ শতাব্দীর শেষ ভাগে ইহার স্বাধীন কার্য্য কলাপে তৎকালীন দিল্লীশ্বর

ধনপতির বাড়ীর সম্মুখে আসিয়া আজ্ঞা করিলেন । সকলেরই ফকিরের বেশ । প্রতিদিনই ইহাদের দল পরিপুষ্ট হইতে আরম্ভ করিল । শেষে যখন দলের সকল লোকের আসা শেষ হইল, তখন ইহারা ধনপতির বাড়ীর সম্মুখে প্রকাণ্ড ভাবে গোহত্যা করিলেন । তাহার ফলে ধনপতির সহিত ইহাদের প্রবল সংঘর্ষ বাধিল এবং সংঘর্ষের ফলে ধনপতি পরাস্ত এবং বন্দী হইলেন । পরে ইম্পিঞ্জর খাঁ তাগাকে মুক্ত করিয়া দিয়া দিল্লীতে যাইয়া সম্রাটকে বিক্রয় বার্তাজ্ঞাপন করিলেন । সম্রাট সন্তুষ্ট হইয়া ধনপতির সমুদয় সম্পত্তি ভ্রাতৃত্বরূপে জায়গির স্বরূপ প্রদান করিলেন । উহার কতকাংশ একেবারে লাখেরাজ ছিল । উহা ব্রিটিশ শাসন আমলেও লাখেরাজ স্বরূপ হইয়া আজ পর্য্যন্ত এই বংশের দখলে



ইম্পিঞ্জর খাঁ মনোয়ার খাঁর মসজিদ—ধনবাড়ী ।

সম্রাট জাহাঙ্গীর ইহার উপর নিরতিশয় অসন্তুষ্ট হইয়া ছিলেন । এই সময় সৈয়দ ইম্পিঞ্জর ও খাঁ সৈয়দ মনোয়ার খাঁ নামক ভ্রাতৃ দ্বয় বোগদাদ প্রদেশ হইতে সৌভাগ্যের অন্বেষণে জাহাঙ্গীরের দরবারে উপস্থিত হইয়াছিলেন । জাহাঙ্গীর ইহাদের উপর সন্তুষ্ট হইয়া ইহাদিগকে ধনপতির দমনের জন্য বহু সৈন্য সহ পাঠাইয়াছিলেন । ইম্পিঞ্জর খাঁ সৈন্য সহ ছদ্মবেশ ধারণ করিয়া একবারে

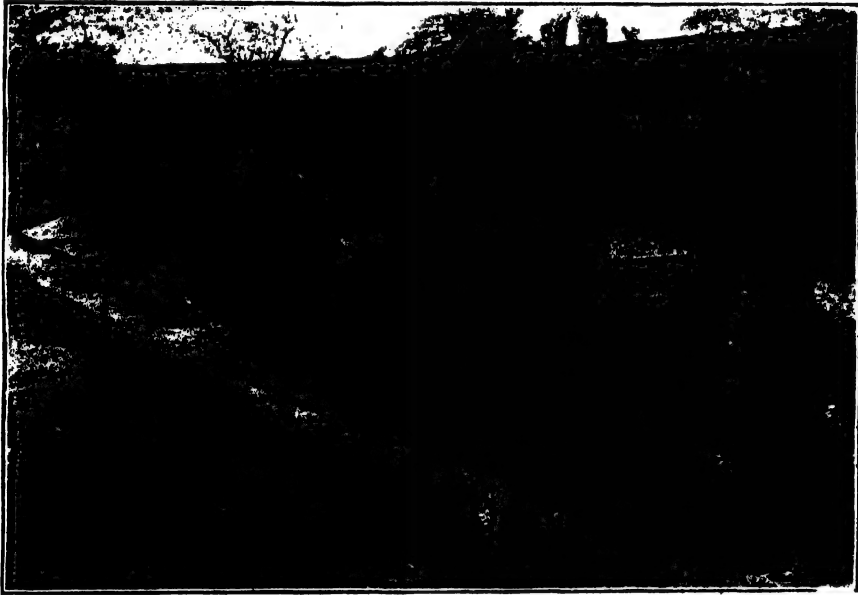
আছে । ইম্পিঞ্জর খাঁ অতিশয় দাতা ছিলেন । এই সময় কোনও ছুটলোকের চক্রান্তে সম্রাট ভ্রাতৃত্ববন্দের উপর অসন্তুষ্ট হইয়া তাঁহাদিগকে দিল্লীতে নিয়া কারারুদ্ধ করেন । কারারুদ্ধ অবস্থায় ক্ষুধার জ্বালায় ইহারা সম্রাটের একটা মেঘ হত্যা করিয়া কারাগারের অন্ত্যস্ত বন্দীর সহিত একত্রে ভক্ষণ করেন । এই অপ্রতীকর কার্য্য সম্রাটের কণ গোচর হইলে তিনি অত্যন্ত অসন্তুষ্ট হন এবং আদেশ

করেন যে তাঁহার অশ্বশালার নূতন আনিত সর্ষাপেক্ষা দুই অশ্ব এই দুই ভ্রাতাকে আরোহন করাওয়া অশ্বকে যথা নির্দিষ্ট পথে পরিচালিত করিতে হইবে। সম্রাটের আদেশে এই অশ্বশ্ব ও দুই অশ্বকে দুই ভ্রাতা শিক্ষিত ভ্রাতার অশ্বারোহীর আয় এমন নৈপুণ্যের সহিত পরিচালিত করিলেন যে তাহাতে সম্রাট ইহাদের সমস্ত বিশ্বস্ত হইয়া সেই মুহূর্ত্তে ইহাদের কারা মুক্তির আদেশ প্রচার করিলেন। এবং ইম্পিঞ্জর খানকে “খানি খানম” (khan i-khanam) এই গৌরব জনক উপাধি প্রদান

মাকুল্যার ভট্টাচার্য্যগণের পূর্ব পুরুষ যদুবীর ভট্টাচার্য্যকে বাঙ্গলা ১০২৫ সালে সনন্দ দ্বারা পোড়াবাড়ী গ্রাম লাখেরাজ প্রদান করেন। উহার এক নকল কয়েক বৎসর পূর্বে এক মোকদ্দমা উপলক্ষে পিঙ্গনার প্রবীন উকীল শ্রীযুক্ত সৈয়দশাহ চক্রবর্তী মহাশয়ের নিকট ছিল। তিনি লিখিয়াছেন “উহাতে এই মর্মে লিখাছিল—নবগ্রাম দিগরের অন্তর্গত বন্দ পোড়াবাড়ী তোমাকে লাখেরাজ দিলাম।

শ্রীইম্পিঞ্জর খাঁ শ্রীমনোয়ার খাঁ।

বঃ শ্রীকৃষ্ণ বিশ্বাস।”



ইম্পিঞ্জর খাঁ মনোয়ারখাঁর সমাধি স্থান—ধনবাড়ী।

পূর্বক ধনবাড়ীতে পুনঃ প্রেরণ করিলেন। ধনবাড়ী প্রত্যগমন করিয়া ইহার অতি উদারতার সহিত সম্পত্তি শাসন করিতে আরম্ভ করিলেন। সমদর্শিতা ইহাদের শাসনের মূল মন্ত্র ছিল। তাহার ফলে ইহার হিন্দু মুসলমান নির্বিশেষে সকলের সমভাবে ভক্তি আকর্ষণে সমর্থ হইয়াছিলেন। দিগরের কৃষ্ণ বিশ্বাস ইহাদের দেওয়ান ছিলেন। ইহার পুত্রিয়া পরগণার ব্রাহ্মগণকে বহু লাখেরাজ, ব্রহ্মোত্তর প্রভৃতি প্রদান করিয়াছিলেন। পঞ্চসনার কাগজে পুত্রিয়া পরগণার ব্রহ্মোত্তর তালিকায় বহু স্থানে ইম্পিঞ্জর খাঁর নাম পরিদৃষ্ট হয়। পালবাড়ী নিবাসী রক্ষিত ভট্টাচার্য্যের পূর্ব পুরুষগণকে ইহার কাউয়ালরা গ্রামখানি সম্পূর্ণ ব্রহ্মোত্তর দিয়াছিলেন।

মাকুল্যার ভট্টাচার্য্যগণের ঐ অংশের মালিক নির্বংশ হওয়ায় তাঁহার দৌহিত্র নবগ্রামের শ্রীযুক্ত তারিণীকান্ত ভাট্টারী মহাশয় ঐ সম্পত্তির মালিক হইয়াছেন। ইম্পিঞ্জর খাঁর পরবর্তী বংশধরগণের আমলে অত্যাধিক অনেক সম্পত্তির সহিত এই অংশও নাটোরের হস্তগত হয়। নাটোরের প্রথম সময়ে এই নবগ্রাম দিগরের সম্পত্তি নাটোরের একজন কার্য্য কারকের বেতনের জন্ত মুজরাই ছিল। পরে ইহা নানা ভাবে বিভক্ত হয়। পোড়াবাড়ী নবগ্রাম দিগর হইতে পৃথক হইয়া স্বতন্ত্র মহাল হয় এবং নবগ্রাম দিগরের নাম লোপ পাইয়া ইহার কতক মহাল লইয়া উহা তরফ মাদারজানীদিগর নামে পরিচিত হয়। বর্তমান সময়ে উহা ভাট্টারী জমিদার গণের সম্পত্তি।

এই অঞ্চলে নানা স্থানে নানা দিবি, পুষ্করিণী, ইষ্টক স্তূপ প্রভৃতির সহিত ইম্পিঞ্জর খাঁ মনোয়ার খাঁর স্মৃতি বিজড়িত আছে। ইম্পিঞ্জর খাঁর পুত্র পিয়ার আলী খাঁ লোক চলাচলের সুবিধার জন্ত বহু রাস্তা প্রস্তুত করেন। উহা “পিয়ারআলী খাঁর জাঙ্গাল” বলিয়া প্রসিদ্ধ। অজ্ঞাপিও লোকে উহা দ্বারা বিশেষ উপকৃত হইয়া থাকে। ইম্পিঞ্জর খাঁ, মনোয়ার খাঁ ধনবাড়ীতে প্রতিষ্ঠিত হইয়াই তাঁহাদের উপাসনার সুবিধার জন্ত একটা সুন্দর মসজিদ নির্মাণ করেন। উহা অজ্ঞাপি সুন্দর ভাবে রক্ষিত আছে। ইহাদের বর্তমান বংশধর মাননীয় খান বাহাদুর সৈয়দ নবাব আলী চৌধুরী (বর্তমানে নবাব)। মাননীয় খান বাহাদুরের নাগালকাবস্থায় বাদসাহী সনন্দ এবং অজ্ঞাত প্রয়োজনীয় প্রাচীন কাগজ পত্র তাঁহার এক জন আত্মীয়ের আসত্তরুতায় বিনষ্ট হওয়াতে মসজিদ নির্মাণের তারিখ স্থির কিছুই জানিতে পারা গেল না। মসজিদেও সময় জাপক কোন লিপি বা প্রস্তর ফলক নাই। ইম্পিঞ্জর খাঁ মনোয়ার খাঁর সময়ের সমাধি স্থান এখনও বর্তমান রহিয়াছে।

৩সতীশচন্দ্র চক্রবর্তী।

বিদুষী গৌরী বাঈ ।

গৌরীবাঈর জীবন নিঃস্পৃহ ত্যাগ, কৰ্ম ও সাধনার অলস প্রতিমূর্তি,—শুদ্ধ ব্রহ্মজ্ঞান, সৌন্দর্য ও কবিত্ব সুবাসে ভরপুর। যে অসামান্য ভক্তি ও সাধনা বলে তিনি সমস্ত দুঃখ যন্ত্রনাকে প্রেম ও সৌন্দর্যে পরিবর্তিত করিয়া ব্রহ্মানন্দে লীন হইয়াছিলেন, তাহা নারী গৌরবের অত্র ভেদী হিমাচল।

শুজরাতের অন্তর্গত গীরপুর নামক ক্ষুদ্র সহরে ১৮১৫ সন্থতে নাগর ব্রাহ্মণ বংশে গৌরীবাঈর জন্ম হয়। বাল্য-বিবাহ প্রদান বিষয়ে নাগর ব্রাহ্মণেরা খুব সূচত্বর; তৎফলেই পঞ্চম বর্ষ বয়স্কতমের সময় গৌরীবাঈর পরিণয় কার্য সম্পন্ন হয়। বিবাহের আট দিবস পরেই গৌরীর

বৈধব্য দশা ঘটিল। অদৃষ্টের কি নিদারুণ পরিহাস!

বিবাহের পূর্বে বাল্য ক্রীড়া কোতুকেই গৌরীর দিন কাটিত; কিন্তু স্বামীর মৃত্যুর পর তাঁহার জীবনে এক অভিনব পরিবর্তন উপস্থিত হইল। সমস্ত আনন্দ ও হাস্য কোতুক তাঁহার পক্ষে নিবন্ধ হইয়া গেল। এই অবস্থায়ই গৌরীবাঈকে বৈধব্যের সমস্ত অনুষ্ঠান সম্পন্ন করিতে হইত।

পঞ্চম বর্ষের বালিকা এই অল্পত পরিবর্তনের কারণ কিছুই উপলব্ধি করিতে না পারিলেও দুইদিনের বাত্যা-জম ও ধুমধামের মধ্যদিয়া কোন জটিল দ্ব্যর্থটনায় তাঁহার সুখ যে চিরতরে বিদায় লইয়াছে, তাহা তাঁহার বুঝিতে বাকি রহিল না।

কি এক বিবাদের স্বনচ্ছায়া তাঁহার মনে মসিলিপ্ত কালিমা ঢালিয়া দিয়া সঙ্গে সঙ্গে সেই সুন্দর সুকোমল মুখের হাস্য রেখাটুকুও বিলুপ্ত করিয়া দিল।

বখন তাহার কনিষ্ঠা ভগিনীর বিবাহ কার্যের সমস্ত শুভ অনুষ্ঠান হইতে তিনি কুলক্ষণা বলিয়া পরিত্যক্তা হইলেন, তখন কচি কিসলয়ের উপর দিয়া বৈশাখের রুদ্রবঙ্গা যেমন করিগা বহিয়া যায় গৌরীর তাহাই হইল।

গৌরীর পিতা বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ছিলেন। এবাধিধ নিষ্ঠুরতা তাঁহার মর্মে মর্মে বিধিয়াছিল। তিনি যত্নপূর্বক গৌরীর বিদ্যাভ্যাসে মনোযোগী হইলেন। কয়েক বৎসর বিদ্যাশিক্ষার পর তিনি তাহাকে গীতা প্রভৃতি ধর্মগ্রন্থ পড়াইতে লাগিলেন।

বিদ্যাশিক্ষার প্রতি গৌরীর প্রবল অনুরাগ জন্মিয়াছিল। তের বৎসর বয়সের সময় হইতে তিনি গৃহের বাহির হওয়া পর্য্যন্ত ছাড়িয়া দিলেন। তখন অবিপ্রান্ত নানাধর্ম গ্রন্থ পাঠে নিমগ্ন থাকিতেন। বয়সের সঙ্গে সঙ্গে বিবিধ সদগুণ্যাশি তাঁহার চিত্তে প্রস্ফুটিত হইতে লাগিল। কয়েক বৎসরের মধ্যেই তিনি অসাধারণ ধীশক্তি সম্পন্ন বলিয়া খ্যাতি লাভ করিলেন।

অতঃপর তিনি যোগাভ্যাসে মন দিলেন। অল্পদিনের মধ্যে তাঁহার চিত্ত ঈশ্বর ভক্তিতে এতদূর নিবিষ্ট হইল যে অধিকাংশ সময় তিনি বাহ্যজ্ঞান-শূন্য হইয়া পড়িতেন,— চিত্ত সমাধি আনন্দে তন্ময় হইয়া যাইত।

তাহার বিদ্যা ও মানা সম্বন্ধের কথা চারিদিকে রাষ্ট্র হইয়া পড়িল। তৎকাল সাব্বত রাতার কর্ণেও গৌরীর প্রশংসার কথা উঠিল। তিনি আগ্রহ পূর্বক এই মহিলাকে দেখিতে আসিলেন। তাহার সরল স্বভাব ও তীব্র ভক্তির পরিচয় পাইয়া রাজা শিবসিংহ অত্যন্ত প্রসন্ন হইলেন। তিনি তৎকাল একটা সুন্দর মন্দির ও তৎসংলগ্নে একটা বৃহৎ সরোবর নির্মাণ করাইয়া গৌরী বাঈয়ের নামে উৎসর্গ করিলেন।

১৮৩৮ সন্থত ৬ই মাঘ গৌরীবাঈ এই মন্দিরে স্বীয় ইষ্ট দেবতার মূর্তি স্থাপনা করেন। ইহার কিয়দ্বিবস পরে রাজা শিবসিংহ গৌরীবাঈয়ের উপদেশ অনুযায়ী মন্দির সন্নিকটে একটা প্রকাণ্ড ধর্মশালাও নির্মাণ করিয়া দেন।

চতুর্দিক হইতে বহুসংখ্যক লোক গৌরীবাঈয়ের মধুর উপদেশ শ্রবণ করিতে আসিত। তিনি অধিকাংশ সময়ই স্বীয় ধ্যান ধারণার তন্ময় থাকিতেন।

একবার এক সাধু মোহন সেই মন্দিরে উপস্থিত হইলেন। তিনি গৌরীবাঈকে বিগুহ্ণ জ্ঞান ও ভক্তিমার্গে সমুন্নত বুঝিতে পারিয়া স্বীয় বালমুকুন্দের মূর্তি তাহাকে অর্পণ করিয়া গেলেন, গৌরী তাহার নিকট অনেক নিগুহ্ণ তত্ত্বোপদেশ লাভ করেন। প্রস্থান সময়ে সাধু গৌরীকে বলিয়া গেলেন,—“তোমার প্রভু দর্শনে আর অধিক বিলম্ব নাই।”

সেই সময় হইতে গৌরী সমাধি আনন্দে অধিকতর জীন হইতে লাগিলেন, এমন কি একাদিক্রমে পনোঁর দিন পর্যন্ত আহাির নিজে পরিভ্যাগ করিয়া চিন্ময় আনন্দে মগ্ন থাকিতেন, তৎকাল হইতে তিনি কিকিয়াত্র হৃৎ পানে জীবন রক্ষা করিতেন।

১৮৬০ সন্থত পর্যন্ত তাহার এই অবস্থারই কাটিল। তৎকালে তিনি ব্রহ্মজ্ঞান পূর্ণ বিবিধ কবিতা রচনা করেন। চতুর্দিক হইতে তাহার দর্শনার্থী লোক সংখ্যা এত বর্দ্ধিত হইল যে তাহার নির্জন্ম-পূজার্তনার সময় সময় বিয় ষটিতে লাগিল। সকলে তাহাকে সাক্ষাৎ ভগবতীর অবতার বলিয়া মনে করিত।

গৌরী ইত্যংগর তীর্থ অরণে বাহির হইলেন। প্রথম

তিনি মদনমোহনের বিগ্রহ দর্শনার্থ জয়পুরে উপস্থিত হন।

বারাণসীর রাজা সুন্দর সিংহ ভক্ত ও প্রভুত ধর্ম প্রায়শ ছিলেন। তিনি গৌরীবাঈর সংস্কারের ভক্ত পঞ্চাশ সহস্র মুদ্রা প্রেরণ করেন, গৌরীবাঈ তাহা গ্রহণে অস্বীকৃত হইয়া পুরী এবং রামেশ্বর তীর্থ পর্য্যটনে বাহির হন। তথা হইতে কিয়ো আসিয়া শান্তর শোভা সম্পাদ শালী গঙ্গার কূলে একখানি পর্ব শ্রুতীরে বাস করিতে লাগিলেন।

গৌরীবাঈ স্বীয় ভগ্নি কস্তা চতুর্গীবাঈয়ের প্রতি সমধিক অমুরক্তা ছিলেন। অল্প বয়সেই সংসার সুখ সম্পদ পরিভ্যাগ করিয়া চতুর্গী বাঈ তাহার নিকট দীক্ষা গ্রহণ করেন।

নান উপদেশ ও সাধু প্রদত্ত বালমুকুন্দের বিগ্রহ চতুর্গী বাঈকে প্রদান করিয়া গৌরীবাঈ স্বীয় অন্তিম কালের ভক্ত প্রস্তুত হইলেন।

১৮৬৫ সন্থতে ২ই চৈত্র মধ্যাহ্ন সময়ে বধন সমগ্র জন্ম মণ্ডলী রামলীলা উৎসবে মস্ত। তখন গৌরীবাঈ স্বীয় নন্দরদেহ পরিভ্যাগ করিয়া ব্রহ্মজ্ঞানে চিরলীন হইলেন।

গৌরীবাঈর কাব্য অপূর্ণ সরলতা ও বিগুহ্ণ জ্ঞান ভক্তির প্রস্রবন। তিনি ৬৫২টী বিগুহ্ণ ব্রহ্মজ্ঞান পূর্ণ পদ রচনা করেন। তাহার প্রাথমিক রচনা কৃষ্ণবাল লীলা কাব্য ও শিবস্ততি ব্যতীত অধিকাংশই গুহ্ণ ব্রহ্মজ্ঞান মূলক।

তাহার কব্যাবলী সুন্দর ও গুহ্ণ সরল রচনার ভক্ত সর্বপ্রসিদ্ধ এবং কাব্য সৌন্দর্য্যে ও তাহা অতুলনীয়।

“বনেশ্বর বিখ্যাত বিলাস্তা ফুলন যে বাস।”
ফুলের মধ্যে যেমন সুবাস তেমনি বিশ্বের মধ্যে বিখেশ্বর বাস করেন।

“চন্দ্রমে ঐ চৈতন্ত, সুরজমে তেজ।”

চঞ্জের মধ্যে তুমি চৈতন্ত, সূর্যের মধ্যে তেজ।

“আত্মা অখণ্ড আবে ন জাবে,
জন্ম নহি তো কিয় মরণ করা।

গরবী ব্রহ্ম সকলমে জাভা,
জাভা তো জদ খোলনা করা।”

আত্মা অখণ্ড তাহার জন্মও নাই, বৃদ্ধি ও নাই। জন্ম বধন নাই, তখন মরণ কিসের। গরবী সকলের মধ্যে ব্রহ্মকে জানিয়াছে, জানিয়াছে বধন তখন ভেদ কোথায়।

শ্রীরবীন্দ্রনাথ সেন।

আহার ।

ডাঃ পর্ক বলিয়াছেন—“যেতসার অপেক্ষা মাংসজাত খাদ্য সহজে পরিপাক হয় । কাষেই ইহা শরীরের অভাব পূরণ করিতে পারে কিন্তু অপর পক্ষে মাংসোপভোগ দ্বারা নিরামিষ ভোজি অপেক্ষা অধিক ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়া থাকে ।”

আমরা খাদ্য প্রবন্ধে ইতঃ পূর্বে খাদ্যের যে তিনটি উপাদানের কথা বলিয়াছি তন্মধ্যে প্রটিজ বা নাইট্রজেনিস

খাদ্য দ্বারা আমাদের মাংস বৃদ্ধি হয় । লৌহ পটাস ইত্যাদি লবণ দ্বারা শক্তির উপাদান ও অহি প্রভৃতি প্রস্তুত হয় । যেতসার, শর্করা ও চর্বি দ্বারা শরীরের উত্তাপ ও বল বৃদ্ধি হইয়া থাকে ।

কাষেই আমাদের আহার্যে উক্ত তিন উপাদানই থাকা প্রয়োজন । নিম্নে আমরা কতকগুলি খাদ্যের রাসায়নিক বিশ্লেষণের ফল দিতেছি । ইহা দ্বারা পাঠক খাদ্য সম্বন্ধে একটা মোটামুটি ধারণা করিতে পারবেন ।

	জন	মাংসজ পদার্থ	স্নেহ পদার্থ	যেতসার বা শর্করা	খাদ্য পদার্থ	মোট পরিপোষক পদার্থ		জন	মাংসজ পদার্থ (Protein)	স্নেহ পদার্থ	যেতসার বা শর্করা	খাদ্য পদার্থ	মোট পরিপোষক পদার্থ
ডাল	বুড়র ডাল	১২.৩	২৫.২	১.২	৫০.০	৩.০	৮০.০	মাংস	গোমাংস	১২.০	১২.৩	৩.৬	২৭.৯
	চটর ডাল	৮.৩	২৩.৮	২.১	৫৮.৭	২.১	৮৬.৭		গোবৎস মাংস	১১.০	১১.০	১১.০	২২.০
ডাল	পাংজর	৮৬.৫	১.২	০.৩	২.২	০.২	১১.৬	মাংস	স্নেহ মাংস	৬৫.২	১৪.৫	১২.৫	৯২.২
	সালপুস	২০.৩	০.২	০.১৫	৫.০	০.৮	৬৮.৫		শুকর মাংস	৬০.০	২.৮	৪৮.২	১১০.০
	ফুলকফি	২০.৩	২.২	০.৪	৪.৭	০.৮	৮.১		বুগ মাংস	৭৫.৭	১২.৭	১.২	১১০.০
	গোল আলু	৭৫.০	২.২	০.২	২১.০	১.০	২৪.৪		কুহুট মাংস	৬৭.৪	২৪.২৬	৪.৬৮	১০০.০
	মাস কুম	২০.৩	৪.৩	০.৩	৩.৭	১.৪	২.৭		মৎস্ত	৮৬.১	১১.২	০.২	১০০.০
	বিলাতী বেগুন	২১.২	১.৩	০.২	৫.০	০.৭	৭.২		বিভিন্ন ইত্যাদি	৮০.৩৮	৬.০	১.৫	১০০.০
	বিট	৮৭.৫	১.২	...	২.০	১.২	১১.৪		ডিম	৭৪.০	১৪.০	১০.৫	১০০.০
	বাঁধাকফি	২০.০	১.২	...	২.৫	১.২	৫.৬		ডিম্বালাল	৭৮.০	১২.৪	...	১০০.০
	কলা	৭৪.১	১.২	০.৮	২২.২	১.০	২৬.৬		ডিম্ব কুম্ব	৫২.০	১৬.০	৩০.৭	১০০.০
	আপেল	৮৪.৮	০.৪	০.৫	১২.০	০.৫	১০.৪	ফল	গো হুত	৮৬.০	৪.১	৩.২	৯৩.৩
ফল	আম্র	৭৪.২	১.৩	১.৭	১৪.৭	০.৫	১৮.২		পনির	৩৬.০	২৮.৪	৩১.১	৯৫.৫
	কিসমিস	১৪.০	২.৫	৪.৭	৬৪.৭	৪.১	৭৬.০		হুতের সর	২৮.৬	৪.০	৬৫.০	৯৭.৬
	ফুল	১৭.৫	৬.১	০.২	৬৫.২	২.৩	৭৫.২		মাদন	১২.৬	...	৮৬.৪	৯৭.২
	বেগুন	২০.৮	৬.৬	০.২	৬৫.৩	১.৬	৭৩.৭		ময়দা	১১.৭	১১.৪	১.৩	৯৪.৭
	মায়ান	৭.৩	১৪.৬	২.৪	৬২.০	৩.৩	৮২.৬		করণ ক্রান্তরান	১৪.২	২.৩	৫.০	৯১.৫
	আবট	৭.৩	১৫.৮	৫.৭৪	১৩.০	২.০	৮৮.২		অম্বুর্প	১০.৪	১৫.৬	৬.১১	৯২.১
	মায়িকেল	৪৬.৬	৫.৫	৩৬.০	৮.১	১.০	৫০.৫		মালী	১৪.৬	৬.৭	১.৩	৯২.৬
	মায়িকী মায়ান	৬.২	১৫.৩	৫.৩০	৭.৮	৩.০	৮৭.৩		চাউল	১২.৪	৭.৮	০.৪	৯০.৬
									মায়ু ইত্যাদি	১৪.০	১.৬	০.৬	৯৬.৬

আমাদের দেশী সিম, বেগুন, মূলা, পটল প্রভৃতি তরকারী বিশেষ পুষ্টিকর খাদ্য বলিয়া চিকিৎসক মাঝেই স্বীকার করিয়াছেন। এইরূপ আমাদের দেশে বহু পুষ্টিকর শাক ও সব্জি রহিয়াছে, বাহা সহজ লভ্য বলিয়া আমরা অনেক সময় উপেক্ষা করি। ৫ ফিট ৬ ইঞ্চি লম্বা ও ১ মণ ৩০ সের ওজনবের একটি কর্ণঠ মানবের নিম্ন লিখিত পরিমাণ শুদ্ধ খাদ্যের প্রয়োজন।

এটিড ————— প্রায় ১১৬ তোলা।

স্নেহ পদার্থ ————— ৭৬ "

বেতসার ————— ৩৫৬ "

ধাতব পদার্থ ————— ২৬

মোট প্রায় ৫৭ তোলা।

আমরা রুচি ও অভ্যাস অনুসারে এই সকল উপাদান নানাবিধ পদার্থ হইতে গ্রহণ করিয়া থাকি। “কিন্তু আমাদের সর্বদা অরণ রাখা উচিত আহাৰ্য্য বস্তু যেন পরিপাকের উপযুক্ত হয়। এবং পাকস্থলি ও অন্ত্রে প্রবেশ করিয়া উহা যে সকল পাকরসের সহিত মিশ্রিত হয় তাহা শূদ্র থাকে এবং ভুক্তবস্তু সহজে পরিপাক করিয়া ফেলিতে পারে।” (Dr Husbad) নিম্নে কতিপয় খাদ্য বস্তুর পরিপাকের সময়ের তালিকা প্রদত্ত হইল।

	ঘণ্টা	মিনিট
ভাত	১	০
কাঁচা ডিম	১	৩০
বারলি ওয়াটার	১	৩০
বস্তপাখীর রোষ্ট	১	৩৫
মগজ সিদ্ধ	১	৩৫
সাগু সিদ্ধ	১	৫৫ (প্রায় ২ ঘণ্টা)
টেপিওকা ,,	২	
বারলি ,,	২	
হুড ,,	২	
কাঁচা ডিম	২	
সিম ও বিট্‌স্‌ সিদ্ধ	২	৩০
ভেড়ার রোষ্ট	৩	
মুগের দুগ	৩	

	ঘণ্টা	মিনিট
ময়দা ও আটার রুটি	৩	৩০
মাখন	৩	৩০
গোমাংস	৩	৪ ঘণ্টা
মৎস্ত (সিদ্ধ)	২½	২½ "
কচিমেষ	৩	
মেঘ মাংসের (কবাব)	৩	৩½ ঘণ্টা
মেঘ মাংস (সিদ্ধ)	৩	"
রুটি	৩	৪ "
শুকর মাংস	৫	"
পাখী মাংস	২½	৪ "
হংস (কবাব)	৪	৫ "
পনির	৩	৪ "
আপেল	৩	৪ "
বাঁধাকফি	৪	৩০ "
ফুলকফি	৪	৩০ "
গাজর	৩	৩½ "
গোল আলু	২½	৩½ "
সালগম	৩½	৪ "
ধি	৩	৬০ "
আলু	৩	৩০ "
শুসিদ্ধ ডিম	৩	৩০ "
মুগিররোষ্ট	৪	
হাসের "	৪	৩০ "

আহার এরূপ পরিমাণ করা উচিত যাহা আমরা পরিপাক করিয়া শরীরে গ্রহণ করিতে পারি। কেহ এরূপ গ্রহণ করিতে পারেন যে এই “পরিমাণ” ঠিক করিবার কোন উপায় আছে কিনা। তোলা হিসাবে ইহা নির্দেশ করিয়া দেওয়া কঠিন, কারণ ইহা ব্যক্তিগত। নিজের আহারের পরিমাণ নিজের অভিজ্ঞতা দ্বারা ঠিক করা উচিত। এই সম্বন্ধে একটা সাধারণ নিয়ম আছে এবং ইহা অনেকটা সমীচীন বলিয়া মনে হয়। শূদ্র মনে বলিয়া ধীরে ধীরে আহার করতে থাকিলে যথা সময়ে হুই একটি উদার উষ্ণতা থাকে, তখনই বুঝিতে হইবে যে পাকস্থলী পূর্ণ হইয়াছে। কারণ শুদ্ধ পাকস্থলীতে

বে কিছু বার মধ্যে উহা বহির্গত হইলে বুঝিতে হইবে যে পাকস্থলী পূর্ণ হইয়াছে। আমরা কিন্তু এরূপ আহারে ভুগু নহি। ব্যঞ্জন সুস্বাদু হইলে ব্যঞ্জনের খাতিরে হু হুতা ভাত অধিক খাইয়া থাকি। তত্পরি অবশ্যের সহিত একমুঠা, অতঃপর মিষ্টি থাকিলে পেটে বতটা ধরে আহার করিয়া থাকি। আমাদের পেট ভরার অর্থ-ধনের ভিত্তরে জিনিষ ভরা। ধনে কাঁকিয়া নারিয়া বধা সাধ্য ভর। ছিন্ন না হইলেই হইল। ইহার পরিণাম ফল আমরা হাতে হাতে পাইয়া থাকি। পেটে অসুখ, বদ হজম ইত্যাদি লাগিয়া আছে। মোটের উপরে আমরা বত আহার করি, তাহা অপেক্ষা অনেক কম আহার করিয়া অধিক সুস্থ ভাবে জীবন কাটাতে পারি।

ঐহিরিচরণ গুপ্ত ।

কুহেলী ।

(শেষ অংশ)

আমিই সকলের মনোকাণ্ডের কারণ হইলাম। মনে হইতে লাগিল বাইরা ভাল করিনাই, কেন সে বনের পাখীকে ধরিতে গেলাম? বোধ হয় আমার চেয়ে আরও সন্ধানে সন্ধান ননী তাকে ধরিয়া আনিতে। কেন এ অমমকার চর্চার ব্রতী হইলাম! কথা পারিলাম, ত এ ভাবে পারিলাম কেন? তখন নিজকে নিজে থিকার দিতে লাগিলাম। আমার নিজের অকর্মণ্যতাই যেন আমাকে অলক্ষ্য হইতে বাণ ছাড়িয়া ধীরে ধীরে শরণ্যায় শায়িত করিল। ননী সত্য কথাই বলিয়াছিল—পাখী ধরার চালে চালে ডালে ডালে আছে, সেই ভাল ধরিতে গেলে নাকি একেবারে দেশ ছাড়িয়া পালায়।

ভাবিতে ভাবিতে মনের ভিতর আত্মবিসর্জনের এক প্রবল স্রোত জাগিয়া উঠিল। ভাবিলাম দেশ ছাড়িয়া বাইব, বৈদেশে পারি সেই নিরাশ্রয় অমাখা বালিকার উদ্ধার করিব। পাখী ধরিব, নিশ্চয়ই ধরিব। সম্পদ ছাড়িয়া বিপদকে আলিঙ্গন করিতে চলিলাম। আমার এ আত্ম-বিসর্জন পনের বড়, কুহেলীর বড়, আর কুহেলীর শোকে

বায়ু জীবন্ত তীব্রতার ভিত্তি। মনে আনন্দও পাইলাম, খেলা কুহেলীকে কর্ণধার বেনন তরঙ্গমুখে তরী চানিত করে, আমি ও আমার জীবন তরঙ্গী সংসারের এই এক কর্ম স্রোতে ভাসিয়া দিলাম।

কত নদ নদী, কত প্রান্তর, কত দেশ কত রাজ্য অতিক্রম করিলাম, কিন্তু কোথাও কুহেলীর কোন সন্ধান পাইলাম না। বর্ষা আসিল। মেঘের গুরু গভীর শব্দে বহুকালের জীর্ণস্থিতি পুনরায় জাগিতে লাগিল। কুহেলী বলিয়াছিল, আমরা বর্ষাকালে পর্তুতে থাকি, আশার মোহিনী মস্তে ভুলিয়া পাহাড়ের দিকে ছুটিলাম, বোগময় শিলাময় পুরুষ মহাসনে বসিয়া প্রকৃতির ধ্যানে মগ্ন। বিস্তৃত শ্রমবন জটাজুটের স্রাব শূন্যদেশ বহিরা নিরুভূমি পর্যন্ত ধামিয়াছে। কুহেলী সত্যই বলিয়াছিল পর্তুতে কিসের অভাব? বাস্তবিক প্রকৃতির অক্ষয় ভাণ্ডার পর্তুত।

নদী, নিকট, উপত্যকা, ছুরারোহ গিরিশৃঙ্গ কোথায় না তাহার সন্ধান করিলাম, শালবনে পেখম ধরা ময়ূরের নাচ দেখিলাম। পার্শ্বত নদী স্রোতে যেতস কুহেলী সকল ভাসিয়া বাইতেছিল, মনে মনে ভাবিলাম, হরত কুহেলীর মালা হুইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া ইহার ভাসিয়া আসিতেছে। আরও অগ্রসর হইলাম। বাহা বাহা দেখিবার সব দেখিলাম, কিন্তু কুহেলীকে দেখিলাম না, সে বনের পাখীকে আর ধরিতে পারিলাম না।

মনের দুঃখ মনে লইয়া সেই বোগময় মহাপুরুষের আসনতলে শির লুটাইয়া দেশান্তিমুখে বাত্মা করিলাম। পিতামাতা হারানিধি কোলে পাইলেন, সে আনন্দ কথায় প্রকাশ করা যায় না। আর ননী বহুকালের রুদ্ধস্রোত সামলাইতে না পারিয়া আমার পদতলে আছাড় খাইয়া পড়িয়া মুচ্ছিত হইল। আমি তাকে কোলে তুলিয়া লইলাম। স্নেহের ছালা ননীর এমনতর অবস্থা আমি আর কখনও দেখি নাই, ননী আমার কাঁধে উপর মাথা রাখিয়া বলিল বড় নিষ্ঠুর তুমি, পিতামাতা তোমার অভাবে মৃতপ্রায়। দেখ দেখি আমাদের কুল বাগানের অবস্থা কেমন হইয়াছে, তোমার অভাবে সব মৃতময়—শ্মশান। আমরা তোমার এত পর, আর কুহেলী কি

তোমার এতই আপনার, আর জন্ত তুমি সব ছাড়িয়া দিয়াছিলে? আমি বলিলাম—“কুহেলীর জন্ত নহে, প্রকৃতি আমাকে নিষ্ঠুর করিয়া তুলিয়াছিল, আমি দেশ-ভ্রমণে গিয়াছিলাম।” ননী—“দেশভ্রমণে গিয়াছিলে ত আমাকে সঙ্গে নেও নাই কেন?” আমি বলিলাম—“আমি সেইটা ভুল করিয়াছি; কত স্থান দেখিলাম, কত অপরূপ দৃশ্যই দেখিলাম কিন্তু কোথাও শান্তি পাইলাম না। যখনই তোর মুখখানি মনে পড়িয়াছে চখের জলে পথ দেখিতে পাই নাই। ননী. মায়ের কোলের মত শান্তিময় স্থান আর ধরাতে নাই। যেখানেই গিয়াছি মায়ের স্নেহ, তোর মধুমুখা স্মৃতি স্নেহময় দাদা সন্ধান—স্বরণ পথে উদ্ভিত হইয়াই আমাকে আকুল করিত। ননী কল্পিতকণ্ঠে বলিল, “দাদা! পাহাড় পর্বত ত বড়িলে, কোথাও কি কুহেলীর দেখা পাইয়াছ?” আমি বলিলাম—“না ননী, সে বনের পাখীকে আর ধরিতে পারিলাম না।” আমার স্বল্প বয়সী নবীর তপ্ত অশ্রু পড়িতেছিল, আমি স্পষ্টই বুঝিলাম, ননী সে অশ্রু কেবল কুহেলীর উদ্দেশ্যেই ফেলিতেছে।

(৮)

ইহার কিছুদিন পরেই আমাদের বাড়ীতে শাখ বাজিয়া উঠিল। সেনাবাসের জমিদার নৃপেন্দ্র বাবুর একমাত্র কন্যা সুরীর সঙ্গে আমার বিবাহ হইয়া গেল। বাসর ঘর সজ্জার করিয়া স্বাধীন রত্নিনীগণ ধীরে ধীরে সরিয়া পড়িল। গৃহে আমার নব পরিণীতা পত্নী আর আমি। নিখর নিস্তর সাড়াশুভ্র বিশ্বজগত, আমরা দুই প্রাণী মাত্র আসিয়া। মুখখানি একবার ভাল করিয়া দেখিবার মানসে ঘোমটা টানিয়া তুলিলাম, প্রজ্জ্বলিত দীপালোকে বাহা দেখিলাম, তাহা সত্য সত্যই অচিন্তনীয়, সেই কুহেলী—সেই মুখ, সেই চোখ। আমার পদতল হইতে বিশ্বপৃথিবী যেন ধীরে সরিয়া বাইতেছিল। ননী মুখ কুহেলীকে সাধ করিয়া শাড়ী পড়াইয়াছিল তখন ঠিক এমনই দেখাইয়াছিল। লজ্জার নববধূ দক্ষিণ হস্ত তুলিয়া ঘোমটা টানিয়া দিতেছিল, আমি স্পষ্টই দেখিলাম তার হাতে সেই আংটি। ননী “বিদেশিনী কলীকে স্বরণ রাখিস” এই বলিয়া এই আংটি কুহেলীর

আঙ্গুলে পড়াইয়া দিয়াছিল। আমি উদ্ভূসিত কণ্ঠে বলিলাম তুমি এই আংটি কোথায় পাইলে? সুরীরা লজ্জা বিকরিত আঁধ আঁধ সরে সর্বপ্রথম আমার সঙ্গে কথা বলিল। সুরীরা বলিল—“আমার ছোট বোন দিয়াছে। আমি বলিলাম সেকি? তুমি আমার স্বত্ত্বের একমাত্র কন্যা তোমার আবার ভগ্নী! আমি নিশ্চয় বলিতেছি, তুমি সেই বেদের মেয়ে কুহেলী! আমরা বাহুরের জালে পড়িয়াছি।”

সুরীরা অভিমান বিস্তারের সহিত বলিল “কুহেলী! কুহেলীর নাম তোমরা কোথায় পাইলে? সেকি তোমাদেরও কাকি দিয়াছে?” আমি যেন একেবারে আকাশ হইতে পড়িলাম। আকাশ পাতাল সব যেন আমার কাছে লাটিমের মত ভন্ ভন্ করিয়া ঘুরিতেছিল। আমিও ততোধিক বিস্তারের সহিত বলিলাম তুমি কুহেলী, নও। তবে কুহেলীর বিষয় অবশ্য কিছু জান। সুরীরা বলিল “কুহেলী আমার ছোট বোন।” বলিতে বলিতে তাহার কাজল রেখা ভিজিয়া উঠিল। “আমরা উত্তরে যমজরূপে জন্মগ্রহণ করি, আমি ছোটবেলা হইতে তাহাকে কত ভালবাসিতাম। একদিন কুহেলী ও আমি নদীর ধারে বেড়াইতে গিয়াছিলাম, সে বহু দিনের কথা, বহুকাল বিস্তৃত স্বপ্নের জ্বালা ধীরে ধীরে মনের ভিতর জাগিয়া উঠিতেছে। বাড়ী আসিবার সময় আমি একা আসিলাম, কুহেলী আসিল না; শুনিলাম দুর্ভাগ্য বেদে দম্ভ্য তাকে হরণ করিয়া লইয়া গিয়াছে। সেই হইতে আমি জগতে একাকী, বহুদিন গত হইয়া গিয়াছে কিন্তু কুহেলীর জন্ত আমার অশ্রুজল এক দিনের জন্তও শুকায় নাই। কুহেলীর স্মৃতি, কুহেলীর মুখ, পাখাণের রেখার মত আমার মনের ভিতর অঙ্কিত ছিল।

“গত বৎসর চৈত্রমাসে সহসা একদল বেদে আসিয়া আমাদের বাড়ীর সামনে প্রান্তরে তাঁবু বাঁধিল। তাদের সঙ্গে ছিল একটি টুকটুক মেয়ে—কুহেলী, সকলে বলা-বলি করিতে লাগিল এই মেয়ে আমার ছোট বোন ইন্দ্রি। পিতামাতা আহাির নিস্তা পরিত্যাগ করিলেন। বাড়ীতে সর্বদা কান্নাকাটির রোল। পাছে বংশবিস্তার হানি হয়, এই ভয়ে পিতা মুখ হুটিয়া কিছু বলিতে নাই।

এদিকে কুহেলী সর্বদা আমাদের বাড়ীতে বাতায়ত করিত; আমাকে দিদি বলিয়া ডাকিত, যাকে মা বলিয়া ডাকিত, সেট কঠিনর বেন বহকালের অপদ্রত ইন্দ্রিরার মৈত্রীমাখা দিদি সন্মোদন অরণ করাইয়া দিত। মা সেই সজাত কুহেলীকে বেদের মেয়েকে গোলে তুলিয়া লইয়া কাঁদিয়া বুক ভাগাইতেন। আর আমি কুহেলীকে পাওয়া অবধি বেন আনন্দ সাগর ভাসিতেছিলাম, আজ বারো বৎসর হইল, যে নদীর তীরে আমার সেই চোখের মণি হারাষ্টাছিলাম, সেট নদীতীরে আমার সেই হারানিধি কুড়াইয়া পাইল ম।

“তখন বর্ষা প্রায় আসিতেছিল, দীর্ঘ তিন মাস কুহেলীকে বুক বুক কোলে কোলে রাখিলাম, একদিন কুহেলী বলিল দিদি! আমাদের পর্কতে যাওয়ার সময় তার হইয়া আসিতেছে। ঐ দেখ আমার চিরপরিচিত মেঘগুলি পাহাড়ের দিকে উড়িয়া বাইতেছে, শীত্ৰই আবার শালবনে মন্মুরের নাচ দেখিতে পাইব। ধর, তোমাকে একটা জিনিস দিয়া যাই, এই বলিয়া সে আমার হাতে এই আংটিটা পড়াইয়া দিল। আমি তাহাকে বলিলাম সে কি কুহেলী তু? আমাকে এই আংটি দিস কেন? সে বলিল দিদি, এই শেষ দেখা, শেষ মুক্তি গ্রহণ কর। সন্ধ্যা ঘনাইয়া আসিতেছিল কুহেলী বলিল—দিদি যাই। কুহেলী চলিয়া যাইতে যাইতে বারের কাছে আসিয়া দুইবার হোঁচট খাইল। বোধ হয় সে চোখের জলে পথ দেখিতে পাইতেছিল না। সেই হইতে কুহেলীর স্মৃতিচিহ্ন বুক ধরিয়া আসিতেছি।

“এই ঘটনার পরদিন প্রভাতে বৃদ্ধ সর্দার জঙ্গ আসিয়া দরবার গৃহে পিতার চরণতলে লুটিয়া পড়িল। বলিল মহারাজ কমা করুন, আমার দুর্কিসহ জীবনভার বহন করিবার জন্যই বাণী আছে। আমি আমার সমস্ত জীবনের পাপ কাহিনী আজ আপনার কাছে ব্যক্ত করিব। জীবনে চুরি ডাকাতি অনেক করিয়াছি। এরূপ দরবারে তাহার বিচার হইবে। আমার উপর শমন ভারী হইয়া গিয়াছে। ম্যাগও সর্কার, তাই আজ আর একটি পাপ কাহিনী আপনার নিকট ব্যক্ত করি-
যাই, সে কুহেলীর কথা। কুহেলী আপনারই মেয়ে,

আমিই তাকে বরণ করিয়াছিলাম, কিন্তু রাজার মুকুট বেদের বরে শোভে না। এই দীর্ঘ বারো বছর আমি তাকে বুক বুক রাখিয়াছি, এক্ষণে তার বিবাহ কাল উপস্থিত, একটা অসত্য বেদের কাছে তাকে গচাইয়া দিব, অসত্য বর্কর বনের বানর, তার গুলার মুক্তার মালা পড়িয়ে দিব, প্রাণ থাকতে তা কখনই নহে, আজ আপ-
নার মেয়ে আপনার পায়ে কেলিয়া যাইতেছি।

বাবা পাড়াইয়া উঠিয়া, উচ্ছ্বসিত স্বরে জনকে আলিঙ্গন করিলেন, জঙ্গ তখন আকুল চিত্তে মাটির উপর আছা-
ড়িয়া পড়িয়া হাউ হাউ করিয়া কাঁদতেছিল, সে বেন তাহার করুণ ক্রন্দনে সর্বসংসার বস্তুমতীকেও কাঁদাইয়া তুলিল।

“জঙ্গ চলিয়া গেলে আমাদের আত্মীয় কুটুম্ব জাতি বন্ধ, ব্রাহ্মণ পণ্ডিত সকলে মিলিয়া কুহেলীকে বরে তুলিয়া লইতে কৃতসঙ্কল্প হইলেন, পরদিন সকলে শুনিলাম, জঙ্গের মৃত্যু হইয়াছে। অস্ত্রাস্ত্র বেদেরা সকলে মিলিয়া বৃদ্ধ জনকে সমাধিস্থ করিবার জন্য প্রান্তরে কবর খুঁদি-
তেছে। আর কুহেলী! কুহেলীর কোন সন্ধান নাই। সে সারারাত্র তাহার মুখু পালক পিতার কাছে বসিয়াছিল, একটা বাগের জঙ্গ চক্কর পলক ফেলে নাই, শেষ রাত্রে সর্দার জঙ্গের প্রাণবায়ু বাহির হইয়া গেলে সকলে দেখিল কুহেলী নাই!”

স্বপ্নের মত কথাগুলি শুনিতেছিলাম, আর দৈর্ঘ্য ধারণ করিতে পারিলাম না, সুধীরা তখন আমার পারের কাছে পড়িয়া আকুল হইয়া কাঁদিতেছিল, আমি ক্রম পদে বাহিরে চলিয়া আসিলাম, মাঘের শিশির বৃষ্টির মত বর বর করিয়া পড়িতেছিল, তরুণতা সেই শিশির স্তপের ভিতর হইতে এক একবার বেন পাখবাড়া দিতেছিল। অদূরে ভূবারাজ্য অটবী বহকাল বিদ্যুত স্বপ্নের স্তায় আব আধরূপে দেখা যাইতেছিল। আমি মানস নয়নে দেখিতেছিলাম, কুহেলী উচ্চ পর্কত শূদ্রে বসিয়া বীণ বাজাইতেছে—শুণ শুণ বরে শোকের দীপ্তি গাহিতেছে। ঐ আবার বীণ রাখিয়া শালবনের ভিতর ছুটছুটি করিতেছে, ঐ মন্মুরের নাচ, ঐ হ্রদের তীরে, ঐ ঐ সে কুহেলী—একটি পার্শ্বত নদী স্রোতে সাতার

দিতেন, এই নাই। মহাত্মাতে কোথায় ভাঙ্গিয়া গেল।

আমি হৃদয়ের অন্তরস্থ হইতে টানিয়া লইয়া একটি দীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ করিয়া গৃহে প্রবেশ করিলাম, মুক্ত কোম্পা লোকে সেই দীর্ঘনিশ্বাসটা ভূবার জাল ভেদ করিয়া একটি পিতৃ মাতৃহীন চির উদাসিনী পরিত্রস্ত হৃদিতার অঘেষণে ত্রাক্ষাণ্ড জুড়িয়া ঘুরিতে লাগিল।

ঠিক তখন নিস্তরু প্রাহর আলোড়িত করিয়া কে যেন উচ্ছ্বসিত হৃদয়ে গাহিতেছিল,—

“জনমের তরে তাহার লাগিয়ে রহিল মরম বেদনা।”

শ্রীচন্দ্রকুমার দে।

ইলিয়ট কৃত ভারত-ইতিহাস।

সোলেমান ও তাহার গ্রন্থের বিবরণ আমরা মাঘের সৌরভে প্রদান করিয়াছি। এবারে আমরা আবুজৈদ প্রণীত গ্রন্থের পরিচয় দি। আবুজৈদ একজন পাণ্ডিত্য দেশীয় ঐতিহাসিক ; তিনি সোলেমানের বিবরণ যথার্থ কিনা জানিতে অভিলাষী হন এবং এই অভিপ্রায়ে বিস্তর ভ্রমণ কাহিনী ও সমুদ্র যাত্রার বিবরণ অধ্যয়ন করেন। তাহার ফলে তিনি সমুদ্র তীরস্থ দেশ সকল ও তত্রত্য রাজ্য বর্গ সম্বন্ধে বহু নূতন তথ্য আবিষ্কার করেন। আবুজৈদ যে বিবরণ দিয়াছেন তাহা হইতে কিয়দংশ নিয়ে দেখা গেল।

কুমার (Kumar) * ভারতবর্ষের একটি উপদ্বীপ। এই দেশে লোকের বসতি অতি নিবিড়। এখানে সকলেই পদব্রজে ভ্রমণ করে। এবং সকলেই জিতেজির ও পান দোষ বিরহিত। কুমার হইতে জাবাজ + জলপথে দশাহনের পথ। জাবাজ দেশে কুমারের এক নৃপতির সমুদ্র একটি গল্প প্রচলিত আছে। বহুকাল পূর্বে কুমারের শাসনভার এক চঞ্চল স্বভাব ও রূপ বয়স্ক নৃপতির হস্তে পতিত হয়। একদিবস নৃপতি প্রাসাদ সন্নিকটে

এক নদীর কূলে উপবিষ্ট ছিলেন। তাইগ্রিসের জলের মত সুস্বাদু বারি বহন করিয়া করিয়া নদী প্রবাহিত হইতেছিল। পার্শ্বে উজির উপস্থিত ছিলেন। উভয়ের মধ্যে বিবিধ আলাপের পর জাবাজের “মহারাজার” (Maharaja) রাজ্যের প্রসঙ্গ উঠিল। উভয় লোক সংখ্যা, সমৃদ্ধি ও অধীন দ্বীপ সমূহের কথা চলিতে লাগিল। এমন সময় অসম্মত নৃপতি বলিয়া উঠিলেন “মহারাজার” মন্তক আমার সম্মুখে একটি পাত্রে দোখতে আমার বড়ই ইচ্ছা হইতেছে। আমার এই অভিলাষটা পূর্ণ হইলে বড়ই সুখী হই।” কুমারের রাজার এই বাক্য লোক মুখে চতুর্দিকে গাষ্ট্র হইল এবং অবশেষে জাবাজের “মহারাজার” কর্ণে পৌছিল। ইহা শ্রবণ করিয়া “মহারাজা” উজীরকে সহস্র রণ পোত নৈর্ঘাণ করায়। তদুপযোগী অস্ত্র শস্ত্র ও সৈন্য সংগ্রহ করিতে আদেশ করিলেন। সমস্ত আয়োজন সম্পন্ন হইলে “মহারাজা” স্বয়ং বাহিনীর নায়ক হইয়া কুমার অভিযুগে যাত্রা করিলেন। মহারাজার সৈন্তগণ দিবসে বহুবার দস্তাবান করিত। তাহার স্ব স্ব দস্ত মার্জ্জানী সর্বদা সঙ্গে রাখিত। প্রত্যেকে এক একটি দস্ত মার্জ্জানী সঙ্গে লইয়া যুদ্ধ যাত্রা করিল। কুমারের রাজা এই অভিযানের কথা কিছুই অবগত ছিলেন না। অজাতগারে আক্রান্ত হইয়া তাঁহার সৈন্ত ও কর্মচারীগণ সকলেই পূর্ণ ভয় দিল। “মহারাজা” প্রজাবর্গের মধ্যে অভয়বাণী প্রচার করিয়া কুমারের সিংহাসন অধিকার করিয়া বসিলেন। কুমারের রাজা তাঁহার সম্মুখে আনীত হইল। “মহারাজা” তাহার মন্তক দ্বিধা করিতে আদেশ প্রদান করিলেন। তাহরপর কুমারের মন্ত্রী উপর অস্ত্র একজন উপস্থিত নৃপতি নির্দোষের তার অর্পণ করিয়া অনতিবিলম্বে সেই দেশ পরিত্যাগ করিলেন। তিনি বা তাঁহার সৈন্তগণ কুমারের কোন দ্রব্য স্পর্শ করিলেন না। অতঃপর মহারাজা একটি পাত্রে সেই মন্তক বিধোত ও গন্ধবিশিষ্ট করিয়া কুমারের নবনির্ধাচিত নৃপতির নিকট প্রেরণ করিলেন, সঙ্গে একখানা লিপিও দিলেন। তাঁহার রাজা ও তাঁহার অস্ত্রাভ্য নৃপতিগণ এই সংবাদ শ্রবণ করিয়া “মহারাজার” কৃপা প্রশংসা করিলেন। তাহর

* ইলিয়ট সাহেব কুমারকে কুমারিকা বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

+ ইলিয়ট সাহেব জাবাজকে ববদীপ বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন।

কুমারের নৃপতিগণ প্রত্যহ প্রভাতে গাতোখান করিয়া মহারাজার সম্মুখী জাবাজ অভিমুখে ভূমিতে লুঠাইয়া প্রণাম করেন । *

ভারত-বাসিন্দের দৃঢ় বিশ্বাস মানুষ মরিয়া পুনরায় জন্ম গ্রহণ করে । এ বিশ্বাস তাহাদের হৃদয়ে বদ্ধ মূল । এই জন্তই বালহরার ও ভারতের অত্যাচার প্রদেশে দেখা যায় বহু লোক জীবিত অবস্থায় অগ্নিকুণ্ডে প্রাণত্যাগ করে । কোন ব্যক্তির জরা উপস্থিত হইলে যে কোন আত্মীয়ের নিকট তাহাকে জলে বা অগ্নিতে নিক্ষেপ করিতে থাকে । মরিয়া পুনরায় জন্ম গ্রহণ করিবে এ সম্বন্ধে তাহাদের বিন্দুমাত্র ও সন্দেহ নাই । ভারতবর্ষে সবদেহ দাহ করা হয় ।

ভারতবর্ষের কোন কোন প্রদেশে নিম্ন প্রথাটা প্রচলিত আছে । অভিব্যেক সময় রাজার সম্মুখে বটপাত্রে অন্ন পরিবেশন করা হয় । রাজার তিন চারিশত শরীর রক্ষী থাকে, তাহারা স্বচ্ছন্দে রাজার আহুচর্য্য স্বীকার করে । রাজা পরিবেশিত অন্ন হইতে কিছুই গ্রহণ করিয়া শরীররক্ষীদেরকে আহ্বান করেন । তাহারা এক এক করিয়া অগ্রসর হয় ও উচ্ছ্বসিত অন্ন হইতে সামান্য মাত্র গ্রহণ করিয়া আহার করে । যাহারা এইরূপে অন্ন গ্রহণ করে তাহারা রাজার মৃত্যুর পর চিতারোহন করিয়া প্রাণত্যাগ করিতে অঙ্গীকারাবদ্ধ হয় । রাজার মৃত্যুর পর এই অঙ্গীকার পালনে কিছুমাত্র বিলম্ব কারতে দেওয়া হয় না ।

সরান্দীব (Sarandib) † মূল্যবান প্রস্তরের জন্ত বিখ্যাত । রক্ত, পীত, হরিত বর্ণের বহুমূল্য প্রস্তর পর্বত গায়ে পাওয়া যায় । অধিকাংশ প্রস্তরই সমুদ্রগর্ভ হইতে জোয়ারের জলে তীরে নিক্ষিপ্ত হয় । ঐ সকল প্রস্তর সংগ্রহ করিবার জন্ত রাজার পক্ষ হইতে লোক নিযুক্ত থাকে । সময় সময় পৃথিবী গর্ভ হইতে ও ধ্বনন করিয়া মণি উত্তোলন করা হয় । সরন্দীবে একটি আইন আছে তদনুসারে সময় সময় পণ্ডিতগণ সমবেত হইয়া জম্বুর প্রেরিত মহাপুরুষ গণের (Prophets) জীবনী সংগ্রহ ও সংকলন করেন । ভারতীয়গণ তাহাদের নিকট গিয়া মহাপুরুষগণের জীবনী লিপিবদ্ধ করিয়া আনে ও ব্যবহার শাস্ত্রের উপদেশ গ্রহণ করে । সরন্দীবে গ্রীহদীপগণের বহু উপনিবেশ আছে । অত্যাচার ধর্ম্মাবলম্বীরাও তথায়

বাস করে । রাজা প্রত্যেককেই স্বীয় ধর্ম্মপালনে স্বাধীনতা প্রদান করেন । এই দেশের নরনারী উভয়েরই মধ্যে ইন্দ্রিয় পরতন্ত্রতা অত্যন্ত প্রবল । সময় সময় নবাগত বণিককে রাজ কন্ঠার প্রেমে পতিত হইতে ও দেখা যায় । এই নিমিত্ত সিরাকের ৪ বিচক্ষণ বণিকগণ জাহাজে যুবক থাকিলে তাহা সরন্দীবে প্রেরণ করেন না । ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণেরা ধর্ম ও বিজ্ঞানের আলোচনায় জীবন অতিবাহন করে ।

ভারতবর্ষে রাজারা কর্ণে স্বর্ণ খচিত মণিকুণ্ডল ও গণায় বহু মূল্য রক্ত, হরিৎ প্রস্তরের হার ধারণ করে । মুক্তা তাহাদের নিকট অত্যন্ত আদরের সামগ্রী । অধিকাংশ নৃপতির দরবারে অন্তঃপুর চারিগণ মহিলাদের প্রবেশ নিষেধ নাই । দেশীয় ও বিদেশীয় দর্শক গণের নয়ন সমক্ষে তাহাদের মুখের উপর কোন অবশুষ্ঠন দেওয়া হয় না ।

শ্রীবিমলানাথ চাকলাদার ।

বিষয় সূচী ।

১। সভ্যতার আশ্রয়কা	...	১৬৭
২। স্বরূপ চরিত্র	...	১৭২
৩। বাসনা (কবিতা)	...	১৭৪
৪। সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস	...	১৭৫
৫। পশ্চিম ময়মনসিংহের উপেক্ষিত স্মৃতি	...	১৭৮
৬। বিদূষী গৌরীবাঈ	...	১৮০
৭। আহার	...	১৮২
৮। কুহেলী (গল্প)	...	১৮৪
৯। ইলিয়ট কৃত ভারত ইতিহাস	...	১৮৭

মুস্লিম আসানবড়ী,
প্রেরের গলায় দড়ী ।
২৪ বড়ী বার আনা,
খেসে কেন দেখ না ।

এস. রায় ঐক্য কোং

২০। ৩৫ হেরিসন রোড—কলিকাতা ।

* বাগদাদের এসিড ঐতিহাসিক আলমাহমদী ও এই কাহিনীটি লিপিবদ্ধ করিয়াছেন ।

† ইলিয়ট সাহেবের মতে সিংহল দ্বীপ ।

‡ মূল্যবান আবুকেইনের বাসস্থান ।

সৌরভ



উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি
মাননীয় ছার আশুতোষ মুখোপাধ্যায় সরস্বতী, শাস্ত্রবাচস্পতি, নাইট,
এম-এ, ডি এল, ডি-এস-সি, সি-এস-আই, এক-আর এ-এস,
এক-আর-এস-ই, এক-এ-এস-বি।

আশুতোষ প্রেস, ঢাকা।

সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ }

ময়মনসিংহ, বৈশাখ, ১৩২৩।

{ সপ্তম সংখ্যা।

উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতির অভিভাষণ।

“নানান দেশের নানান ভাষা,
বিনা স্বদেশের ভাষা—পুরে কি আশা।”

বঙ্গভাষা আজ আর উপেক্ষিত নহে, বাঙ্গালী বলিয়া যাহারা গর্ব করেন, তাঁহাদের নিকট বঙ্গভাষা বরং অপেক্ষিত। যখন বাঙ্গালীর ছেলে, বঙ্গভূমির বন্ধের উপর দাঁড়াইয়া বাঙ্গালা ভাষায় কথা বলা, বা বাঙ্গালী ভাষার গ্রন্থ অধ্যয়ন করাকে লজ্জাজনক, কতকটা বা প্রত্যাব্য-জনক মনে করিতেন, সে হৃদ্বিন কাটিয়া গিয়াছে, সে মোহ ভাঙিয়াছে।

মহাকবি কুন্তিবাস হইতে কবির ডাক্তার রবীন্দ্রনাথ পর্যন্ত বহু মনস্বী বঙ্গসন্ধান, বঙ্গবাণীর স্বর্ণমন্দির রচনায় সাহায্য করিয়াছেন, রাজা রামমোহন, প্রাচ্যশরণীয় বিভাসাগর, অমর বক্রিমজ্ঞ, চিত্তাশীল অক্ষয়কুমার প্রভৃতি বহু প্রতিভাশালী সারস্বতগণ সেই মন্দির-গাত্র নানাবিধ শিল্প-সৌন্দর্যে খচিত করিয়াছেন। বঙ্গভাষা এখন বাঙ্গালীর একটা প্রকৃত স্পর্কার পদার্থ হইয়া দাঁড়াইয়াছে।

যে জাতির নিজের পরিচয়-যোগ্য ভাষা নাই, বা নিজের জাতীয় সাহিত্য নাই, সে জাতি বড়ই দুর্ভাগ্য। বাঙ্গালী ভারতের যে প্রাচীন মহাবংশের ভগ্নাংশ, সেই প্রাচীন আর্য্যজাতির ভাষা এবং সাহিত্য-ভাণ্ডার অনন্ত ও অমূল্য রত্নরাজিতে পরিপূর্ণ। সুতরাং বাঙ্গালীকে নিজের জাতীয় সাহিত্য-গঠনে সম্পূর্ণরূপে পরের প্রত্যাশী হইতে হয় নাই। গগনের অপর অপর শিক্ষিত ও সমুন্নত জাতির সমক্ষে, নিজের জাতীয় সাহিত্য লইয়া দাঁড়াইবার যোগ্য-তায় বাঙ্গালী এখন বঞ্চিত নহে, এ কথা সত্য, কিন্তু তাই বলিয়া বর্তমানে বঙ্গভাষার যতটা শ্রীবৃদ্ধি সাধিত হইয়াছে, ইহাই যে বর্ধিষ্ণু বঙ্গবাসীর পক্ষে পর্যাপ্ত, এ কথা আমি কদাচ স্বীকার করিতে পারি না।

ক্ষেত্রকর্ষণ পরিশ্রমসাধ্য কার্য্য হইলেও, সেই কর্তিত

ক্ষেত্রে বীজ বপন ও উপযুক্ত সেবাদির দ্বারা অঙ্কুরিত বীজের রক্ষণ এবং পরিবর্দ্ধন, অধিকতর পরিশ্রমসাধ্য ও বিবেচনা-সাপেক্ষ। অঙ্কুরিত শস্যের আপদ অনেক। সেই সমস্ত আপদ হইতে রক্ষা করিয়া শস্যকে ফলোন্মুখ করিয়া তোলা বড়ই দক্ষতা-সাপেক্ষ। যে সময়ে জলসেচনের প্রয়োজন, তখন জল, যখন আগুপ নিবারণের প্রয়োজন, তখন ছায়ায় ব্যবস্থা আবশ্যক। এই সমুদয়ের কোন একটির অভাবেই কর্তিত ভূমি শস্যশালিনী হইতে পারে না। বর্তমান সময়ে আমাদের বঙ্গভাষার সম্বন্ধেও ঐ রীতির অনুসরণ বিধেয়। বহুকাল, বহুশত বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমসহকারে কুন্তিবাস প্রভৃতি সাধকগণ তাঁহাদের আরাধ্য বঙ্গভাষার ক্ষেত্র কর্ণ করিয়া গিয়াছেন। পরবর্তী অনেক প্রতিভাসম্পন্ন ব্যক্তি সেই কর্তিত ভূমির উর্বরতা বর্দ্ধনের নিমিত্ত নানা আয়াস করিয়াছেন। দেশের শিক্ষিত অশিক্ষিত সকলের এখন সেই ভূমির প্রতি দৃষ্টি আকৃষ্ট হইয়াছে; সকলেই সফলের আশায় সেই ভূমির দিকে লোলুপ-নয়নে চাহিতেছেন। কত আশায় উৎফুল্ল হইয়া নিজের মাতৃভাষার প্রতি ভক্তি ও আদর সহকারে দৃষ্টিপাত করিতেছেন; এমন সময়ে, দেশবাসীর এই আকাঙ্ক্ষাপূর্ণ, উৎকর্ষাপূর্ণ সময়ে, ঐ কর্তিত ভূমিতে বীজ বপন কারিতে হইবে। সুতরাং তাহাতে যে কত সতর্কতার প্রয়োজন কত পূর্ব্বাপর বিবেচনার প্রয়োজন, তাহা বঙ্গবাসি মাত্রেরই বিশেষ বিবেচ্য। এতদিনের চেষ্টায় যে বঙ্গসাহিত্যের ক্ষেত্র পরিপাটীরূপে প্রস্তুত হইয়াছে, আমাদের এবং আমাদের ভবিষ্যৎ বংশধরগণের অবিবেচনার ফলে তাহা যেন নষ্ট না হয়, তাহার উর্বরতা যেন কংগুলি আবর্জনা-জনিত কারদাহে দক্ষীভূত না হয়, ইহাই আমার অভিলাষ।

“বিশেষ বিবেচনা সাপেক্ষ” কেন বলিলাম, তাহাই বিবৃত করিতেছি।

এতকাল অর্থাৎ প্রায় গত সার্ব্ব শতাব্দী ধরিয়া বঙ্গ-ভাষা যে ভাবে, যে গতিতে বঙ্গীয় জনসমাজে প্রসার লাভ করিতেছিল, এখন বঙ্গভাষার সেই গতির কি প্রভা ক্রমেই

বাড়িতেছে। পূর্বে ছিল বাঁহারা শিক্ষিত, কি প্রাচ্য, উভয়বিধ শিক্ষার কোন একটিতে বাঁহারা সম্পন্ন, বঙ্গভাষার কতিপয় কমনীয় গ্রন্থ সেই অল্প সংখ্যক ব্যক্তির অবসর বিনোদনের উপাদান মাত্র হইত। কার্য্যভীরবাবৃত্ত চিন্তকে কদাচিৎ প্রসন্ন করিবার জন্য তাঁহারা বঙ্গভাষার গ্রন্থাবলী পাঠ করিতেন। প্রকৃতপক্ষে বাঁহাদের লইয়া বঙ্গদেশ, বাঁহাদিগকে বাদ দিলে বাংলা দেশের প্রায় সমস্তই বাদ পড়ে, সেই বঙ্গের আপামর সাধারণের মধ্যে বঙ্গভাষার আদর কতটা ছিল? এক প্রকার ছিলই না, বলিলেও অত্যাুক্তি হইবে না। কুস্তিবাস, কাশীদাস ব্যতীত অপর কয়জন বঙ্গসাহিত্য-রথীর নাম বঙ্গের জনসাধারণের মধ্যে সুপরিচিত? শিক্ষিত জন-সত্ত্বের সংখ্যা সাত কোটি বঙ্গবাসীর তুলনায় মুষ্টিমেয় বলিলেও অতিরঞ্জন হয় না। এই মুষ্টিমেয় সমাজে যে বঙ্গভাষা এত দিন আদর ছিল, এখন সেই বঙ্গভাষা অতি ক্ষিপ্ৰ গতিতে বাংলার সকল সম্প্রদায়ের মধ্যে প্রসার লাভ করিতেছে। সুতরাং এই সময়ে ভাষা বাঁহাতে সংঘত চরণে চলে, বাঁহাতে উচ্ছ্বল না হয়, সে পক্ষে বঙ্গের জাতীয় জীবনের উদ্বোধন-কর্তাদের বিশেষ দৃষ্টি রাখিতে হইবে। আর সেই সঙ্গেই আমাদের স্মরণীয় হইবে যে, উপায়ে স্মরণীয়তা হইবে, তাহাও ভাবিতে হইবে, কেবল গীতিকাব্য, মহাকাব্য বা গল্পগুচ্ছে জাতীয় সাহিত্য পূর্ণাঙ্গ হইতে পারে না। জাতীয় সাহিত্যের বিরাট সৌধের চত্বরে শিল্প, বিজ্ঞান, বার্তাশাস্ত্র, সমাজ-নীতি, রাজনীতি, ধর্ম্মনীতি,—সর্ব্বপ্রকার রঙ্গের সমাবেশ আবশ্যক। সর্ব্ববিধ কণার বিলাসে জাতীয় সাহিত্য-মন্দির বিলসিত হওয়া বাঞ্ছনীয়। অত্যা তাহাকে অস-কোচে “জাতীয় সাহিত্য” বলিতে পারা যায় না। বর্তমান কালে, যখন বঙ্গভাষার প্রতি জনসাধারণের দৃষ্টি অল্পবিস্তর ভাবে নিপতিত হইবার উপক্রম হইয়াছে, তখন বিশেষ বিবেচনা পূর্ব্বক ঐ ভাষার গতিকে বঙ্গবাসীর ভবিষ্যৎ অত্যাের অক্ষুণ্ণ ভাবে নিয়ন্ত্রিত করিয়া লইতে হইবে। জাতীয়তা গঠন করিতে হইলে জাতীয় সাহিত্য গঠন সর্ব্বাগ্রে আবশ্যক। সেই জাতীয় সাহিত্য কিরূপ ভাবে গঠিত হইলে আমাদের মঙ্গল হইবে, কি প্রকারে, কোন্ দিকে জাতীয় সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পারিলে ভবিষ্যতে আমাদের ক্রীড়ি সাধিত হইবে, সেই সম্বন্ধেই আমি হুই একটি কথা বলিতে ইচ্ছা করি।

আমাদের দেশে “শিক্ষিত” বলিতে আমরা কি বুঝি? সর্ব্বসাধারণে কোন্ সম্প্রদায়কে “শিক্ষিত” বলিয়া স্বীকার করে? বর্তমান কালে আমাদের দেশে শিক্ষার কেন্দ্র মাত্র বিশ্ববিদ্যালয়। বাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয়ে শিক্ষাপ্রাপ্ত

হন, দেশবাসিগণ অসঙ্কোচে তাঁহাদিগকেই শিক্ষিত আখ্যা এবং শিক্ষিতের প্রাপ্য সম্মান প্রদান করেন। ভারতবর্ষের নানা বিপ্লবের মধ্যেও বাঁহারা প্ৰথম বঙ্গে বৃকে বৃকে রাখিয়া, আমাদের প্রাচীন শাস্ত্রাভি রক্ষা করিয়া আসিয়াছেন, সেই সংস্কৃত-ব্যবসায়ী অধ্যাপকবর্গের আসন দেশবাসী এখনও অনেক উচ্চে প্রদান করিয়া থাকেন; যদি অধ্যাপকবৃন্দ আত্মমর্য্যাদা অক্ষুণ্ণ রাখিতে পারেন, তবে উত্তরকালেও সে উচ্চাসনে তাঁহারা অধি-কারী থাকিবেন সত্য, কিন্তু সংখ্যাগত হিংসাব ধরিলে, বঙ্গের প্রতি পল্লীতেই প্রায় বিশ্ববিদ্যালয়ের শিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তির সম্ভাব্য পরিদৃষ্ট হয়। যেখানে হয় ত পূর্বে পাশ্চাত্য শিক্ষার আদৌ প্রচার ছিল না, বর্ত্তমানে সে স্থানেও উক্ত শিক্ষার প্রতি লোকের আদর দেখা বাই-তেছে। যেক্ষণ ভাবে গত কতিপয় বৎসরের মধ্যে ইংরাজী শিক্ষার জুয়ঃপ্রচার ঘটয়াছে, তাহাতে মনে হয়, অদূরবর্তী সময়ে বঙ্গে, যথায় ইংরাজী শিক্ষিত ব্যক্তির অভাব, এমন পল্লী থাকিবে না। সুতরাং বঙ্গের ভবিষ্যৎ জন-মত পরিচালনের এবং জনসাধারণের মত-গঠনের ভার উক্ত শিক্ষিতগণের হস্তেই ক্রমে গুপ্ত হইবে। বাঁহারা বিশ্ববিদ্যালয় হইতে উচ্চ শিক্ষাপ্রাপ্ত হইয়া স্ব স্ব জন্মভূমিতে প্রত্যাবর্ত্ত হইবেন, বদ অকপটভাবে ইচ্ছা করেন, তবে তাঁহারা তাঁহাদের প্রতিবেশীদিগের, চতুষ্পার্শ্ব-বর্তী পল্লীসমূহের অনেক ক্রীড়ি সাধন করিতে পারিবেন। তাঁহাদের পল্লীবাসিগণ তাঁহাদিগের নিকটে অনেক আশা করেন। যে যে পল্লীতে তাঁহাদের বাস, সেই সেই পল্লীর এবং তৎ তৎ সমাজের সর্ব্ববিধ উৎকর্ষাপকর্ষের জন্য তাঁহারা ই অনেকটা দায়ী। আর্থিক, সামাজিক, নৈতিক এবং স্বাস্থ্যসম্বন্ধীয় উন্নতির জন্য দেশের শিক্ষিত সম্প্রদায় অনেকটা দায়ী; কেন না, লোকের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস, যে শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস বাদ দিলে মানুষের আর কিছুই থাকে না, সেই শ্রদ্ধা ও বিশ্বাস আকর্ষণ পূর্ব্বক যদি তাঁহারা বিবেচনা সহকারে লোকমত পরিচালনা করিতে পারেন, তাঁহাদের প্রতিবেশীরা অগ্নান-মনে তাঁহাদের প্রদর্শিত পথে চলিবে। যে যে গুণ থাকিলে মানুষের শ্রদ্ধা ও বিশ্বাসের ভাজন হওয়া যায়, শিক্ষিতগণের শিক্ষাসমাপ্তির সঙ্গে সঙ্গে সেই সেই গুণে সম্পন্ন হইতে হইবে। দয়া, সমবেদনা পরহঃখকাতরতা, সত্যপ্রিয়তা, বিনীত ভাব, প্রকৃতি স্বর্গীর সম্পদে হৃদয়কে সম্পন্ন করিতে পারিলেই প্রকৃত পক্ষে শিক্ষার ফল কলিয়াছে বলা বাইতে পারে। অত্যা কেবল পরীক্ষায় কৃতকার্য্যতাকেই শিক্ষার চরমফলপ্রাপ্তি বলিতে পারি না। স্বজাতিকে

আত্মমত্তের অহুকুল করিতে হইলে, সর্বপ্রায়ে স্বজাতির প্রজ্ঞা ও বিশ্বাস আকর্ষণ-আবশ্যক, এ কথা আমি পূর্বেই বলিয়াছি। কেবল সামাজিক, বা কেবল রাজনৈতিক আন্দোলনে সময়ের প্রকৃত মঙ্গল সাধন হয় না। ঐতিহাসিক কার্যের যেমন একটা তালিকা অন্ততঃ মনে মনে থাকিলেও কার্যের শৃঙ্খলা হয়, সময়ের সদ্ব্যবহার হয়, তদ্রূপ জাতীয় সাহিত্য যদি সুগঠিত হয়, তবে সেই সাহিত্যের দ্বারা জাতীয়তা গঠনের পক্ষেও বিশেষ সহায়তা ঘটে। এই জাতীয় সাহিত্য গঠনের প্রকৃত ভার এখন ক্রমে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চশিক্ষাপ্রাপ্ত ব্যক্তিগণের হস্তেই হস্ত হইতেছে। অবকাশমত কোন ভাবুক ভাবের স্রোতে ভাসিয়া দু'একটি কবিতা রচনা করিলেন, বা চিন্তাপূর্ণ দু'একটি প্রবন্ধ পাঠ করিলেন তাহা হইলে জাতীয় সাহিত্যের প্রকৃত গঠন হইবে না। তপস্কার দ্বারা একাগ্রতা-পূর্ণ চেতনায় ঐ সাহিত্যের ত্রিবুদ্ধি সাধন করিতে হইবে। বর্তমান সময়ে বিশ্ববিদ্যালয়ের উচ্চ শিক্ষায়ও বঙ্গভাষার অধ্যাপনা হইতেছে। বিশ্ববিদ্যালয় হইতে বাহ্যিক শিক্ষালাভ করিতেছেন। তাঁহারা উভয়বিধ শিক্ষায় শিক্ষিত হইতেছেন। বঙ্গভাষায়ও তাঁহারা পাণ্ডিত্য-সম্পন্ন হইতেছেন। এই ইংরাজী ভাষায় শিক্ষিত ব্যক্তিগণের হস্তে বঙ্গভাষার ভবিষ্যৎ উন্নতির ভার নিহিত। সুতরাং তাঁহাদের এ সম্বন্ধে কি কর্তব্য, তাহা হইলে দু'একটি কথা অগ্রাসক্তিক হইবে না।

এই ইংরাজী শিক্ষিতগণ যদি একটু আদরের সহিত মাতৃভাষার আলোচনা করেন, মাতৃভাষারই হিতকল্পে মাতৃভাষার আলোচনা করেন, তবে তাহাকে সুফলের আশা অনেক। দেশের বাহারা উচ্চশিক্ষাবর্জিত, সেই জনসাধারণকে তাঁহারা অতি অল্প আয়াসেই মাতৃভাষার প্রতি অধিকতর আগ্রহসম্পন্ন করিতে পারিবেন। কেন না,—তাঁহারা ই প্রকৃতপক্ষে সাধারণ মত গঠনের ও সাধারণ সদ্ব্যবহারের প্রধান উপকরণ বা এক হিসাবে কর্তব্য হইবেন। সুতরাং বাঙ্গালা ভাষা উত্তমরূপে শিক্ষা করা এবং সেই সঙ্গে ঐ মাতৃভাষাকে সর্বসাধারণের মধ্যে বরণ্য করিয়া তোলা। ইংরাজী শিক্ষিতগণের সর্বপ্রথম কর্তব্য। কেন না, তাঁহারা প্রতীচ্য ভাষার পারদর্শী হইয়া সংসারক্ষেত্রে প্রবেশ করিয়াছেন, লোক-সমাজের সুস্থানীয় আসনে উপবেশন করিবার যোগ্যতা অর্জন করিতেছেন,—তাঁহাদের কথার, তাঁহাদের আচার-

ব্যবহারের তাঁহাদের আচরিত রীতিনীতির উপর জনসাধারণের মঙ্গলমঙ্গল নিহিত। তাঁহারা ইচ্ছা করিলে অতি সহজেই সাধারণকে স্বমত্তের বশবর্তী করিতে পারিবেন। সুতরাং তাঁহাদের কর্তব্য বড়ই গুরুতর। তাঁহাদের সমাজ স্থলনে, সামাজ্য উপেক্ষায় একটি মহতী জাতির—উদীয়মান জাতিরও স্থলন বা অধঃপতন হইতে পারে।

“যদ্ যদাচরতি শ্রেষ্ঠভক্তদেবেতরো জনঃ”

এই মহাবাক্য স্মরণপূর্বক তাঁহাদিগকে পাদক্ষেপ করিতে হইবে। তরুণীর কর্ণধারের অনেক সতর্কতা আবশ্যক। অগ্রগণ্য নিমজ্জনের আশঙ্কা বলবতী।

বাহারা বঙ্গের অশিক্ষিত বা অল্পশিক্ষাপ্রাপ্ত, তাহারা যে ইংরাজী শিক্ষা করিয়া পরে আবার বঙ্গভাষা শিক্ষা করিবে, এরূপ আশা কদাচ করা যায় না। তাহাদিগকে, সেই mass অর্থাৎ সাধারণ জনসম্মুখে সংপথে পরিচালিত করিতে যেমন দেশের শিক্ষিতগণই একমাত্র সমর্থ, সেইরূপ তাহাদিগকে অসংপথে—উৎসবের পথে অধঃপতিত করিবার ক্ষমতাও তাঁহাদেরই হস্তে। সরলবিশ্বাস-সম্পন্ন জনসম্মুখের চিত্ত, শিক্ষিতগণ শিক্ষার চাকচিক্যে বশীভূত করিয়া যে দিকে ইচ্ছা প্রবর্তিত করিতে পারেন। সুতরাং শিক্ষিতগণের হস্তে দেশের প্রকৃত সম্পদ এবং বিপদ, এই দুইএরই হেতু নিহিত রহিয়াছে। এক হিসাবে ইহাও এক মহা আতঙ্কের কথা, চিন্তার কথা। বাহাদের উপর দেশের সম্পদ, বিপদ, উভয়ই নির্ভর করিতেছে,—তাঁহাদের কর্তব্য যে কত গুরুতর, তাহার পুনরুল্লেখ নিম্নয়োজন।

দেশের জনসম্মুখে যদি সংপথেই লইয়া বাইতে হয়,—মানুষ করিয়া তুলিতে হয়,—বাঙ্গালী জাতিতে একটা মহাজাতিতে পরিণত করিতে হয়, তাহা হইলে তাহাদিগের মনের সম্পদ বাহাতে উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়, তাহা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য ভাষায় অনিপুণ থাকিয়াও বাহাতে বঙ্গের ইত্তর-সাধারণ পাশ্চাত্য প্রদেশের বাহা উত্তম, বাহা উদার এবং নির্মল,—তাহা শিখিতে পারে, এবং শিখিয়া আত্মজীবনের ও আত্ম-সমাজের কল্যাণ সাধন করিতে পারে,—তাহার ব্যবস্থা করিতে হইবে। পাশ্চাত্য শিক্ষার মধ্যে বাহা নির্দোষ—আমাদের পক্ষে বাহা পরম উপকারক, যে সমুদয় গুণগ্রাম অর্জন করিতে পারিলে, আমাদের সুন্দর সমাজদেহ ও

দেশাত্মবোধ আরও সুন্দরতর, সুন্দরতম হইবে, সেই সকল বিষয় আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে বঙ্গের সর্বসাধারণের গোচরীভূত করিতে হইবে। ক্রমেই যে ভয়ঙ্কর কাল আসিতেছে, সেই কালের সহিত প্রতি-দ্বন্দ্বিতায় দেশবাসীদিগকে জয়ী করিতে হইলে, কেবল এ দেশীয় নহে, পাশ্চাত্য আয়ুধেও সম্পন্ন হইতে হইবে। দু'একটা দৃষ্টান্তের সাহায্যে বিষয়টা বৃবিবার চেষ্টা করা যাউক।

প্রথমতঃ, ইউরোপের ইতিহাস। ইতিহাস অল্পবিস্তর প্রায় সকল জাতিরই কিছু না কিছু আছে। বর্তমান কালে ইউরোপ জগতের অভ্যুদিত দেশ-সমূহের নীৰ্ধ স্থানীয়। সুতরাং ইউরোপের ইতিহাস আলোচনা-পূর্বক দেখিতে হইবে, যে, কেমন করিয়া, কোন্ শক্তির বলে, বা কোন্ গুঢ় কারণে ইউরোপের কোন্ জাতির অভ্যুদয় ঘটিয়াছে, কোন পথে পরিচালিত হওয়ায় কোন্ জাতির কি উন্নতি হইয়াছে, সেই উন্নতির কারণ এবং পথ, আমাদের এ দেশীয়গণের পক্ষে প্রযোজ্য কি না, তাহার প্রয়োগে আমাদের এ দেশে কতটা মঙ্গলের সম্ভাবনা,—ইত্যাদি বিষয় বিশেষ বিবেচনার সহিত আলোচনা করিয়া, যদি সঙ্গত মনে হয়, এ দেশের পক্ষে হানিজনক না হয়, তবে সেই পথে আমাদের জাতিকে ধীরে ধীরে প্রবর্তিত করিতে হইবে। সেই প্রবর্তনের একমাত্র সহজ পথ,—ঐ সকল কারণ ঐ সকল উপায় প্রণালী, অতি বিশদরূপে আমাদের মাতৃভাষার দ্বারা সাধারণের মধ্যে প্রচার করা; এই প্রচারের একমাত্র কর্তা, যাহারা ইংরাজী ভাষায় দক্ষতা লাভ করিয়াছেন, এবং সেই সঙ্গে বাংলা ভাষায়ও যাহাদের বিশেষ অধিকার জন্মিয়াছে, মাত্র তাঁহারা,ই, অগ্ৰে নহে।

দেশের কল্যাণ কামনায় এবং স্ব মাতৃভাষার পরিপুষ্টি বাসনায় যাহারা এই মহাত্মতে দীক্ষিত হইবেন, তাঁহাদের সর্বপ্রথম কর্তব্য ইউরোপীয় ইতিহাসের পুঙ্খানু-পুঙ্খরূপে আলোচনা। মনে রাখা কর্তব্য যে, প্রচার-কর্তাদের সামান্য ক্রেতীতে আমাদের অভ্যুদয়োন্মুখ জাতির মহা অনিষ্ট ঘটিকার সম্ভাবনা। সুতরাং দেশের শিক্ষিতগণের প্রতিপদবিক্ষেপেই বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন।

যেমন এই অভ্যুদয়ের কথা বলিলাম, তেমনই এই সঙ্গে দেখিতে হইবে, কোন্ পথে যাওয়ায়, কোন্ দুর্নীতির আশ্রয় বশতঃ, ইউরোপীয় জাতির অধঃপাত ঘটিয়াছে, বা ঘটিতেছে, সর্বনাশ হইয়াছে। কোন্ জাতি উন্নতির উচ্চতম শিখরে আরুঢ় হইয়াও কোন্ কষ্টের দোষে অধঃপাতের অতলতলে নিপতিত হইয়াছে,—পতনের সেই সেই কারণ-নিচয় অতি সুস্পষ্টরূপে প্রদর্শন করিয়া, সেই সেই সর্বনাশের হেতুগুলি পরিহার করিতে হইবে। আমাদের মাতৃভাষার স্বচ্ছ দর্পণে এই ভাবে দোষগুণের প্রতিবিম্বনপূর্বক দোষের পরিহার ও গুণের গ্রহণের প্রতি দেশবাসীর আগ্রহ এবং ঐশ্বর্য্য জন্মাইতে হইবে।

ইহ কালই জীবনের সর্বস্ব নহে। এই ইহকালকেই একমাত্র সার ভাবিয়া কার্য্য করার ফলে ঐহিকবাদী ইউরোপীয়দিগের মধ্যে ধর্ম্মভাব আদৌ নাই বলিলেই হয়, ধর্ম্মভাবের অভ্যাস্ত অভাবের ফলেই বর্তমান শোণিত-তরঙ্গিনী রণভূমিতে ইউরোপ বিপর্য্যস্ত। ইউরোপের ঐ অসম্ভাবের অর্থাৎ ঐহিকবাদিতার প্রতি লক্ষ্য না করিয়া, বরং ঘটটা সম্ভব, উহার দূরে সরিয়া যাইয়া আমাদের জাতীয়তা ও চিরস্পৃহণীয় ধর্ম্মভাবকে জাগ্রত রাখিতে হইবে। আমাদের জাতীয় সাহিত্যের ভিত্তি ধর্ম্মভাবের উপর স্থাপিত করিয়া, উহাতে পশ্চিমের গ্রহণযোগ্য বিষ-য়ের সমাবেশপূর্বক সাহিত্যের অঙ্গপুষ্টি করিতে হইবে। যাহা আছে, মাত্র তাহা লইয়া বসিয়া থাকিলে চলিবে না। এ দুর্দিনে জাতীয়-সম্পদের বাহাতে বৃদ্ধি হয়, সর্বতঃ-প্রকারে তাহা করিতে হইবে।

তার'পর ইউরোপের সাধারণ সাহিত্য অর্থাৎ কাব্য—নাট্যাদি। আমার বোধ হয়, পাশ্চাত্য সাহিত্যের এই অংশে বিশেষ মনোনিবেশের প্রয়োজন। দর্শন, ইতিহাস, অর্থনীতি, গণিত প্রভৃতি জটিল বিষয়সমূহের আলোচনা অপেক্ষা এই সমুদয় আপাতরম্য কাব্যনাট্যাদির আলো-চনায় ইংরাজী শিক্ষিতগণের অনেকেই কালক্ষেপ করিয়া থাকেন। বিশেষতঃ তারুণ্যের অরুণ আভায় এই সকল বিদেশীয় চিত্র প্রথমতঃ বড়ই সুন্দর বলিয়া প্রতীত হয়। হওয়াও অস্বাভাবিক নহে। আমাদের বিশেষ প্রণিধান সহকারে দেখা দরকার যে, পাশ্চাত্য সমাজের চিত্র তদীয় জাতীয় কাব্যনাট্যাদিতে কি ভাবে প্রতিফলিত। ইউরোপের সামাজিক চিত্রাবলীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ, হাবভাব, বিভাস কৌশল প্রভৃতি আমাদের সাহিত্যে এবং সমাজে গ্রহণ যোগ্য কিনা,—ঐ ঐ চিত্রাবলীর

আদর্শ যদি আমরা স্বকীয় সমাজচিত্রের ছায়াপাত করি, তবে তাহাতে আমাদের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ থাকিবে কি না, অথবা ঐ বিদেশীয় চিত্র আমাদের সাহিত্যে এবং সমাজে সম্পূর্ণরূপে পরিহার্য্য কি না,—এই চিন্তা হৃদয়ে বদ্ধমূল রাখিয়া ইউরোপীয় কাব্যনাট্যাদি পাঠ করিয়া, উহার যে সকল অংশ উৎকৃষ্ট, অমূল্যকরীয় এবং কল্যাণ-জনক, তাহা আমাদের মাতৃভাষার সাহায্যে সাধারণের গোচর করিতে হইবে, সাধারণের মানস-সম্পদের উৎকর্ষ বিধান করিতে হইবে। এইরূপ করিতে পারিলে, আমার মাতৃভাষারও লাভবান্য বৃদ্ধি হইবে। যাহা সৎ যাহা সাদু, নিশ্চল ও নির্দোষ, তাহা যে জাতির বা যে সমাজেরই হউক না কেন, সাগ্রহে গ্রহণ করিতে হইবে।

“গুণাঃ পূজাম্বানং গুণিষু ন চ লিঙ্গং ন চ বয়ঃ”

এইভাবে জাতীয় সাহিত্য যদি গঠিত হয়, তবে সেই সাহিত্যের সাহায্যেই আমাদের নবজাতা জাতীয়তা সৃষ্টি হইবে, এবং জগতের অত্যাশ্চর্য্য সভ্য জাতির সহিত আমরা সমকক্ষতা করিতে পারিব। অত্যাশ্চর্য্য সে সম্ভাবনা অতি অল্প। ইতিহাস এবং কাব্য-নটক-উপন্যাসাদি সম্বন্ধে যে কথা বলিলাম, ইউরোপীয় দর্শন এবং অপরাপর কলা (art) প্রভৃতি সম্বন্ধেও ঐ কথাই প্রযোজ্য। যাহা কিছু বিদেশীয়, তাহাই উত্তম, সুতরাং আমাদের গ্রাহ, বা যাহা কিছু বিদেশীয়, তাহাই অস্পৃশ্য সম্পূর্ণভাবে পরিত্যাগ,—এরূপ কথা বলিতে আমি সাহস করি না। বিদেশীয় বা স্বদেশীয় বুঝি না, যাহা উত্তম, তাহা যে দেশীয়ই হউক না কেন, সর্বথা গ্রাহ; আর যাহা সর্বথা দোষমুক্ত নহে, তাহা, আত্ম-পর-জ্ঞান বর্জনপূর্বক পরিত্যাগ করিতে হইবে। এই সোজা পথ ছাড়া ইহার অত কোন সমাধান জাতীয় সাহিত্যের বা সমাজের অমূল্য হইবে বলিয়া আমার বিশ্বাস নাই। এমন অনেক প্রথা থাকিতে পারে, অথবা আছেও, যাহা ইউরোপীয় সমাজের কতকটা অমূল্য হইলেও, আমাদের সমাজের সম্পূর্ণ প্রতিকূল। সেরূপ প্রথার প্রচলনে প্রয়াস করা যে কেবল পশুশ্রম, তাহাই নহে; তাহাতে আমাদের অরণ্যভীত কাল হইতে সুসংবদ্ধ সমাজেরও বিশেষ বিশৃঙ্খলা, ঘটিবার সম্ভাবনা। যেমন ইউরোপীয় বিবাহপদ্ধতি। পাশ্চাত্য দৃষ্টিতে উহা যতই সুন্দর ও আপাতরম্য মনে হউক না কেন,—এ দেশের অস্থিমজ্জার সহিত যে সংস্কার অবিভাজ্যরূপে বিজড়িত, ঐ বিবাহপদ্ধতি সেই সংস্কারের এবং সেই সংস্কারপরিচালিত ও পরিবর্তিত সমাজের পক্ষে কদাচ হিতকরী হইতে পারে

না। সুতরাং তাদৃশী পদ্ধতির ঐক্সকালিক চিত্রে আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ উজ্জ্বল করিতে চেষ্টা করা অমূল্য। যাহা তোমার সমাজের বা জাতীয়তার পরিপন্থী, তাহাকে আড়ম্বর-পূর্ণ সাজ-সজ্জায় সাজাইয়া সৌন্দর্য্যের প্রলোভনে তোমার স্বজাতির আপামর সাধারণকে মজাইও না। মনে রাখিও, তুমি যে পথ আজ নির্দিষ্ট করিয়া যাইতেছ, উৎকালে তোমারই দেশের শতসহস্র যাত্রী সেই পথে গমনাগমন করিবে। সুতরাং আপাত প্রশংসার ও বশের প্রতি উদগীর্ণ থাকিয়া যাহা তোমার স্বজাতির এবং স্বসমাজের হিতকর, তাদৃশ চিত্র অঙ্কিত কর, তাদৃশ আদর্শ তোমার সাহিত্যের মন্দিরে স্থাপিত কর, যাহার অমূল্যরূপে তোমার ভবিষ্যৎ জাতি সমুন্নত হইবে। তোমার যে বিবাহপদ্ধতি আছে, পৃথিবীর অত কোন জাতির পদ্ধতি অপেক্ষা উহা নিকৃষ্ট নহে, প্রভূত অনেকাংশে উৎকৃষ্ট; সুতরাং ঐ উৎকৃষ্ট পদ্ধতির যে যে অংশ অশিক্ষিত, সংস্কৃতিভিৎস সাধারণ জন-সমাজে এখনও সম্পূর্ণরূপে অনুবোধিত হয় নাই, তাহা তোমার বঙ্গ-সাহিত্যের সাহায্যে ইত্তর-ভদ্র-নির্দোষে সর্বসাধারণে প্রচারিত কর। এবং পার ত, তোমার সেই উৎকৃষ্ট চিত্রেও সমুখে বিদেশীয় চিত্রের আবরণ উন্মোচন করিয়া তুলিয়া ধর, তুলনায় তোমার স্বজাতিকে বুঝাইয়া দাও যে, কোন্টা ভাল, কোন্টা তোমার পক্ষে গ্রাহ ও তোমার সমাজের অমূল্য। মোহের ঘোরে যাহার মস্তিষ্ক বিকৃত, তাহার যাহাতে মস্তক নীতল হয়, সেইরূপ ভৈষজ্যের বিধান কর। যাহাতে রোগ বৃদ্ধি হয়, তোমার জাতীয় চিকিৎসা গ্রন্থে তাদৃশ ঔষধের ব্যবস্থা করিয়া সমাজকে উৎসন্ন করিও না। তোমার প্রাচীন শাস্ত্রভাণ্ডারে যে সকল অমূল্য রত্নরাজ্য স্তপীকৃত রহিয়াছে, এখনও যাহাদের আবরণ সম্পূর্ণরূপে উন্মোচিত হয় নাই, মাত্র কতিপয় শিক্ষিত ব্যক্তি ব্যতীত সাধারণে এখনও যে সমুদয় রত্নের অতুল কান্তি নিরীক্ষণ করে নাই, তোমার জাতীয় সাহিত্যের সাহায্যে সেই সেই রত্নের মালা গাঁথিয়া তোমার স্বজাতির কণ্ঠে পরাইয়া দাও, তাহাদিগকে বুঝিতে দাও, শিথিতে দাও, দেখিতে দাও, এবং দেখিয়া, তুলনা করিয়া ভাল মন্দ বাছিয়া লইতে দাও, দেখিবে, তাহারা এদেশের অপরাধিতা বা শেকালিকা ফেলিয়া অত দেশের ভারলেট মাথায় করিবে না। নিজেদের কি আছে, কি ছিল, ইহা যাহারা না জানে, তাহারা ই পরের ঘারে উপস্থিত হয়। তোমার স্বদেশবাসীদিগকে তোমার প্রাচীন সম্পদের

পরিচয় দাও, বিশ্লেষণ করিয়া বুঝাইয়া দাও, তাহাদের মনে ভাঙ্গ-সন্ধান উদ্ধৃদ্ধ করিয়া তোল । তবেই ত তোমার জাতীয়তা গঠিত হইবে । সর্বাগ্রে জাতীয় সাহিত্য গঠন কর, তবে ত জাতির গঠন হইবে । নতুবা সমস্তই আকাশ-কুসুম ।

মনে কর, বিলাতের ব্যবস্থাপক-সভা (বা পার্লিয়ার্মেন্ট) । তোমার দেশের পক্ষে বর্তমান সময়ে ঐরূপ সভার উপযোগিতা কত দূর তাহা বিশেষ বিবেচ্য । কিন্তু বিলাতের লোকতন্ত্র যেক্ষণভাবে গঠিত, তাহার পক্ষে ঐ সভার উপযোগিতা প্রচুর । সে দেশের পক্ষে যাহা আবশ্যক, তাহাই যে এ দেশেরও আবশ্যক, ইহা বলা বড়ই দুষ্কর । দেশভেদে, দেশবাসিভেদে, দেশের আভ্যন্তরীণ অবস্থাভেদে, এবং দেশের শিক্ষা দীক্ষার ভেদে, দেশের পরিচালন সভাসমিতিরও ভেদ অবশ্যজ্ঞাবী । সুতরাং তোমার দেশের পক্ষে তোমার প্রাচীন পদ্ধতিই অমুকূল, না বিদেশীয় পদ্ধতি অমুকূল, তাহা বিশেষ বিচার করিয়া, তোমার জাতীয় সাহিত্যের দর্পণে ঐ উভয় ছবিরই দোষগুণের আলোচনা কর, এবং দেশবাসী-দিগকেও বুঝিয়া লইতে দাও যে, কোনটা তাহাদের গ্রাহ্য । মুক্ত পুরুষের জায়, অর্ধ প্রকৃতির জায়, নিরপেক্ষ হইয়া লোকের হিতকামনায় সাহিত্য গঠন কর, দেশের ও জাতির মঙ্গল হইবে । ইউরোপের রাজনৈতিক ক্ষেত্রের আদর্শে যদি তোমার স্বদেশের ক্ষেত্র প্রস্তুত করিতে চাও, মনে রাখিও, বর্তমান সময়ে তোমার বিকলাশ হওয়াই সম্ভব । হৈমন্তিক শস্ত্রের জন্ত যে ক্ষেত্র প্রস্তুত, তাহাতে আশু ধাত্তের বীজ বপনে, মাত্র কৃষকের মনস্তাপের বৃদ্ধি হয়, আর সেই সঙ্গে বীজ ধ্বংস ও ক্ষেত্রের উর্বরতাও ক্ষয় প্রাপ্ত হয় । যে দেশের শাস্ত্রে, শিক্ষায় দীক্ষায় ও রাজনীতিতে ঐশী মানব নহে, দেবতা বলিয়া কীৰ্ত্তিত, সেই ভারতবর্ষে, পাশ্চাত্য রাজনীতির ছায়াপাতে সেই দেবতাকে আবার মানবের আসনে অধঃপাতিত করিও না । তোমার প্রাচীন রাজনীতির উজ্জল চিত্র উত্তমরূপে নিরীক্ষণ পূর্বক, প্রতিভার সাহায্যে তাহা তোমার মাতৃভাষার আলোচনা করিয়া পাশ্চাত্য রাজনীতির সহিত তুলনায় সর্গসাধারণকে বুঝিতে দাও যে, তোমার পূর্বপুরুষগণের রাজনৈতিক ধারণা কত উচ্চ ছিল । গুপ্তহত্যা, রাজবিশেষ এবং রাজদ্রোহ কেবল ঐহিক নহে, পারত্রিক অকল্যাণেরও আকর, এ কথা তোমার ধর্মশাস্ত্র উচ্চৈঃস্বরে ঘোষণা করিয়াছে । যদি এই সকল কঠিন সমস্তা মাতৃভাষার সাহায্যে সমাধান করিতে পার, তবেই প্রকৃতপক্ষে তোমার মাতৃভাষার সেবা সার্থক হইবে, তোমার জ্ঞানার্জন সার্থক হইবে,

আর সেই সঙ্গে বঙ্গভাষার সেবা করিয়া তোমার জন্মও সার্থক হইবে । অবশ্য এই কঠিন কার্য্য এক সময়ে, বা একের দ্বারা কদাচ অসম্পূর্ণ হইতে পারে না । কিন্তু এই পথে যদি একবার তোমার জাতীয় সাহিত্যের গতি নিয়ন্ত্রিত করিতে পার, তবে দেখিবে, আরও কত পথিক তোমার প্রদর্শিত পথে যাত্রা করিবে । পথ যদি উত্তম, সুগম এবং সুশীতল ছায়াসম্পন্ন হয়, তবে তাহাতে কোন দিনই যাত্রীর অভাব হয় না । যাহা ভাল, নিষ্পাপ এবং নির্দোষ, তাহার সেবা কে না করিতে চায় ? সেই সেবার সেবিতের লাভালাভ কিছুই নাই, কিন্তু সেবকের আত্ম-তৃপ্তি অপরিমীম । এই গুরুতর কার্য্যের প্রথম অমুষ্ঠাতৃ-গণের মনে রাখিতে হইবে যে, কেবল অন্ধভাবে পাশ্চাত্য সাহিত্যের অনুবাদে বা মাত্র তাহার উজ্জল অংশের প্রদর্শনেই, আমাদের ঐ মহৎ উদ্দেশ্য সুসিদ্ধ হইবে না ; প্রত্যুত, তাহাতে ক্ষতির সম্ভাবনাই অধিক । পাশ্চাত্য সাহিত্যের নিরপেক্ষ ও পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে সমালোচনাপূর্বক, তাহার অসদংশের বর্জন করিয়া সদংশ, যাহা এদেশের অমূল্য, ঐ অংশ, যদি তাহাতে কোনরূপ দোষ-লেশ না থাকে, তবে তাহাই আমাদের মাতৃ-ভাষার কমনীয় আভরণে অলঙ্কৃত করিয়া, জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গনিবিষ্ট করিতে হইবে । এইভাবে ইউরোপীয় সাহিত্যের গ্রাহ্য অংশগুলি যদি আমরা গ্রহণ করিতে পারি, তবেই ক্রমে আমাদের বঙ্গভাষা আশাতীত ভাবে পরিপুষ্ট লাভ করিবে । ইউরোপীয় ভাষার অল্পজ্ঞ বা অনভিজ্ঞ থাকিয়াও এদেশবাসীরা ইউরোপের শিক্ষার উত্তম ফলে বঞ্চিত থাকিবে না, প্রত্যুত, ক্রমেই তৎ তৎ ফলে সম্পন্ন হইবে । প্রাচীন জাপান এই উপায়-বলেই অধুনাতন নবীন জাপানে উন্নীত হইতে পারিয়াছে । কিন্তু এই সমস্ত কার্য্যের মধ্যেই একটা বিষয়ে সর্বদা আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে । অথের উপরে নর্দনাদি করিয়া যাহারা দর্শকদিগের ক্রীড়ি ও কোতুক উৎপাদন করে, তাহারা যেমন প্রধানতঃ সর্বদাই অরণ রাখে যে, “অশপূর্ণ হইতে অলিত না হই” তদ্রূপ আমাদের লক্ষ্যও সর্বদা অরণ রাখিতে হইবে যে, আমরা ঐ কার্য্য করিতে যাইয়া অলিত না হই । অর্থাৎ আমাদের যাহা মজ্জাগত সংস্কার সেই পবিত্র ধর্ম্মভাব হইতে যেন বিচ্ছিন্ন না হই । আমাদের রাজনীতি প্রভৃতির কোনটিই ধর্ম্মভাবশূন্য নহে । ভারতবর্ষের মুক্তিকার এমনই একটা গুণ আছে যে, এখানে ধর্ম্মভাববর্জিত কোন বস্তুই স্থায়ী হইতে পারে না, এপর্য্যন্ত পারে নাই । যাহাদের আহ্বারে বিহারে, আচারে ব্যবহারে, সর্বত্রই ধর্ম্মের প্রভাব বিদ্যমান, তাহাদের জাতীয় সাহিত্যের কোনও চিত্র যদি ধর্ম্মভাব, ব্যঙ্গক না

হয়, তবে তাহা কদাচ বাণীর পাদপাশে অর্পণ করা যাইবেন। সে চিত্র, গোখলি-গগনের লোহিত মেঘধওর মত অতি অল্পকালের মধ্যেই বিলুপ্ত হইবে। সীতা, সাবিত্রী, দময়ন্তী, লোপামুদ্রা, অরুন্ধতী প্রভৃতি বাহাদেব জাতীয় সাহিত্যের অধিষ্ঠাত্রী দেবী; রাম, যুধিষ্ঠির, ভীষ্ম, দ্রৌপদী, কর্ণ বাহাদেব সাহিত্যের আদর্শ পুরুষ, কবিশঙ্কর রত্নাকর, মহর্ষি বৈশ্যামনি, কবিকুলরবি কালিদাস, ভবভূতি বাহাদেব জাতীয় সাহিত্য-সঙ্গীতের গায়ক, আর সর্বাঙ্গপরি, চতুর্ভুজ ব্রহ্ম বাহাদেব শ্রোতসঙ্গীতরূপ অমৃতের নির্যক, তাহাদের নবীন জাতীয় বঙ্গসাহিত্যে কোনরূপ অপবিত্র ভাব বা আচার যেন প্রবেশ না করে, তৎপক্ষে সর্বদাই প্রথম দৃষ্টির প্রয়োজন। সকল জাতিরই এক একটা লক্ষ্য থাকা আবশ্যিক; আছেও। লক্ষ্যহীন জাতি কদাচ অভ্যুদয়-শালী ও কালজয়ী হইতে পারে না। এ পর্য্যন্ত পৃথিবীতে যে যে জাতি অভ্যুদিত হইয়াছে, তাহাদের প্রত্যেকেরই একটা না একটা স্থির লক্ষ্য ছিল। এবং সেই লক্ষ্য ধরিয়াই, তাহারা ক্রমে তাহাদের আকাঙ্ক্ষিত বস্তু লাভ করিতে পারিয়াছে। লক্ষ্য স্থির রাখিতে পারিলে, কিছুই অসম্ভব নহে। অতি দূর এবং দুঃসাধ্য কার্যও সুসম্পন্ন করা হইতে পারে। এই যে ইউরোপ এত অতুল ঐহিক ক্রীড়ান্তিতে সম্পন্ন, ইহার কারণ কি? অর্থ বা অর্থকর বাণিজ্য উহাদের একমাত্র লক্ষ্য। আজ যে জাপান এত উন্নত, ঐ অর্থকর বাণিজ্য উহার একমাত্র লক্ষ্য। ঐ লক্ষ্যের প্রতি স্থিরদৃষ্টি আছে বলিয়াই, অল্প কোন বাণ্য-বিপত্তিতে উহাদিগকে ব্যাহত করিতে পারে না; লক্ষ্য-স্থলে উপনীত হইবার জন্য, প্রাণকেও উহার অতি তুচ্ছ জ্ঞান করে। লক্ষ্য স্থির ছিল বলিয়াই, ধর্মপ্রাণ অগ্নি উপাসকগণ অগ্নান বদনে, ইরাণ ছাড়িয়া ভারতবর্ষে চলিয়া আসিয়াছিলেন,—আমেরিকা পিউরটানেরা মাতৃভূমি পরিত্যাগপূর্বক গহনবনে আশ্রয় লইয়াছিলেন। যে যে জাতি যে যে বৃহৎ কার্যই করুন না কেন, তাহার মূলে কিন্তু একটা স্থির লক্ষ্য থাকা চাই! তাই বলিতে-ছিলাম, আমাদের এই জাতীয় সাহিত্যের মন্দির-নির্মাণেও একটা স্থির লক্ষ্য আবশ্যিক। অতথা আমরা সফলকাম হইতে পারিব না। আমাদের সেই লক্ষ্য কি হওয়া উচিত? কোন লক্ষ্য স্থিরচিত্ত থাকিয়া, আমাদের পূর্বপুরুষগণ জগতের সর্বশ্রেষ্ঠ জাতি হইতে পারিয়া-ছিলেন? কোন লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হওয়া নিবন্ধনই আমরা ক্রমে অধঃপতিত হইতেছি? ইহাই আমাদের সর্বপ্রাণে দ্রষ্টব্য ও বিবেচ্য।

ভারতবর্ষ যে এত উন্নত হইয়াছিল, সে একমাত্র ধর্ম লক্ষ্য করিয়া। যদি ভারতকে আবার বড় করিতে চাও, যদি আবার তোমাদের লুপ্ত সম্পদের বিশিষ্ট সম্মানের পুনরধিকার চাও, তবে সেই পিতৃপিতামহের লক্ষ্যে দৃষ্টি স্থির কর।

একাগ্রচিত্ত হও, অর্থাৎ তোমার অভিপ্রায় মৎস্তচক্র ভেদ করিতে পারিবে। ধর্মভাব হিন্দু জাতির প্রধান লক্ষ্য ছিল; ধর্মভাবকেই তোমার বর্তমান জাতীয়তার ও প্রধান লক্ষ্য কর। তোমার সাহিত্য, তোমার রাজনীতি, সমাজনীতি আচারব্যবহার সর্বত্রই সেই তারতম্যহীন ধর্মভাবের সুরূপ কর। দয়া, সমবেদনা পরার্থপরতা, সত্য, তিতিক্ষ, প্রেম প্রভৃতি স্বর্গীয় সম্পদে তোমার সাহিত্যকানন যদি সম্পন্ন করিতে পার, তবেই তোমার জাতীয় অভ্যুদয় হইবে। অতথা যাত্রার দলের প্রহ্লাদের আয় ভূমি ভক্তের তাণ করিবে মাত্র, প্রকৃত পক্ষে তোমার কোনই ক্রীড়ান্তি হইবে না। অগ্ররের সমস্ত আশংকা, উৎসাহ ও নির্ভর একত্র করিয়া যদি জাতীয় সাহিত্য গঠন করিতে পার দেশের ও জাতির মঙ্গল হইবে। এইভাবে অগ্রের সূচক ও সম্ভাবপূর্ণ পদার্থ লইয়া নিজের জাতীয় সাহিত্যের নির্মাণ ও জাতীয় আদর্শের গঠন ইত্যপেক্ষেও হইয়াছে। বঙ্গ ইত্যপেক্ষে অতি প্রবলরূপেই এই কার্যের অনুষ্ঠান হইয়াছিল বলিয়া সন্মান পাওয়া যায়। প্রাচীন রোমের নিজের জাতীয় সম্পদ আমাদের প্রাচীন সম্পদের আয় এত অধিক পরিমাণে ছিল না; আমাদের সহিত তুলনা করিলে রোমের প্রাচীন সম্পদ ধ্বংসের মধ্যেই পড়ে না। রোমে যখন জাতীয় জীবনের প্রথম উন্মেষ হইল, তদানীন্তন প্রধান জাতীয় অভ্যুদয় দর্শনে রোমবাসীদের হৃদয়েও যখন জাতীয়তাগঠনের স্পৃহা বলবতী হইয়া উঠিল, জগতে বরণীয় হইবার আকাঙ্ক্ষা রোমবাসিগণের অন্তঃকরণে উৎকলিত হইয়া উঠিল, তখন তাহারা মাত্র নিজের পরিমিত প্রাচীন সম্পদেই আর পরিপুষ্ট থাকিতে পারিল না। পিপাসার্ত হইয়াই যেন চতুর্দিকে দৃষ্টিপাত করিতে লাগিল তখন গ্রীসের চরম উন্নতির সময়। সর্বপ্রকারেও সর্বপ্রাণে গ্রীস তখন জগতের একটা আদর্শ জাতি। বীরত্বে, ধীরত্বে, জ্ঞানে, সম্মানে গ্রীস তখন সকলের শ্রেষ্ঠ। গ্রীসের সেই চরম অভ্যুদয়ের সময়ে রোমের লোলুপ দৃষ্টি গ্রীসের প্রতি পতিত হইল। গ্রীসের শিল্প, বিজ্ঞান, সাহিত্য, গ্রীসের কলাবিজ্ঞান, গ্রীসের শিক্ষাদীক্ষা প্রভৃতি সমস্তই রোম ক্রমে স্বীয় জাতীয় সাহিত্যের অন্তর্নিবিষ্ট করিয়া লহতে লাগিল। গ্রীসের বাহা কিছু ভাল, বাহা কিছু সুন্দর, সে সমস্তই রোম নিজের জাতীয়তা গঠনের প্রধান উপাদানরূপে গ্রহণ করিল দোষেতে দেখিতে রোম গ্রীসের সমকক্ষ, এমন কি অনেকাংশে গ্রীস অপেক্ষাও উৎকৃষ্ট হইয়া উঠিল। গ্রীসের অনুকরণ করিতে যাইয়া কিন্তু রোমীয় জাতীয়তার বিবর্জন করে নাই। গ্রীসের বাহা কিছু উত্তম পরিচ্ছদ, বাহা কিছু সুন্দর অলঙ্কার, তাহা রোমের জাতীয় ছাঁটে ছাঁটিয়া, জাতীয় ছাঁচে ঢালাই করিয়া রোম পরিধান করিল এবং নবীন সাজে সাজিয়া রোম যখন মস্তক উন্নত করিয়া দাঁড়াইল, তখন রোমের সেই নানারসধ্বজিত ক্রীড়ার প্রভায়, প্রাচীন গ্রীস যেন কতকটা হীন প্রভ হইয়া পড়িল। প্রাচীন গ্রীসের সঙ্গে বহু শতাব্দী ধরিয়। যে সুদূর জরা-জনিত পলিত ভাব

অন্নিয়াছিল, যাহা কিছু অশুন্দর ছিল, তাহার পরিবর্তন করিয়া রোম গ্রীসকে যেন একেবারে আত্মসাৎ করিয়া ফেলিল। রোমের উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে গ্রীসের মস্তক হেঁট হইল।

কিন্তু এই গ্রীস-রোমের বৃত্তান্ত সম্পূর্ণরূপে ভারতবর্ষে প্রযুক্ত হইতে পারে না। রোমীয়দিগের নিজের প্রাচীন দ্রব্যসম্ভার তত অধিক ছিল না, তাহাদের গৃহ একপ্রকার শূন্য ছিল, হয়ত গৃহের কোন এক কোণে দু' একটি প্রাচীন পদার্থের কঙ্কাল মাত্র পড়িয়াছিল, তাই রোমীয়গণ দু'হাতে গ্রীসের যতটা পরিয়াছে দ্রব্যাক্রান্ত সংগ্রহ করিয়া নিজের শূন্যপ্রায় গৃহপরিপূর্ণ করিয়াছে। তত সতর্কতার সহিত সংগ্রহ করিতে হয় নাই।

আমাদের কথা ইহা হইতে সম্পূর্ণরূপে পৃথক। আমাদের প্রাচীন সম্পদ প্রচুর। তাহার ভাণ্ডার অক্ষয়। সুতরাং আমাদের বিশেষ সতর্কতার প্রয়োজন। আমাদের যাহা আছে, তাহার কোন একটিরও মর্যাদা হানি হইতে পারে এবং কোন পরম্পর আমরা কদাচ গ্রহণ করিব না। অথচ, আমাদের যাহা নাই, অস্ত্রের প্রচুর আছে। সেইরূপ পদার্থ যদি আমাদের জাতীয়তায় পরিপন্থী না হয়, তবে গ্রহণ করিতে বিধা করিব না। রোমের ত্রায় আমাদের গৃহ শূন্য নহে যে, যে, ভাবে পারি। গৃহ পূর্ণ করিব; আমাদের ঘর পরিপূর্ণ, সেই পরিপূর্ণ গৃহের শোভা বৃদ্ধির পক্ষে যাহা অমূল্য, সেই পরিপূর্ণ গৃহের অমূল্যরূপ যে সাজ সরঞ্জাম। তাহা যদি অথ কোন জাতীয় নিকটে পাই, তবে অমান হৃদয়ে গ্রহণ করিব। যাহা আমার জাতীয়তার অমূল্য নহে, তাহা কদাচ স্পর্শ করিব না। আমার নিজের জাতীয়তায় কোনরূপ কলঙ্ক স্পর্শ হইতে পারে, এরূপ আবর্জনা কদাচ আমার জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গে জন্মিতে দিব না। এই ভাবে যদি আমরা চলিতে পারি, বিবেচনার সহিত পাদক্ষেপ করিতে পারি, কিংবদন্ত পরিহার পূর্বক কমল চয়ন করিতে পারি, তবেই আমাদের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ থাকিবে, এবং সেই সঙ্গে আমাদের জাতীয় সাহিত্য ও জাতীয় সম্পদ এই দুইই বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইবে, বিশেষ পরিপূষ্টি লাভ করিবে।

আমাদের যাহা নিজস্ব, যাহা লইয়া আমরা গৌরব করি, আমাদের সেই জাতীয় গৌরবের বস্তু, প্রাচীন শিক্ষা দীক্ষা, শিল্পকলা, দর্শন ইতিহাস প্রভৃতির যাহাতে কোনরূপে অঙ্গহানি ঘটে, এরূপ কার্য যেন আমরা কদাচ না করি, কদাচ যেন জাতীয়তার বিসর্জন না দিই। অথচ যে ভাবে হউক, যদি ঐ ঐ বস্তুর কোনরূপ শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারি তবে তাহাতে যেন বদ্ধপরিকর হই। নিজের যাহা আছে, তাহা ত আছেই, কেহ তাহা অগ্রহণ করিতেছে না, সুতরাং সে পক্ষে নিশ্চিন্ত থাকিয়া যাহা অস্ত্রের আছে, অস্ত্রে যাহার বলে বলীয়ান, অথচ আমরা নাই, তাহা পাইবার জন্য যদি আমার আন্ত-

রিক আগ্রহ না জন্মে, তবে কদাচ আমি ঐ বলবানের সমক্ষে দাঁড়াইতে পারিব না। কেবল পূর্ব গৌরব অরণ করিয়া, পূর্বের অতীত সম্পদের আলোচনা করিয়া দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলে কোনই ফলোদয় হয় না। নিজের জাতীয় জীবনের শক্তি যাহাতে বৃদ্ধি হয়, তাহার প্রয়াস স্বতঃপরতঃ করিতে হইবে। শক্তি সঞ্চয় করিতে হইবে। আমার এই ছিল, আমি এই ছিলাম, এইরূপ ব্যর্থ ও অলস চিন্তায় কোনই লাভ নাই, বরং ক্ষতিই অধিক। এই ভাবে লক্ষ্য স্থির রাখিয়া যদি আমরা আমাদের মাতৃভাষার শ্রীবৃদ্ধি সাধন করিতে পারি, আমাদের জাতীয় সাহিত্যের অঙ্গ পুষ্ট করিতে পারি তবেই আমাদের অস্তিত্ব অক্ষুণ্ণ থাকিবে, আমরা এই ঘোর দুর্ঘ্যোগেও আত্মরক্ষা করিয়া বাঁচিতে পারিব। অত্যাধা সে সম্ভাবনা অতি অল্প। যাহা কিছু নীচ, যাহা কিছু সঙ্কীর্ণ, যাহা কিছু অসৎ, ধর্মভাব বর্জিত, তাহা উরগন্ধত-অঙ্গুলির ত্রায় পরিহার করিয়া, যাহা শুন্দর, নির্মল, নিষ্পাপ, মনোহর, যাহাতে দানব মানব হয়, মানব দেবতা হয়, তাদৃশ সম্ভাবপুষ্প চয়ন করিব। এবং সেই সম্ভাব-কুসুমেরে আমার জননী অনাদৃতা, উপেক্ষিতা বঙ্গবাণীকে অলঙ্কৃত করিব, মায়ের সম্মান আমরা মাতৃ-পূজা করিয়া ধন্য ও কৃতার্থ হইব। যে বায়ু মধুকণা বহন করে না তাহা আমরা আত্মগণ করি না, যে নদী মধুমতী নহে, তাহার আমরা সেবা করিব না, যে লতা মধুময় কুসুমেরে কুসুমিত নহে, তাহার গতি আমরা চাহিব না। এইভাবে যদি আমরা চলিতে পারি, বিশ্বব্রহ্মাণ্ড আমাদের অমূল্য হইবে, সাগর হইবে। নিঃসন্দেহভাবে আমরা পৌরোহিত্য চন্দ্রমার ত্রায় শ্রীসম্পদ হইতে পারি। হিমালয় যে দেশের পর্বত, জাহ্নবা যমুনা যে দেশের প্রবাহিনী, সাম যে দেশের সঙ্গীত, রামায়ণ-মহাভারত যে দেশের ইতিহাস আমরা সেই দেশের অধিবাসীর যোগ্যতা লাভ করিতে পারিব। আপনারা আজ আমাকে যে উচ্চ সম্মান প্রদান করিয়াছেন, - বঙ্গবাণীর চরণ প্রাপ্তে বসিবার সুযোগ দান করিয়াছেন, তজ্জন্ত আন্তরিক কৃতজ্ঞতা প্রকাশ পূর্বক আমি আপনাদের বলি, আপনাদের ভাষা, আপনাদের ভাব, আপনাদের চিন্তা—এ সমস্তই শুন্দর হউক, অস্ত্রের অমূল্য হউক, যাহারা আপনাদের সন্নিকর্ষে আসিবে, তাহাদিগকেও উন্নতির পথে লইয়া, আপনারা নিজে ভাগীরথীর প্রবাহের ত্রায়, অবাধতঃ গতিতে, উন্নতির অমৃতময় পারাবারে মিশিয়া যাউন। নিজের জাতীয়তা অক্ষুণ্ণ রাখিয়া জগতের বরণ্য হউন। বিধাতার কৃপায়,

মধু ক্ষরতু তে বিত্তং মধু ক্ষরতু তে মুখম্।

মধু ক্ষরতু তে লীলং লোকো মধুময়োহস্ত তে ॥

শ্রীআশুতোষ মুখোপাধ্যায়।

বাঙ্গালী হিন্দু।

আজকাল বাঙ্গালী শিক্ষিত সমাজে বাঙ্গালীর ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে অনেক বিষয়ের আলোচনা হইয়া থাকে। বাঙ্গালী সমাজের পূর্বতন আচার ব্যবহার, রীতি নীতি শিক্ষা ব্যবসায় এবং নিম্নশ্রেণীর সহিত উচ্চশ্রেণীর সম্বন্ধ ইত্যাদির যে অনেক প্রকার পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে তাহা অস্বীকার করিবার উপায় নাই। কি মধ্যবিৎ, কি নিম্নশ্রেণী-বাঙ্গালী হিন্দুদিগের মধ্যে যে কতকগুলি কঠিন সমস্যা উদ্ভব হইয়াছে তাহার নিরাকরণ সম্বন্ধে সকলেরই একটা বিশেষ চেষ্টার প্রয়োজন আছে বলিয়া বোধ হয়। জীবন সংগ্রামের কঠিন সমস্যা মীমাংসা করিতে এই জাতি কি পরিমাণে কৃতকার্য বা অকৃতকার্য হইতেছে তাহা ভাবিয়া দেখা সুদীর্ঘণের একান্ত কর্তব্য।

পৃথিবীর সকল জাতির মধ্যেই নিজেদের সংখ্যা একটা আলোচ্য বিষয়। সমগ্র পৃথিবীর এক তৃতীয়াংশ লোক বৌদ্ধধর্মাবলম্বী বলিয়া সেই ধর্মাবলম্বী ব্যক্তিসকল নিজেদের গৌরবান্বিত বলিয়া মনে করে। খৃষ্ট ও মুসলমান ধর্মাবলম্বী লোকগণও নিজেদের সংখ্যা বৃদ্ধি করিবার জন্য মিশনারি প্রভৃতি দ্বারা নিজ নিজ ধর্ম দীক্ষিত করিবার উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন। সৌভাগ্য বা দুর্ভাগ্য বশতঃই ইউক হিন্দু শাস্ত্রকারগণ পর ধর্ম হইতে নিজ ধর্ম দীক্ষিত করিবার কোন ব্যবস্থা করিয়া যান নাই। সুতরাং হিন্দুদিগের সংখ্যা জন্ম মৃত্যুর তালিকার উপরই নির্ভর করিয়া থাকে। গত ত্রিশ বৎসরে হিন্দুর সংখ্যা কি পরিমাণে অল্প জাতির সংখ্যার তুলনায় বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে, দেখিলে বিস্ময়ান্বিত হইতে হয়।

বাঙ্গলা দেশকে চারি ভাগে বিভক্ত করা যাইতে পারে। পশ্চিম বঙ্গ, মধ্যবঙ্গ, উত্তর বঙ্গ, ও পূর্ববঙ্গ। পশ্চিম বঙ্গে ছয়টা জিলা—বর্ধমান, বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর হুগলী ও হাওড়া। মধ্যবাঙ্গলায়—চব্বিশ পরগণা, কলিকাতা, নদীয়া, মুর্শিদাবাদ ও যশোহর। উত্তর বাঙ্গলায়—রাজশাহী, দিনাজপুর, জলপাইগুড়ী, দার্জিলিং, রংপুর, বগুড়া, পাবনা, মালদহ ও কোচবিহার

এবং পূর্ববাঙ্গলায়—খুলনা, ঢাকা, মহম্মনসিংহ, ফরিদপুর, বাধরগঞ্জ, ত্রিপুরা, নওয়াখালী চট্টগ্রাম, পার্বত্য ত্রিপুরা ও পার্বত্য চট্টগ্রাম—এই কয়েকটা জিলা আছে। ১৮৮১ সন হইতে ১৯১১ সন পর্যন্ত ত্রিশ বৎসরে বাঙ্গলার কোন অংশে কি পরিমাণে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস ও বৃদ্ধি হইয়াছে তাহা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

	প্রতি দশ হাজারে হিন্দুর সংখ্যা				ত্রিশ বৎসরের প্রতি দশ হাজারে হ্রাস বৃদ্ধি।
	১৮৮১	১৮৯১	১৯০১	১৯১১	
পশ্চিম বঙ্গ	৮৩২৬	৮৩২৮	৮৩১৯	৮২৩৩	- ১৬৩
মধ্য বঙ্গ	৫০০০	৫০০০	৫০২০	৫০৫৬	+ ৫৬
উত্তর বঙ্গ	৪০০০	৩৯৭৪	৩৯২১	৩৭০৮	- ২৬২
পূর্ব বঙ্গ	৩৪৭৫	৩৩৬০	৩২৫০	৩০৮৯	- ৩৮৬

হ্রাসের সংখ্যা পূর্ব বঙ্গে অনেক বেশী। বৃদ্ধির সংখ্যা মধ্য বঙ্গে প্রতি দশ হাজারে ৫৬জন। ইহার প্রধান কারণ কলিকাতার জন সংখ্যা ও ২৪ পরগণার স্থানে স্থানে কলের মজুর সংখ্যা বৃদ্ধি। মধ্য বঙ্গের অন্যান্য জেলার লোক সংখ্যার হ্রাস বৃদ্ধি প্রতি লক্ষ্য করিলেও হ্রাসের সংখ্যাই সুস্পষ্ট লক্ষিত হইবে। যথা --

	প্রতি দশ হাজারে হিন্দু	
	১৮৮১	১৯১১
নদীয়া	৪৩৮৮	৩৯৭২
মুর্শিদাবাদ	৫১৭৪	৪৬৮৮
যশোহর	৩৯৬২	৩৭৯৯
২৪ পরগণা	৬২০২	৬২৬৯
কলিকাতা	৬২৬০	৬৭৫০

সমগ্র বাঙ্গলার হিসাব ধরিলে দেখা যায় মোট হিন্দুর সংখ্যা প্রতি দশ হাজারে ১৮৮১ খৃঃ অব্দে ৪৮২২ হইতে ১৯১১ খৃঃ অব্দে ৪৫২৩ জনে পরিণত হইয়াছে। অর্থাৎ

ত্রিশ বৎসরে প্রতি দশ হাজারে ৩৫৯ জন হিন্দু ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে। অত্যাগ্র জাতির সহিত তুলনা করিলে দেখা যায় যে গত ত্রিশ বৎসরে সমগ্র বাঙ্গলার হিন্দুর সংখ্যা শতকরা ১৫.৯ মাত্র বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে। অত্যাগ্র ধর্মাবলম্বীর মধ্যে খৃষ্ট ধর্মাবলম্বীরা শতকরা ৭৯.৫ বোদ্ধ ৫৯.২ এবং মুসলমান ৩১.৮ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে।

গত দশ বৎসরে সমগ্র বাঙ্গলার মাত্র ৩৪২৩৮৬৬ জন লোক বৃদ্ধি পাইয়াছে। অর্থাৎ প্রতি একশত জনে মাত্র ৬.৭ লোক-সংখ্যা বাড়িয়াছে। প্রত্যেক জেলার বিষয় ভিন্ন ভাবে দেখিলে দেখা যায় যে গত দশ বৎসরে **বর্ধমান** সদর এবং কালনা মহকুমায় যথাক্রমে শতকরা ২.৮১ এবং ০.৫৩ কমিয়াছে। **বীরভূম** সিউড়ি ও দুবরাজপুর থানায় ১৮৯১ হইতে ১৯০১ অব্দের মধ্যে শতকরা ১০ হইতে ১৫ জন লোক বাড়িয়াছিল কিন্তু ১৯০১ হইতে ১৯১১ অব্দে সেখানে ০.৮৭ ও ১.৮২ লোক কম হইয়াছে। **মোট** জেলায় শতকরা ১৩ জন হইতে মাত্র ৩.৬৮ লোক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল। **বাকুড়া** বিষ্ণুপুর মহকুমায় যেখানে ১৮৯১—১৯০১ সালে শতকরা ৭.১৭ জন লোক বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল সেখানে ১৯০১—১৯১১ সালে শতকরা ৩.১৩ জন কমিয়াছে। **মোট** জেলায় শতকরা ৪.৩৭ হইতে মাত্র ১.২৯ জন বাড়িয়াছে। **মুন্সিগঞ্জ** পুরের **বাটাল** মহকুমায় প্রথম দশ বৎসর মাত্র ০.৯০ জন লোক শতকরা ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে। কিন্তু গত দশ বৎসরে শতকরা ৭.২৬ লোক কমিয়াছে। **কাঁথি** মহকুমায় প্রথম দশ বৎসর ১০.৫৯ এবং গত দশ বৎসরে ২.৫০ এবং **মোট** জেলায় ৫.৯৯ স্থলে ১.১৫ বাড়িয়াছে মাত্র।

হুগলীর আমর বাগ মহকুমায় শতকরা ৩.২৩ জন কমিয়াছে এবং তাহার প্রত্যেক থানার লোক সংখ্যাই ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে। **নন্দীয়ার** কাঁচনৌর শোচনীয়। সমগ্র জেলার অধিবাসীর সংখ্যা গত দশ বৎসরে শতকরা ২.৪৪ কমিয়াছে। এই জেলার কুষ্টিয়া, মেঘেরপুর এবং চুয়াডাঙ্গার মোটের উপর শতকরা ৫ জন করিয়া কমিয়াছে। নদীয়ার অবস্থা শোচনীয় হইলেও **মুন্সিগঞ্জের** অবস্থা আরও শোচনীয়। এক

নড়াইল মহকুমায় মাত্র শতকরা ২.৫৪ জন বৃদ্ধি পাইয়াছে। দেখা যায়, কিন্তু সদর, কিনাইদহ, মাগুরা এবং বনগাঁওতে শতকরা ৩.৫৫ লোক হ্রাস পাইয়াছে। **মুন্সিগঞ্জ** সদর মহকুমায় শতকরা ০.৬৫ জন ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে।

লালসাহীর অন্তর্গত নাটোর মহকুমায় শতকরা ৭.০২ জন লোক ক্ষয় হইয়াছিল। **পাবনা** জেলায় মাত্র একটা মহকুমা, সিরাজগঞ্জ, তাহার লোক সংখ্যা ১৮৯১—১৯০১ সালে শতকরা ৯.৪২ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছিল কিন্তু ১৯০১—১৯১১ সালে শতকরা ০.৫৭ ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে।

ভাঙ্গা জেলায় মাত্র শতকরা ৪.৪৬ স্থলে ১.২৫ বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়াছে কিন্তু তাহার দুইটা থানার লোক সংখ্যা অত্যন্ত কমিয়াছে। **বীণার** থানার (প্রথম দশ বৎসর) ৭.৫১ লোক বাড়িয়াছিল। গত দশ বৎসরে তাহাতে শতকরা ১.১৭ লোক কমিয়াছে এবং **হরিরামপুর** থানায় প্রথম দশ বৎসর ১.১১ বাড়িয়াছিল, গত দশ বৎসরে ৫.৭৯ কমিয়াছে। **মুন্সিগঞ্জ** জেলার প্রত্যেক মহকুমায়ই ১৮৯১—১৯০১ সাল এবং ১৯০১—১৯১১ শতকরা ৪ হইতে ৭ জন লোকের বৃদ্ধি হইয়াছে কিন্তু **টাঙ্গাইলে** ১২.৮৯ স্থলে ৮.২০ হইয়াছে। **ফরিদপুরের** ভূষণা ও বালিয়াকান্দি থানার লোক সংখ্যা এখনও কম আছে। **বাকরগঞ্জের** পিরোজপুর মহকুমায় ৬.৫২ বৃদ্ধির স্থলে ০.৫৬ কমিয়াছে।

ইহা হইতেই স্পষ্ট প্রতীয়মান হয় যে কি প্রকারে ধীরে ধীরে বাঙ্গালি হিন্দুর জন সংখ্যা ক্ষয় প্রাপ্ত হইতেছে। পশ্চিম বঙ্গ অপেক্ষা পূর্ব বঙ্গের লোক সংখ্যা কম ক্ষয় প্রাপ্ত হইয়াছে। এখন জিজ্ঞাস্য এই যে হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হওয়ার কারণ কি? বঙ্গে অগ্র জাতিও বাস করিতেছে কিন্তু তাহাদের সংখ্যা হিন্দু অপেক্ষা অনেক পরিমাণে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতেছে। আমার বোধ হয় হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস পাওয়ার প্রধান কারণ তিনটি (১) **ম্যালেজিয়া** (২) **অশ্বাভাব** (৩) **উদ্য-মের অভাব**।

(১) **ম্যালেজিয়া**—উপরিউক্ত তালিকা পাঠ করিলেই

দেখা যায় যে যে সকল স্থান ম্যালেরিয়ার জন্য প্রসিদ্ধি লাভ করিয়াছে, সেই সকল স্থানেই লোক সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইয়াছে। বর্ধমান, নদীয়া, যশোহর, জলপাইগুড়ী, ময়মনসিংহের টাঙ্গাইল মহকুমা, ঢাকার মণিকগঞ্জ, বরিশালের গিরোজপুর, পাবনার সিরাজগঞ্জ, বাঁকুড়ার বিষ্ণুপুর, হুগলীর আরামবাগ ইত্যাদি স্থানে ম্যালেরিয়ার অত্যন্ত প্রাদুর্ভাব। এবং ইহার ২। ১টা ব্যতীত সমস্ত স্থানগুলিই হিন্দু প্রধান হওয়ার ম্যালেরিয়ায় হিন্দুর মৃত্যু সংখ্যা অধিক হইতেছে। লোকে আরে ভুগিতে ভুগিতে ককালসার হয়, জীবনী শক্তিরও হ্রাস হয়, রোগে ভুগিবার সময় চিকিৎসক পায় না, ঔষধ বা পথ্য পায় না। সুতরাং মৃত্যু অনিবার্য হয়।

কুঁড় পঁচিশ বৎসর পূর্বে বঙ্গদেশের পল্লীতে লোকের যে সহানুভূতি, যে সহনীয়তা, যে এক-প্রাণতা, যে শ্রমশীলতা বিরাজ করিত তাহা এখন কিছুই নাই। এখন সেখানে হিংসা, পরপ্রীকাতরতা, পরিশ্রম বিমুখতা ইত্যাদির আবাস স্থল হইয়াছে। বিপদে সাহায্য পাওয়া ত দূরের কথা, কিরূপে বিপদ বৃদ্ধি হয় আজ কাল তাহারই চেষ্টা বেশী হইয়াছে। দলাদলিতে পল্লীগামগুলি উচ্ছন্ন যাইতে বসিয়াছে। একটু অবস্থাপন্ন হইলেই বা একটা চাকুরি হইলেই লোক পল্লীগাম ত্যাগ করিয়া সহরে বাস করিতেছে। সুতরাং পল্লীগামে এখন শিক্ষিত, অবস্থাপন্ন এবং উন্নতিশীল ব্যক্তির অভাব হওয়ায় তাহাকে আবর্জনা হীন করিয়া, পানীয় জলের সুব্যবস্থা দ্বারা স্বাস্থ্য পূর্ণ করিবার সাধ্য উত্তম বা প্রযুক্তি কাহারও নাই। পূর্বে যে মধ্যবিত্ত ভদ্রলোক সামান্য ভালুক বা জোতের আয়ের উপর নির্ভর করিয়া “বারমাসে তের পার্শ্ব” সম্পন্ন করিয়া বাস করতেন তাহা ক্রমে ক্রমে লোপ পাইতেছে। সুতরাং পল্লীগাম এখন অযোগ্য এবং কোলাহল প্রিয় লোকের বাসভূমি হওয়ার গ্রামের উন্নতির প্রতি কাহারও লক্ষ্য নাই সুতরাং গ্রামগুলি ম্যালেরিয়া পূর্ণ হইতেছে এবং বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হইতেছে। এখন ভিজ্ঞাস্ত হইতে পারে যে ম্যালেরিয়ার কি কেবল হিন্দুরই মৃত্যু হয়? অল্প জাতির হয় না? পূর্বেই বলা হইয়াছে যে যে

স্থান হিন্দু প্রধান, ম্যালেরিয়ার প্রকোপও সেই সেই স্থানেই বেশী। পশ্চিম বঙ্গে হিন্দুর জন সংখ্যা মুসলমান বা অজাতি জন সংখ্যা অপেক্ষা অধিক। পূর্ববঙ্গের যে সব স্থানে ম্যালেরিয়ার প্রাদুর্ভাব হইয়াছে তাহাতেও হিন্দুর পরিমাণ পূর্ববঙ্গের অজাতি স্থান অপেক্ষা বেশী। সুতরাং ম্যালেরিয়া হিন্দুরই বিশেষ ক্ষতি সাধন করিতেছে। দ্বিতীয়তঃ হিন্দু অপেক্ষা মুসলমানদের ম্যালেরিয়ার আক্রমণ সহ্য করিবার ক্ষমতা অধিক। কথাটি প্রথমে একটু অস্বাভাবিক বলিয়া বোধ হইতে পারে; কিন্তু একটু চিন্তা করিলেই দেখা যাইবে যে বাস্তবিক তাহা নয়। হিন্দুর যাহা পুষ্টিকর খাদ্য যেমন, দুধ, ঘী, মাছ ইত্যাদি—দেশে তাহার অত্যন্ত অভাব হইয়াছে। অনেক স্থলেই দুধের পরিবর্তে শিশু সন্তানদিগকে বালি আহারে বর্জিত করিতে হইতেছে। দ্রুত দুগ্ধাপ্য এবং মৎস্যও ক্রমে ক্রমে দেশ হইতে অদৃশ্য হইতেছে। কিন্তু মুসলমানগণ মাংস, পোয়াজ, রসুন ইত্যাদি নিত্য আহার করায় তাহাদের শারীরিক শক্তি বৃদ্ধি পাইতেছে। হিন্দুরা পুরুষাত্মক সাত্বিক আহারে লালিত পালিত হওয়ায় মাংসাদি আহার তাহাদের শক্তি বৃদ্ধির অমুকুল নহে; সুতরাং দিন দিন ক্ষীণ-জীবী হইয়া অকালে মৃত্যু মুখে পতিত হইতেছে। অপর পক্ষে মুসলমানেরা বলকারক খাদ্যের প্রভাবে ম্যালেরিয়ায় আক্রান্ত হইলেও সহজে দুর্বল হয় না এবং কিছুকাল পর্যন্ত ব্যাধির সহিত সংগ্রাম করিতে সক্ষম হয়। তাহাতে তাহারা অকাল মৃত্যু হইতে নিজেকে কতক পরিমাণে রক্ষা করিতে পারে।

(২) অর্থাভাব—ভদ্রলোকদিগের মধ্যে চাকরি এবং আইন ব্যবসায় ব্যতীত আর অল্প কোনও উপায়ে অর্থান্বয় হয় না। চাকরির সংখ্যা সীমাবদ্ধ এবং আইন ব্যবসায়ীর সংখ্যা সীমা অতিক্রম করিয়াছে বলিয়া বলা যাইতে পারে। এই দুইটির মধ্যে হিন্দুর মধ্যবিত্ত শ্রেণীর ভদ্রলোকেরা জীবন যাপন করেন। কিন্তু এখন এই দুইটা ব্যবসায় অর্থ যোগাইতে অসমর্থ হইয়াছে। নিম্নশ্রেণীর হিন্দুরা নিজ নিজ ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়াছে। অনেক কৃষিকার্য্য অপমানজনক জ্ঞান করায় তাহা ত্যাগ করিয়াছে।

সেই ফলে জমি অস্ত্রের হস্তে পতিত হইয়াছে। ছুতোর মিত্রি ইত্যাদি অস্ত্র জাতিও লেখা পড়া শিখিয়া চাকরি ব্যবসা অবলম্বন করিবার জন্ত ব্যস্ত।

Mr. B. Folen তাঁহার Supply of Labour in Bengal নামক পুস্তকের এক যায়গায় লিখিয়াছেন, “২০ বৎসর পূর্বে বাঙ্গলার কল কারখানায় এবং অস্ত্র কার্যে বাঙ্গালীই কাজ করিত এবং উপার্জনের টাকা বাঙ্গালীর ঘরেই থাকিত। কিন্তু ধীরে ধীরে বাঙ্গালীর স্থান বেহারী এবং পশ্চিম হইতে হিন্দুস্থানী আসিয়া অধিকার করিয়াছে। হিন্দুস্থানীরা বাঙ্গালী অপেক্ষা অধিক বলশালী ও কার্যক্ষম এবং নিয়মিতরূপে কার্য করে। সুতরাং তাহারা বাঙ্গালীর স্থান অধিকার করিয়া বসিয়াছে। এই সকল কার্যে এখন ৬ ভাগই হিন্দুস্থানী।”

বাঙ্গালী চাকর পাওয়া যে আজকাল এক প্রকার অসম্ভব, তাহা গোপন হয় সকলেই জানেন। জীবন সংগ্রামে যে বাঙ্গালী কিরূপে পিছাইয়া পড়িতেছে তাহার আর একটি দৃষ্টান্ত উদ্ধৃত করিতেছি। কিছুদিন পূর্বে বেঙ্গল কাউন্সিলে (Bengal Legislative Council) একজন ইংরাজ ব্যবসায়ী সভ্য বক্তৃতা ছলে বলিয়াছিলেন, “আমি দেখিতেছি যে চীনাম্যানেরা ধীরে ধীরে বাঙ্গালী হস্ত্রধরের স্থান অধিকার করিয়াছে। তাহার প্রধান কারণ তাহারা যে শুধু বিশেষ দক্ষ নহে, তাহা নহে, তাহারা তাহাদের পুত্রদিগকে, এই সকল বিষয় শিক্ষা দিতে অনিচ্ছুক। আমি এমন অনেকগুলি হস্ত্রধরকে জানি যাহারা তাহাদের পুত্রদিগকে এন্ট্রান্স্ কিম্বা ফাষ্ট আর্টস্ (First Arts) পাশ করাইয়া আমাদের আফিসে কেরানীগিরির জন্ত আমাকে কত অসুবিধা উপরোধ করিয়াছে। ২৫ বৎসর পূর্বে আমাদের কারখানায় সমস্তই বাঙ্গালী হিন্দু এবং ২১ জন মুসলমান হস্ত্রধর ছিল, কিন্তু এখন অধিকাংশই চীনবাসী এবং অতি অল্প সংখ্যকই বাঙ্গালী আছে। চীনবাসীরা অত্যন্ত কঠোর, তাহারা ধীরতা ও দক্ষতার সহিত কাজ করে, সময় মত আসিয়া থাকে এবং তাহাদিগকে কাজ করাইবার জন্ত

অনবরত তাড়াহুটে কিম্বা উত্তেজিত করিতে হয় না। তাহারা বৎসরে একদিন কি দুই দিনের বেশী ছুটি লয় না। ক্রুখের সহিত বলিতে হইতেছে যে বাঙ্গালীরা ঠিক ইহার বিপরীত। তাহারা চীনবাসীদের অপেক্ষা কম উপার্জন করে কিন্তু সে যাহা উপার্জন করে তাহার মনিব তাহা অপেক্ষা কম লাভবান হয়। তাহারা নিজের কাজে কোনরূপ যত্ন লয় না বা কোনও মনোযোগ প্রদর্শন করে না এবং অনবরত লক্ষ্য না রাখিলে কাজে ফাঁকি দেয়”।

জাতীয়তার আমরা কত হীন হইয়া পড়িতেছে উপরি উক্ত বক্তৃতাই তাহার একটি জলন্ত দৃষ্টান্ত। চায়ের কারবার অধিকাংশই ইংরেজদিগের হাতে। জলপাইগুড়ী ও আসামে বাঙ্গালীদের কতকগুলি অতি সুন্দর ভাবে পরিচালিত চার বাগান আছে কিন্তু তাহাতে বাঙ্গালী কারিগর নাই। বাঙ্গালার ৪ লক্ষ ৪৬ হাজার লোক ভিক্ষাবৃত্তি ও অস্ত্র জঘন্ত বৃত্তি অবলম্বন করিয়া উদর পূর্ত্তি করে অথচ শারিরীক পরিশ্রম করিতে তাহারা বিমুখ। রাণীগঞ্জ ঐক্য কল্লার ধনিত্তে বাঙ্গালী হিন্দুর দেখা পাওয়া যায় না। বাঙ্গালী হিন্দু ঘরে বসিয়া থাকিবে, না খাইয়া কঙ্কালসার হইবে, ওখাপি যে নুতন চরের জমি লইয়া চাষ আবাদ করিয়া নিজের পরিবার প্রতিপালন করিয়া দশটাকা উপার্জন করিবে তাহা করিবে না। পূর্ব বাঙ্গালায় সমুদ্রের ধারে অনেক নুতন চরের উৎপত্তি হয়, কিন্তু কোথাও হিন্দুর বসতি নাই। আসাম এবং আশ্কাণে অনেক পতিত জমি আবাদ করিবার জন্ত রহিয়াছে; তাহা অস্ত্র লোকে লইতেছে কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দু তাহার ধারে বাইতেও নারাজ। * বিশ্বাস যাতকতা এবং অকর্মণ্যতার জন্ত অনেকগুলি Joint Stock Company কত দরিদ্র এবং মধ্যবিত্ত ভদ্রলোকের টাকার সর্বনাশ করিয়া অকালে লয় প্রাপ্ত হইতেছে। কত গৃহস্থ নিরস্ত হইতেছে।

* চট্টগ্রাম ও ঢাকা বিভাগের অনেক মুসলমান আরবান, আসাম ও সমুদ্রের ধারে বাইয়া বেষ্টে অর্থোপার্জন করিয়া শক্তিশালী হইতেছে কিন্তু বাঙ্গালী হিন্দু গৃহহীনে এক পা অগ্রসর হইতে অক্ষম।

মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীদের ঘরে বিলাসিতা প্রশ্রয় পাওয়ার অর্থের অভাব আরও বেশী হইয়াছে। চারিদিক হইতেই লোক অর্থাভাব বোধ করিতেছে। এই অর্থাভাব বাঙ্গালী হিন্দুর সংখ্যা হ্রাস হওয়ার একটি প্রধান কারণ।

(৩) উত্তমের অভাব (want of energy)—বাঙ্গালী হিন্দুর কোনও কাজে উৎসাহ নাই, কোনও কাজে দৃঢ়তা নাই। ইউরোপীয় জাতি যে কাজেই অগ্রসর হউক না কেন, তাহাতে তাহারা মনপ্রাণ সমর্পণ করে। আমরা কোন কাজই 'গা লাগাইয়া' করি না বা তাহাতে কোনও অমুরাগ বা উৎসাহ বোধ করি না। সুতরাং কাজগুলি ভালরূপে সম্পন্ন হয় না। ভালরূপে কাজ করিতে অক্ষম বলিয়া কেহ আমাদের দ্বারা কাজ করাইতেও চাহে না। এক লেখনী ও বাক্য চালনা ব্যতীত প্রকৃত পক্ষেই আমরা কোন কার্য করিতে সত পটু নই। সুতরাং Survival of the fittest নীতি অনুসারে আমাদের ক্রম-ধ্বংস বোধ হয় অনিবার্য। ৩০।২০ বৎসর পূর্বে নমশূদ্র, কৈবর্ত, জেলে ইত্যাদি জাতির যে শারীরিক অবস্থা দেখিয়াছি এখন তাহাপেক্ষা তাহাদের যে শারীরিক অবস্থা অনেকাংশে হীন হইয়াছে তাহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। ধীরে ধীরে তাহারা শারীরিক সামর্থ্য হারািয়া অগ্নায় হইতেছে এবং ক্রমে ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

উপরিউক্ত কারণগুলি ব্যতীত আরও কয়েকটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কারণ আছে, যাহার জগু আমাদের অগ্নায় হইতে হইতেছে এবং আমাদের সংখ্যা হ্রাস প্রাপ্ত হইতেছে। সেই সব ক্ষুদ্র কারণের মধ্যে (ক) আমাদের সামাজিক রীতিনীতি এবং (খ) আহার নিহার ও পরিশ্রম ইত্যাদির সময় পরিবর্তন (গ) জাত্যাঙ্কুর গ্রহণ; (ঘ) অত্যধিক মানসিক পরিশ্রম, এই চারিটি কারণ উল্লেখ যোগ্য।

কৌলিঙ্গ প্রথার অত্যাচারে ব্রাহ্মণ শ্রোত্রীয় বংশ যে কি পরিমাণে ক্ষতিগ্রস্ত হইয়াছে, তাহা বাহারা একটু অনুসন্ধান করিয়াছেন তাহারা তাহা অনায়াসে উপলব্ধি করিতে পারিবেন। ব্রাহ্মণ, বিশেষতঃ বারেন্দ্র শ্রেণীর ব্রাহ্মণ গণের শ্রোত্রীয়দের মধ্যে ৪৫ ভাই থাকিলে একজনের বেশী ২।৩ জন ভাইয়ের পক্ষে বিবাহ করা বেশ সম্ভব

সম্পন্ন লোক না হইলে হইত না। আমাদের চক্ষের উপরই এই প্রকারে কত পরিবার ধ্বংস হইয়া যাইতে দেখিয়াছি। শ্রোত্রীয়েরা কুলীনে তাহাদের কন্যা বিবাহ দিয়া নিজেদের বংশের গৌরব বৃদ্ধি করেন। অথচ কুলীনেরা তাহাদের কন্যা শ্রোত্রীয়ে বিবাহ দেন না। তাহার ফল এই যে অনেক শ্রোত্রীয় বিবাহ করিতে না পারিয়া বংশ রক্ষা করিতে পারেনা এবং অনেক গরীব কুলীন কন্যা বিবাহ দিতে যাইয়া চির দরিদ্রতা অবলম্বন করিয়া ভবিষ্যতে বংশকে হীনবীৰ্য্য করিয়া ফেলেন। সামাজিক কুরীতি হইতে বহুলোকের জাত্যাঙ্কুর গ্রহণ ব্যতীত আরও যে সব কুফল উৎপন্ন হইয়া বাঙ্গালী হিন্দুর সর্বনাশ করিতেছে তাহার আলোচনার স্থান ইহা নহে।

আমাদের দেশ গ্রীষ্মপ্রধান এবং শীতকালেও ইহা ইংলণ্ড প্রভৃতি দেশের জায় শীতপ্রধান নহে। আমাদের দেশে আহারান্ত্রে বিশ্রামের প্রীতি চির প্রচলিত এবং ঋতু অনুযায়ী আবশ্যক। কিন্তু এখন শৈশব হইতেই ১০টার সময় আহার করিয়া বিভ্রাণ ও শেষে কন্দুলে দোড়াইতে হয় বলিয়া অতি অল্প বয়সেই আঙ্গকাল ক্ষুধামান্দ্য (Dyspepsia) রোগে আমরা আক্রান্ত হই। এবং বেশী দূর অগ্রসর হইতে না হইতেই পরিবার বর্গকে অপেক্ষাকৃত দরিদ্রাবস্থায় রাখিয়া পরলোকের অধিবাসী হই।

শ্রোতব্রতী বা পুঙ্কুরে মান এখন অনেকেরই ঘটিয়া উঠে না এবং আহারাদির নিয়মের ব্যতিক্রম অনেক হইয়াছে। এসব কারণেও যে আমরা অগ্নায় হইতেছি, তাহা বোধ হয় আর বেশী করিয়া বলিতে হইবে না।

এখন আমাদের মনে স্তম্ভ হই এই প্রশ্নের উদয় হয় যে ইহার প্রতীকারের উপায় কি? এই জাতিকে ধ্বংসের মুখ হইতে কি প্রকারে রক্ষা করা যাইতে পারে ইহার মীমাংসা করা সহজ সাধ্য নহে। তবে কতকগুলি ভাব পাঠকগণের সম্মুখে ধরা যাইতে পারে মাত্র এবং তাহা যুক্তি সম্মত কিনা সন্দিগ্ধ তাহা বিবেচনা করিয়া লইবেন।

আমার বোধ হয় কতকগুলি অবস্থার পরিবর্তন করিতে না পারিলে ধ্বংস হইতে রক্ষার উপায় হইবে না। যে ভাবে আমরা শিক্ষিত হইতেছি, ইহাতে আমাদের জড়তা অনেক পরিমাণে কমিতেছে বটে কিন্তু ইহা

আমাদিগকে Hindu ideal বা জাতীয় ভাব হইতে কতক পরিমাণে বিচ্যুত করিয়াছে। এই শিক্ষায় বিলাসিতার স্রোত এবং নিজ স্বার্থ স্বচ্ছন্দে পরিচালন বৃদ্ধিকরিত্বা বার্ষিক্যগ এবং দশজনের স্বার্থ স্বচ্ছন্দে বৃদ্ধি করিবার ক্ষমতা কমানিয়া দিয়াছে। সুতরাং পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত Hindu ideal বা হিন্দুভাব বর্জিত করিতে না পারিলে ধর্মসম্মত কোনও প্রতীকার হইবে বলিয়া বোধ হয় না।

গ্রাম হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিতে না পারিলে তথাকার অধিবাসীদিগকে যে অচিরেই কালগ্রাসে পতিত হইতে হইবে তাহা বোধ হয় কাহাকেও বলিয়া দিতে হইবে না। এই ম্যালেরিয়া কি প্রকারে দূর হইতে পারে তাহার আলোচনার স্থান ইহা নহে। তবে যদি পাশ্চাত্য শিক্ষায় শিক্ষিত হইয়া Hindu ideal বা হিন্দুভাব দ্বারা অনুপ্রাণিত হইতে পারি তবে পাশ্চাত্য শিক্ষার ফলে একজোটে কাজ করিবার উপকারিতা বোধ করিয়া হিন্দুভাবের দ্বারা অনুপ্রাণিত স্বার্থত্যাগের ক্ষমতার দরুণ পল্লীগাম হইতে পানীয় জলের অভাব দূরীকরণ করা, জঙ্গলাদি পরিষ্কার করিয়া স্বাস্থ্যের উন্নতির দিকে অগ্রসর হওয়া বোধ হয় অপেক্ষাকৃত সহজ হইবে। ঋষিবাক্যে আহা প্রদর্শন শিক্ষা না করিলে হিংসা, ঘেব প্রভৃতির ভাব সহজে অপহৃত হইবে বলিয়া বোধ হয় না। ধর্মভাব দেশ হইতে অনেক পরিমাণে হ্রাস হওয়ার জলাশয় ধননাদির কার্যের ভার এখন District Board এর উপর পতিত হইয়াছে। কুপ্রভৃতির প্রশ্রয়ে এবং ধর্মহীনতার হিংসা, ঘেব, দলাদলি প্রভৃতি বৃদ্ধি পাইতেছে। এখন পল্লীগামে সে আশ্রয় একতা বা ক্ষুণ্ণের চিহ্ন মাত্র নাই। সর্বত্রই বিবাদে ছায়া পরিলক্ষিত হয়। কিন্তু যদি হিন্দুভাব বা ideal রক্ষিত হইত, তাহা হইলে তাই তাইকে পরিত্যাগ করিত না, উপার্জনশীল ব্যক্তি পৈতৃক আবাস ত্যাগ পূর্বক বিদেশে সেই অর্থ অপব্যয় করিতেন না এবং পল্লীগামে “দলাদলি” এত প্রশ্রয় পাইত না। নিরপ্রেমী হিন্দুগণ, নিজের পৈতৃক ব্যবসায় পরিত্যাগ করিয়া সামান্য ইংরেজী লেখা পড়া শিক্ষা করিয়া চাকরির জন্য লালায়িত হইয়া পড়াইত না। হিন্দু ভাব হইতে বিচ্যুত হওয়ার

বঙ্গালী হিন্দু কোন ব্যবসায়ই কর্তব্যতার সহিত সম্পাদন করিয়া উন্নতি সাধন করিতে সক্ষম হইতেছে না।

Joint Stock Company পরিচালন করা আমাদের দেশে অত্যন্ত কঠিন কাজ হইয়া দাঁড়াইয়াছে। কেননা আমরা কেহ কাহাকেও বিশ্বাস করিতে সক্ষম নহি। যদি আমরা Hindu ideal বা ভাব হইতে বিচ্যুত না হইয়া ধর্ম আস্থা রাখিয়া জীবন যাপন করিতে পারিতাম, তাহা হইলে Joint Stock Companyর ব্যবসায় পরিচালন করা সহজসাধ্য হইত। তাহা হইলে আমরা অধিক সততার সহিত কার্য করিতেও সক্ষম হইতাম।

পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত আমাদের রক্ত মাংসে অনুপ্রাণিত যে ভাব—কাহাকে আমি Hindu ideal বলিয়া অভিহিত করিতে চাই—তাহার পরিষ্করণ না হইলে শুধু এই শিক্ষা এই জাতিতে রক্ষা করিতে সমর্থ হইবে না। এই দুই ভাব একত্র বর্জিত হইলে সামাজিক কুরীতিগুলির মূলচ্ছেদ করিয়া উহা সমাজকে পুনরায় সতেজ করিতে সক্ষম হইবে। আমাদের এই সমাজকে পৃথিবীর অন্য জাতির সংঘর্ষে আসিয়া কি পরিমাণে উত্তমশীল হইতে হইবে ও কি উপায়ে অধিকতর অর্থ উপার্জন করিয়া নিজের, দেশের ও দশের উপকার করিবার উপায় অবলম্বন করিতে হইবে তাহাও সমাজ বুঝিতে সক্ষম হইবে। তখন লোকে দেশ হইতে ম্যালেরিয়া দূর করিবার জন্য আন্দোলন করিয়া নিজেদের স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য সচেতন হইবে। সংহার নীতি (Destructive policy) পরিত্যাগ করিয়া গঠন নীতি (Constructive policy) অবলম্বন করিবে। এই দুই ভাব (পাশ্চাত্য শিক্ষা ও Hindu ideal) আমাদের শিক্ষাকে পরিমার্জিত করিলে সমস্ত কাজের জন্য পরমুখাপেক্ষী না হইয়া আমরা নিজেদের হাতে অনেক কাজের ভার লইতে সক্ষম হইব। প্রত্যেক জাতিরই নিজস্ব ভাব বা ideal আছে, তাহা সেই জাতির প্রাণ; তাহা হারাইলে সেই জাতির জাতীয়তা বাহবে এবং জাতি ধ্বংস প্রাপ্ত হইবে। সুতরাং বাহ্যতে পাশ্চাত্য শিক্ষার সহিত হিন্দুদিগকে কতক পরিমাণে শাস্ত্রীয় শিক্ষা দেওয়া হয়, তাহা করা উচিত।

উপযুক্ত সাধারণ উপায়গুলি ব্যতীত আবার বোধ

হয় আরও কতকগুলি বিশেষ উপায় অবলম্বন করা আমাদের উচিত। প্রত্যেক সহরে ও পল্লীগ্রামে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কষিচী গঠন করিয়া গবর্ণমেন্টের সাহায্যে পানীয় জল ইত্যাদির সুব্যবস্থা করা, টেকনিকাল বা শিল্প শিক্ষার বন্দোবস্ত করা, কৃষি ব্যাঙ্ক স্থাপন করিয়া দরিদ্র কৃষকদিগকে আর্থিক সাহায্য দ্বারা চাষের সুব্যবস্থা করা, ইক্ষু, তুলা প্রভৃতির বহুল পরিমাণে উৎপাদের চেষ্টা করা বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া বোধ হয়। বাঙ্গালী জাতিকে অর্থশালী করিতে হইলে তাহার জ্ঞাত ছোট ছোট Industry বা ব্যবসায় করিবার সুযোগ তাহাদিগকে দিতে হইবে। আপানে Cottage Industry বা ছোট ছোট ব্যবসায় উন্নতি লাভ করার জাপানী বাণিজ্য আজকাল এত দূর উন্নত হইতে সমর্থ হইয়াছে। বাঙ্গালীর মস্তিষ্ক তায় বা আইনের কূটতর্ক সমাধান করিবার কার্য্য পরিত্যাগ করিয়া ছোট ছোট ব্যবসায়ে উন্নতির উপায় উদ্ভাবনের জ্ঞান নিযুক্ত হইলে বাঙ্গালীর দারিদ্র্য অনেক পরিমাণে দূর হইবার সম্ভাবনা ছিল। তায় বা আইনে সমস্ত শক্তির অপব্যয় না করিয়া ব্যবসায়ে সেই শক্তি প্রয়োগ করা এখন আবশ্যক হইয়া পড়িয়াছে। শুধু সাহিত্য-ঘটিত শিক্ষা এবং চাকরির দ্বারা আজ কালকার কঠোর জীবন সংগ্রামের দিনে কোন জাতিরই টিকিয়া থাকা সম্ভবপর নহে। সুতরাং পাশ্চাত্য বৈজ্ঞানিক শিক্ষার সহিত হিন্দু শাস্ত্রীয় শিক্ষার সংমিশ্রণে কঠোর জীবন সংগ্রামের জ্ঞান উপযুক্ত হইয়া কৃষি, শিল্প ও বাণিজ্যে প্রবৃত্ত হইতে পারিলে বাঙ্গালী হিন্দু ধর্মসম্প্রদায় মুখ হইতে রক্ষা পাইবে বলিয়া মনে হয়।

শ্রীঅনঙ্গমোহন লাহিড়ী।

ভক্ত কবি লালমায়ুদ ।

ময়মনসিংহ জেলার পল্লী কবিদিগের গীতি কবিতা লইয়া একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থের অবতারণা করিব মনে করিতে ছিলাম, এমন সময় ভক্ত কবি লালমায়ুদের কথা মনে পড়িল। তাই ভক্ত লালমায়ুদকে লইয়াই বঙ্গীয় সাহিত্য প্রাঙ্গণের এক পাশে দাঁড়াইলাম।

ময়মনসিংহের নেত্রকোণা বিভাগে নারায়ণ ডহরের সন্নিকট বাওইডহর গ্রামে কোন এক দরিদ্র মুসলমান গৃহে লালমায়ুদ জন্মগ্রহণ করেন। লালু ও কালু এই দুই ভাই এক পরিবারে ছিলেন। বয়সে লালু ছোট, কালু বড়। এই লালুই আমাদের লালমায়ুদ।

শিশুকাল হইতেই লালুর লেখা পড়ার দিকে একটুকু টান ছিল। গ্রাম্য পাঠশালায় পড়িয়া লালু যৎসামান্য বাঙ্গালী ভাষা শিক্ষা করিয়াছিলেন। তৎপর বাঙ্গালী ভাষার পুস্তক পত্রিকাদি পড়িতে পড়িতে একটুকু অভিজ্ঞতাও লাভ করিয়াছিলেন। তাঁহার রচিত গীতি কবিতা গুলিতে গভীর গবেষণার পরিচয় পাওয়া যায়।

লালু গাজির কীর্তন করিতেন। এবং হিন্দুধর্মের গ্রন্থাদি পাঠ করিতেন। রামায়ণ, মহাভারত, চৈতন্য চরিতামৃত, শ্রীমদ্ভাগবতাদি লীলা গ্রন্থ পাঠ করিয়া লালু কিছু কিছু কবিগান করিতে আরম্ভ করেন। দিন দিন তাঁহার কবিত্ব শক্তির বিকাশ হইতে লাগিল। কবিতা-রস মাধুর্য্যে লালমায়ুদ ক্রমে আনন্দোন্মত্ত হইয়া উঠিলেন।

হিন্দুধর্ম-গ্রন্থ, ভগবদ্গীতা গ্রন্থ প্রভৃতি পাঠ করিতে করিতে লালুর বৈষ্ণব ধর্মের প্রতি অতিশয় প্রীতি জন্মিয়া পড়িল। ক্রমে তিনি হিন্দুর মত আচার ব্যবহার করিতে লাগিলেন।

তিনি আপন বাটার নিকটস্থ নদীতীরে একটি শ্রবণ বটবৃক্ষ মূলে তুলসী স্থাপন করিয়া রীতিমত সেবা পূজা আরম্ভ করিলেন। বলা বাহুল্য তদবধি তিনি আপন হাতে পাক করিয়াই খাইতেন। প্রাপ্ত বটবৃক্ষ মূলেই তাঁহার রন্ধন কুটির ছিল। অল্প কেহ তাঁহার রন্ধন গৃহে প্রবেশ করিতে পারিত না।

খোল, কপতাল সংযোগে প্রত্যহই হুবেলা আনন্দ কীর্তন চলিতে লাগিল। সাময়িক আরতি ও নাম সংকীর্ণনেরও বিরতি ছিলনা।

লালু মৎস্য মাংস বর্জনপূর্বক সাবিক আহার করিতে আরম্ভ করিলেন। অল্পদিন মধ্যেই লালুর হরি ভক্তির কথা চারিদিকে ছড়াইয়া পড়িল। লালুকে দেখিবার

জন্ম, এবং তাঁহার স্মৃধুর শ্রীনাথ সঙ্কীর্তন শ্রবণ জন্ম নানা স্থান হইতে সাধু বৈষ্ণবের সমাগম হইতে লাগিল । লালু আগ্রাণ চেষ্টা করিয়া আগন্তুক সাধু সঙ্কনের সেবা করিতেন । তাঁহার আশ্রমে কেহই অভুক্ত থাকিতে পারিতেন না ।

লালু সাধুসেবার জন্ম পাক পাত্র ও অগ্নি বাসন গজ, বিছানা স্বতন্ত্র করিয়া লইলেন ।

নিকটস্থ অশিক্ষিত মুসলমানেরা লালুকে পাগল মনে করিলেও কালু ও লালুর মা তাঁহার পবিত্র চরিত্রের সম্পূর্ণ পক্ষপাতী ছিলেন । তাঁহারা যথাসাধ্য লালুর সংকল্পের সহায়তা করিতেন ।

সর্বদা হরিসংকীর্তনে ও কৃষ্ণকথায় লালুর ভজন বাটী এক অভিনব আনন্দ কোলাহলে মুখরিত থাকিত ।

লালুমায়ুদ সাধু বৈষ্ণবের পায় দণ্ডবৎ হইয়া প্রণাম করিতেন । তিনি নিজকে সর্বদা অপরাধী মনে করিয়া সকলের নিকট অতিশয় নম্রভাবে থাকিতেন । তাঁহার দৈন্য ও ধন্য পূর্ণ কাতরোক্তি শ্রবণে সকলেই মুগ্ধ হইয়া পড়িতেন ।

ভক্ত পরিবেষ্টিত লালুমায়ুদ ধোল বাজাইয়া যখন উচ্চ কণ্ঠে হরিসংকীর্তন করিতেন, কি ভাব বিহীন চিত্তে আবেগময়ী ভাষায় ভগবন্তীলা মাধুর্য্য বর্ণন করিতেন, তখন আমার লাল মায়ুদকে গৌরলীলার হরিদাস ঠাকুরের দ্বিতীয়াবতার মনে করিতাম ।

অক্ষ-কম্প-পুলকাদি অষ্ট সাত্বিকের একটা না, একটা লালুর লাগাই থাকিত ।

শ্রীপাট বড়তলা নিবাসী শ্রীল বৃন্দাবনচন্দ্র গোস্বামি ঠাকুর মহাশয়ের সঙ্গে আমি জীবাধম দুই একবার লালু সাধুর দর্শন সৌখ্য লাভ করিয়াছিলাম ।

গোসাই প্রভু, লালুর ভক্তি প্রণত চিত্তের ভাব মাধুর্য্যে আশ্রয় হইয়া, লালু ক সরেহ প্রেমালিঙ্গন দানে কৃতার্থ করিয়াছিলেন ।

তদবধি আমি লালুর সঙ্গ-নন্দ-সুখের লোভ সম্বরণ করিতে না পারিয়া, সময় সময় তাঁহার আশ্রম বাটীতে উপস্থিত হইয়া নাম কীর্তন ও ভক্তি কথা শ্রবণ করিয়া মুগ্ধ হইতাম ।

আজ প্রায় বিশ বৎসর হইল লালু এই মায়িক জগতের সম্বন্ধ ত্যাগ করিয়া কোন এক অজানা আনন্দ ধামে চলিয়া গিয়াছেন ।

লালুর পবিত্র হৃদয়ে কোন দৈব শক্তির প্রভাবে এমন কমনীয় কবিত্ব কৌমুদীর বিমলচ্ছটা ফুটিয়া উঠিয়াছিল, তাহা মোহাক মানব আমরা কি বুঝিব ?

লালু আমার সঙ্গে দুই তিন বার কবিগান করিয়া-ছিলেন । তিনি রাধাকৃষ্ণ লীলা বিষয়ক অতি স্মৃধুর ছড়া পাঁচালী বলিতে পারিতেন । কণ্ঠস্বরও অতি মিষ্ট ছিল ।

কবিগানে প্রবিষ্ট হইয়া লালু গাজীর কীর্তন ছাড়িয়া দিলেন । দুঃখের বিষয় এই, লালু যৌবনেই জীবন লীলা সম্বরণ করাতে অধিক দিন কবিগান করিয়া বাইতে পারেন নাই । অজ্ঞ পর্য্যন্ত বাঁচিয়া থাকিলে বোধ হয় লালু ময়মনসিংহের একজন বিখ্যাত কবিওয়ালা হইতেন সন্দেহ নাই ।

যে দিন গোস্বামী প্রভু লালুর আশ্রমে উপস্থিত হইয়াছিলেন, সেইদিন লালু তাঁহার রচিত গানের একখণ্ড খসড়া বঁহ দেখাইয়াছিলেন । সেই বহি হইতে নিম্নলিখিত গীতটী গাইয়া লালুমায়ুদ আমাদিগকে কাঁদাইয়া দিয়াছিলেন ।

দয়াল হরি কৈ আমার,

আমি পড়েছি ভব কাগাগারে, আমায় কে করে উদ্ধার ॥

যড় রিপূর জালা প্রাণে সহ্য হয় না আর ।

শত দোষের দোষী বলে, জন্ম দিলে যবন কুলে,

বিকলে গেল দিন আমার,

আমি কুল ধর্ম্মে পরম ধর্ম্ম ভুলে কত কল্লম কদাচার ॥

বদিও তুমি আল্লা খোদা, তুমি লক্ষ্মী তুমি সারদা,

সব রজ ত্রিগুণের আধার,

তবু হরে কৃষ্ণ কৃষ্ণ বলে ডাক্তে প্রাণ কাঁদে আমার ॥

দীনহীন লালুমায়ুদে, ঠেকিয়ে সংসার গারদে,

মনের পেদে, বলতেছে এবার,

জীবনান্ত কালে—হরি বলে প্রাণ যায় যেন আমার ॥

লালুমায়ুদের আর একটি গীত ।

প্রভো, বিশ্ব মূল্যধার,

অনন্ত নাম ধর তুমি, তোমার হয় অনন্ত আকার ।

কখন সাকারেতে বিরাক কর, কখন নিরাকার ॥

কেহ তোমায় বলে কালী, কেহ বলে বনমালী,

কেহ খোদা আল্লা বলি, তোমাকে ডাকে সারাৎসার !

নাথের গুণে পারের দিনে সকলি হয় পার ॥

অনন্ত নাম ধরে ধরে, ভক্তে বাঁধ ভক্তি ডোরে,

তোমাতে টানে অনিবার,

তুমি দয়া করে ঘুচাও নাথ মনের অন্ধকার।

হিন্দু কিম্বা হোক মুসলমান,—

তোমার পক্ষে সবই সমান,

আপন সন্তান জাতির কি বিচরে ?

ভক্ত, সকল জাতির শ্রেষ্ঠ, চণ্ডাল কি চামার ॥

জন্ম নিয়া মুসলমানে, বঞ্চিত হব ত্রিচরণে,

আমি মনে ভাবিনা একবার,—

(এবার) লালমামুদে হরেক্ষণ নাম করেছে সার ॥

উপর্যুক্ত গীতদ্বয়ের ভিতর হইতে লালমামুদের নির্মল চিত্তের বিমল ভাব ও কবিত্ব শক্তির পরিচয় পরিষ্কৃত হইতেছে। এই দুইটি গীতের মৌলিক ভাব একরূপই।

গীতের ভাবে বুঝা যাইতেছে, ঈশ্বর এক অদ্বিতীয়। তাঁহার নাম অনন্ত। তিনি ইচ্ছাময়, সাকার নিরাকার সকল অবস্থাতেই থাকিতে পারেন। জীব তাঁহার অনন্ত নামের যে কোন নাম ধরিয়া পরিভ্রাণ পাইতে পারে। ভক্ত জনে আপন আরাধ্য বস্তুকে পুরুষ বা প্রকৃতি মনে করিতে পারেন। তাহাতে কোন দোষের কারণ নাই।

ঈশ্বরের নিকট জাতি ভেদ নাই। সকলেই তাঁহার সন্তান। তবে ভক্ত জনই সকল জাতির শ্রেষ্ঠ। যাহার যে নামে রুচি জন্মে, সে সেই নামেই ডাকিতে পারে।

বিচার করিয়া দেখিলে দেখা যাইবে এই দুইটি গীতের মধ্যে অনেক গুলি সত্য ও অনেক গুলি তথ্য নিহিত রহিয়াছে। ঈশ্বর সম্বন্ধীয় এতগুলি সত্য সাধারণ দুইটি গীতে প্রকাশ করা অল্প কবিত্বের পরিচায়ক নহে।

তবে লালমামুদের প্রথম গীতের অন্তরার পদে কিছু স্বদয়ের সংকীর্ণতা ও মুসলমান ধর্মের প্রতি তাম্বিল্য ভাব প্রকাশিত হইতেছে।

“শত দোষের দোষী বলে, জন্ম দিলে যবন কুলে”

এই পদটির ভাবে বুঝা যায়,—লালমামুদ মনে করিতেছেন, “আমি বহু পাপ করিয়া মুসলমান জাতিতে জন্ম গ্রহণ করিয়াছি।”

যখন ভক্তিই সকল ধর্মের চরম সাধ্য, ইহাও লালমামুদের গীতের উদ্দেশ্য, তখন নবীন কবির এই অল্পাপরাধ ভাবগ্রাহী মহাজনের নিকট অবশ্যই মার্জনীয় হইবে মনে করি।

এই দুইটি গীত শ্রবণান্তর আমরা তাঁহার রচিত আর একটি কবিগণ শুনিতে চাহিলে, তিনি স্বরচিত নিম্নলিখিত গীতটি শুনাইলেন।

চিতান—সখি সনে. স্বভবনে বসে আছেন রাই।

এমন সময় কালে, জয় রাধা ত্রিরাধা বলে,—

বংশীধ্বনি করিলেন কানাই।

লহর—শুনে সেই বাঁশরী, ধৈর্য্যহারা রাই কিশোরী,
পড়ি লেন ঢলে,—অগ্নি ধৈর্যে সখি সকলে,—

কোলে তুলে রাই রতনে, জিজ্ঞাসে মধুর বচনে,
এমন হলে কি কারণে, বলগো মন্থুলে ॥

মিল—ললিতার গলে ধরি কমলিনী কয়—

নারীর প্রাণে আর কত সয়, নিদারুণ বাঁশীর আকর্ষণ।

মহড়া—আর যেন বাজায় না বাঁশী

শ্রামকে যেয়ে কর গো বারণ।

ধূর,—শুনলে শ্রামের মোহন বাঁশী, আমি যে কি
সুখে ভাসি,—তোরা জানিসনে,

দারুণ শ্রামের বাঁশী পশিয়া প্রাণে,—

কুলমান কলঙ্কের ভয়—লজ্জা ধৈর্য্য আর যত হয়,
সকলি মোর কাড়িয়া লয়—আমি হই পাগলীর মতন ॥

খাদ—পরোধিণী নারী আমি, যের গুরুজন।

লহর,—যদি ননদিনী—কৃষ্ণ প্রেমের বিবাদিনী,—
শুনে এ সকল,—তবে হবে বড় অমঙ্গল,

আমায় দেখুলে ধৈর্য্য হারা, অগ্নি হাতে লবে খাড়া,

দায় হইবে রক্ষা করা জীবন কেবল।

মিল,—দারুণ প্রেমের ফাঁসী, বাঁশী নদারুণ,

কুলনারী করিতে খুন, কোন্ বিধি করিল গঠন।

ঝুঝু,—সখি আর সাহিতে নারি।

শ্রামের বাঁশী হৈল প্রাণের বেরী ॥ পরাণ ধরিয়া টানে,
নিবেধ বাধা নাই মানে,—বল না কি করি ? শুনিলে
সে ধ্বনি, শুন গো সজনী, বুঝি না বাঁচি কি মরি ॥

পরচিন্তান,—সুধা বিবে, আছে মিশে, বাঁশরী রবে ।
আমার যে যন্ত্রনা, প্রাণে জানে আর কেউ জানে না,—
বল সখি কি উপায় হবে ?

লহর,—বাঁশীর মিঠাতে প্রাণ, আকুল করে থাকে না
জ্ঞান, বিবে পুড়ে যায়,—এখন হবে বল কি উপায়,—
মনে কয় যে দিবা নিশি, শুনি শ্রামের মধুর বাঁশী,
মধুর সঙ্গে বিবে আসি, পরাণ পোড়ায় ।

(মিল,—পূর্ববৎ, খাদের । ”)

এই গীতটির আন্তস্ত সমালোচনা করিয়া দেখিলে,
স্থানে স্থানে ভাবের উচ্ছ্বাস ও করিষের স্বাক্ষর যে
অতি সুন্দর রূপে পরিস্ফুট হইয়াছে তাহা বিলক্ষণ বুঝা
যাইবে ।

বংশীধ্বনি শ্রবণে শ্রীমতীর উৎকর্ষা অতি বিশদ রূপে
বর্ণিত হইয়াছে । বংশীধ্বনি যে বিষামৃতে মিশ্রিত, নবীন
মুসলমান কবি পর চিত্তানের লহরে তাহাও শ্রীমতীর
উজ্জ্বল প্রকাশ করিয়াছেন ।

ধূয়ার পদে কবি শ্রীমতীর ভাব লইয়া বলিতেছেন,—
“সখি গো ! এই নিদারুণ বংশীধ্বনি আমার প্রাণের
ভিতর প্রবিষ্ট হইয়া কুল কলঙ্কের ভয়, লজ্জা, সতীত্ব, স্বর্গ,
ঐশ্বর্য প্রভৃতি সকল হরণ করিয়া লইয়া যায় । আমি এই
সকল সম্পদ হারা হইয়া উন্মাদিনী হইয়া পড়ি । আমার
এই অবস্থা বিপর্যয় দর্শন করিলে, ননদিনী আমাকে
কাটিয়া ফেলিবে ।

মারিলাম ক্ষতি নাই, কিন্তু জন্মের মত আমার প্রাণ
বল্লভের সেবা মুখ হইতে যে বঞ্চিত হইব, ইহাই আমার
বড় দুঃখ ।

সখি, আমি যখন, বাঁশী শুনিয়া স্থির থাকিতে পারি
না, তখন তো তাঁহার (শ্রীকৃষ্ণের) বংশীবাদন না করাই
উচিত । সখি তোরা যাইয়া শ্রামকে বাঁশী বাজাইতে
বারণ কর । ”

এইরূপ মধুর ভাব লইয়া একজন মুসলমান কবির
কবিত্ব প্রকাশ করা কি অসম্ভব কথা নয় ?

লালমায়ুদের আরোও অনেক গুলি গীত ও পয়ারাণি
ছন্দে রচিত কবিতা ছিল, বর্তমানে অল্পসংখ্যে করিয়
আর তাহা পাওয়া যাইতেছেন ।

এইরূপে যে দেশের কত বর্ণিমাণিক্য ধূলায় মিশিয়
লোক চক্ষুর অগোচর হইয়া পড়িতেছে, তাহার সংখ্যা
আছে কি ?

এখন আমরা লালমায়ুদের একটা গৌর পদ গাহিয়াই
প্রবন্ধের উপসংহার করিতেছি ।

সোণার মানুষ ন’দে এলো রে,—

ভক্ত সঙ্গে, প্রেম তরঙ্গে, ভাসিছে শ্রীবাসের ঘরে ॥

(ও তাঁর,) সোণার বরণ, রূপের কিরণ,

দেখতে নয়ন করে ॥

(গৌর) হরি নামের বড়া আনি, ধন্য করেছে ধরনী,
বিরাম নাই আর দিন রজনী, নামের স্রোত চলছে ধীরে
ধীরে, বলির জীবকে ভাসাইয়া নিচ্ছে প্রেম সাগরে ॥

সোণার মানুষ সোনার বরণ,—সোণার নুপুর সোণার
চরণ, চারিদিকে সোণার কিরণ, ছুটেছে আলোকিত
করে,—কত লোহার মানুষ সোণা হৈল গৌর অবতারে ।

যাঁরা ভজে সোণার মানুষ, তাঁরাও হবে সোণার
মানুষ, লালমায়ুদের হৈল না হুস,—এখন আর দোষ
দিবে কারে ?—সে যে সারা জীবন কাটাইল, রাঙ্গের
বাজারে ॥

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য ।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

চতুর্থ পরিচ্ছেদ ।

এতদিন পর্য্যন্ত প্রায় ২০০০ কুলি এক সঙ্গে থাকাতো
এই উপদ্রব আমরা ততটা অনুভব করিতে পারি নাই ।
কিন্তু অক্টোবর মাসের প্রথম সপ্তাহে পুলের ১৫০০ কুলি
নদী পার হইয়া অত্র পারে চলিয়া যাওয়াতে সিংহের
আক্রমণ মোটে ৪০০ লোকের উপর সীমাবদ্ধ হইয়া
পড়িল । আধার-আশ্বিনের কথা এই যে, সিংহদ্বয়
নদীর পরপারে আদৌ বাইত না । ইহাতে আমাদের

কুলিরা অত্যন্ত ভয় পাইয়া উঠিল। তখন সাহেব একেদিন সরকারি কাজ একেবারে বন্ধ করিয়া দিয়া প্রত্যেক ঘরের চারিদিকে খুব শক্ত 'বোমা' (কাঁটার গাছের বেড়া) প্রস্তুত করাইয়া দিলেন। ইহাতে দুই চারিদিন অত্যাচার বন্ধ হইল বটে, কিন্তু পুনরায় প্রায় সেই ভাবে আরম্ভ হইল। তখন আদেশ হইল যে, চৌকিদারেরা * রাত্রি ৯টার পর মাচানের উপর হইতে ১৫।২০ মিনিট অন্তর বড় ২ তেলের টিন সজোরে বাজাইতে থাকিবে ও মাঝে ২ মন্ডকের আওয়াজ করিবে। আমাদের নিদ্রার বিশেষ ব্যাঘাত হওয়া ছাড়া এই আদেশে আর কিছু ফল হইল না। যখন এত করিয়াও কিছু হইল না, তখন কুলিদিগের বিশ্বাস হইল যে, ইহার কখনও সিংহ নয়। জঙ্গলের কোনও অপদেবতা এইভাবে আমাদের সর্বনাশ করিতেছে।

একদিন শুনিলাম, রেলওয়ে স্টেশনের মধ্যে রাত্রিকালে সিংহ ঘুরিয়া বেড়ায়। আমাদের সাহেব ও ব্রক সাহেব (ইনি সমস্ত লাইনের ডাক্তার) এই খবর পাইয়া একদিন সন্ধ্যাকালে আমাদের সঙ্গে লইয়া স্টেশন অভিমুখে রওনা হইলেন। তখন মোটে সন্ধ্যা হইয়াছে, অথচ সমস্ত নিম্ভক ও ঘোর অন্ধকারে পরিপূর্ণ। আমি সকলের পশ্চাতে ছিলাম বলিয়া আমার প্রাণটা ছম্ ছম্ করিতেছিল। স্টেশনের কাছে একটা মাল ওয়াগন্ দাঁড়াইয়াছিল আমরা তাহার মধ্যে আশ্রয় লইলাম। একদিকের দরজা একবারে বন্ধ করিয়া অল্প দরজার অর্ধেকটা খোলা রাখিলাম। ১১ টা পর্যন্ত আমরা বসিয়া রহিলাম, সিংহ মহাশয় দেখা দিলেন না। তখন আমরা সাহেব গাড়ী হইতে বাহির হইয়া একবার স্টেশনের চারিদিক ঘুরিয়া আসিবার প্রস্তাব করিলেন। ভাগ্যক্রমে, ডাক্তার সাহেব তাঁহাকে পুনঃ পুনঃ বারণ করাতে তিনি নিরস্ত হইলেন। ইহার দুই তিন মিনিট পরে দেখিলাম,

একটা বৃহৎ সিংহ স্টেশনের প্ল্যাটফর্মে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। কর্ণেল সাহেব সেই অন্ধকারে যতদূর সম্ভব লক্ষ্য স্থির করিয়া বন্দুক চালাইলেন। পর মুহূর্তে সিংহ অদৃশ্য হইল।

ইহার অর্ধঘণ্টা পরে ডাক্তার সাহেব বলিলেন, "দেখত, যেন একটা কিছু নড়িয়া বেড়াইতেছে।" অত্যন্ত গভীর অন্ধকার বলিয়া আমরা বিশেষ কিছুই দেখিতে পাইলাম না, তবে অল্পমানে বোধ হইল যেন একটা কিছু চলিয়া বেড়াইতেছে। স্পষ্ট কিছু না দেখিলেও আমরা বিশেষ সাবধান হইলাম এবং সতর্ক ভাবে বসিয়া রহিলাম। ঠিক এই সময়ে এক প্রকাণ্ড সিংহ গাড়ীর অর্ধ উত্তোলিত দরজা লক্ষ্য করিয়া লক্ষ্য দিল। সাহেবেরা প্রস্তুত ছিলেন বলিয়া সঙ্গে ২ দুইটা বন্দুক গর্জন করিয়া উঠিল। এই ঘটনায় বোধ হয় ভীত ও হতভম্ব হইয়া সিংহ গাড়ীর মধ্যে না পড়িয়া গাড়ীর বাহিরে যাইয়া পড়িল। তাহার উপর গুলি লাগিল কিনা তাহা বুঝা গেল না, কারণ চক্ষের নিমিষে সে অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। উহার লক্ষের সঙ্গে ২ বন্দুক না চালাইলে সেদিন সিংহটা আমাদের মধ্যে একজনকে না একজনকে যে লইয়া নিয়া জলযোগ করিয়া ফেলিত, তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই।

উপর্যুক্ত ঘটনার পর সিংহস্বর্য নিকটবর্তী স্থান সমূহ হইতে অদৃশ্য হইল। প্রথম দুই চারিদিন আমরা সকলে পূর্বের মত ভয়ে ২ রাত্রিবাস করিলাম। কিন্তু যখন তাহাদের আর কোনও সাড়া শব্দ পাওয়া গেল না, তখন হিন্দুরা একদিন নাচ, গান, তামাসা দ্বারা দেবতার পূজা করিলেন। মুসলমানেরাও একদিন পীরের কথা উপলক্ষে খুব ধুমধাম করিলেন। দুই স্থানেই সাহেব নিজে বহুক্ষণ উপস্থিত থাকিয়া সকলকে উৎসাহিত করিলেন।

এইবার রেলের কাজের বিষয়ে দুই একটা ঘটনার উল্লেখ করিব। লোহার, ছুতার, রাজমজুর প্রভৃতি কারিকরেরা প্রায় সকলেই হিন্দুস্থান হইতে আসিয়াছিল। তাহাদিগকে নিযুক্ত করিবার সময় অবশ্য কাহাকেও পরীক্ষা করা হয় নাই। তাহার ফল কিন্তু হাতে ২ ফলিল। কার্যক্ষেত্রে দেখা গেল যে, তাহাদের মধ্যে

* ইহার প্রথমে রাত্রিকালে চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইত। কিন্তু সিংহের অত্যাচার আরম্ভ হইবার পর তাহারা এক উচ্চ মাচানের উপর বসিয়া থাকিত। প্রত্যেকের হাতে একটা করিয়া বন্দুক থাকিত।

প্রায় অর্ধেক আমারই মত কারিকর; এমন কি অল্প পর্য্যন্ত ধরিতে জানেন না। তখন একদিন সাহেব সকলের পরীক্ষা লইলেন। প্রকৃত কারিকরেরা তাহাদের পদে বহাল রহিল, জুয়াচোরের দিগকে কুলিশ্রেণীতে নিযুক্ত করা হইল। এই জুয়াচোরেরা প্রায় সকলেই পঞ্জাবের আফগান বা পাঠান। কয়েকজন হিন্দু জমাদারের কৌশলে তাহাদের চালাকি বাহির হইয়া পড়ে বলিয়া, ইহার পর তাহারা অবসর পাইলেই হিন্দুদিগের সহিত কলহ করিত, এবং তাহাদের অনিষ্ট করিবার চেষ্টা করিত।

একদিন বেলা ২ টার সময় একজন হিন্দু জমাদার উর্দ্ধ্বাসে আসিয়া সংবাদ দিল যে, কয়েকজন পাঠান দুইজন হিন্দুকে নির্যমভাবে প্রহার করিতেছে। সাহেব তৎক্ষণাৎ ঘটনাস্থলে ধাবিত হইলেন। আমিও পশ্চাত ২ ছুটিলাম। দেখিলাম; প্রকৃতই ২ জন হিন্দুকে বেদমভাবে প্রহার করা হইয়াছে। ইতিমধ্যে একদিকে বিবম কাতরাণির শব্দ শুনিয়া সাহেব সেইদিকে উপস্থিত হইলেন, এবং দেখিলেন একজন পাঠান একখানা চার পায়ের (দড়ির খাট) উপর শুইয়া আছে। তাহার আপাদ মস্তক একখানা চাদরে আবৃত। সাহেব আসাতে আরও কয়েকজন পাঠান অগ্রসর হইয়া কহিল, “হজুর! ঐ দুইজন হিন্দু এই পাঠানকে মারিয়া কেলিবার উপক্রম করিয়াছিল বলিয়া, আমরা উহাকে বাঁচাইতে গিয়া ঐ দুজনকে দুই চারিটা মারিয়াছি। এ লোকটাকে এমন মারিয়াছে যে, এ বাঁচে কিনা সন্দেহ।” এই সময় একজন হিন্দু জমাদার সাহেবকে নিতৃত লইয়া গিয়া বলিল, “হজুর! ইহার কিছুই হয় নাই। উহার সমস্ত বাহানা।” সাহেব ঈষৎ হাস্ত করিয়া কহিলেন, “বটে, আচ্ছা, আমি ঐবধ দিতেছি।” ইহার পর সাহেব উক্ত পাঠানের নিকট গিয়া কহিলেন, “সমসের খাঁ। তোমার কি হইয়াছে?” সমসের গঁড়াইতে ২ কহিল, “হজুর, আমি—উঃ! বাবারে! আমি গেলাম, আমি আর বাঁচিব না। বাবারে—মারে।” সাহেব বলিলেন, আচ্ছা! আমি ঐবধ দিতেছি।” সমসেরের বজুরা দূরে দাঁড়াইয়া তাহাঙ্গা দেখিতেছিল—সাহেব কি ভাবে কি করে, তাহা দেখিবে বলিয়া দাঁড়াইয়াছিল। সাহেব একজন

লোককে কতকগুলি করাভের গুঁড়া আনিতে বলিলেন। উহা আনীত হইলে সাহেব উহা সমসেরের খাটিরার তলায় রাখাইয়া উহাতে অগ্নি সংযোগ করিলেন। উহার গায়ে যখন আগুনের আঁচ লাগিল তখন সমসের এক লম্বা দিয়া খাটিয়া হইতে লাফাইয়া পড়িল, এবং উর্দ্ধ্বাসে একদিকে পলায়ন করিল। তাহার বজুরা এই ব্যাপারে অত্যন্ত লজ্জিত হইল।

এই রেলের কাজ করিতে যে কি প্রকার বেগ পাইতে হইয়াছিল, তাহা দেখাইবার জন্য আমি আর একটা ঘটনার উল্লেখ করিতেছি।

তখন একটা পাথড়ে পাথর কাটা হইতেছিল। বেলা একটার সময় সাহেব আমাকে সঙ্গে লইয়া সেইস্থানে গমন করিলেন। গিয়া দেখি, চারিদিক নিস্তব্ধ। যে স্থানে পূর্বদিন প্রায় ১৫০ লোকের পাথর কাটার শব্দে কান পাতা দায় হইয়াছিল, সেই স্থান আজ একবারে চুপ চাপ। ব্যাপার কি? সাহেব দাঁড়াইয়া ভাবিতেছেন, এমন সময় আমাদের করিম-খাঁ আসিয়া বলিল “হজুর! এখানকার সমস্ত মিজিরা বড়যন্ত্র করিয়াছে যে, আপনাকে খুন করিবে। আপনি পাহাড়ের মধ্যে বাই-বেন না।” সাহেব বলিলেন, “বটে!” তারপরই তিনি আমাকে লইয়া অগ্রসর হইলেন। ভিতরে প্রবেশ করিয়া দেখি, কারিকরেরা সকলে নিজের ২ জায়গায় বসিয়া আছে। কাজ একবারে বন্ধ। সাহেব উপস্থিত হওয়ার্তে প্রায় ৫০।৬০ জন লোক আসিয়া সাহেব ও আমাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। সাহেব তাহাদিগকে কাজ বন্ধ করিবার কারণ জিজ্ঞাসা করিতেছেন, এমন সময় একটা লোক আসিয়া তাহার উপর পড়িল। সাহেব তাহাকে ধাক্কা দিয়া ফেলিয়া দিলেন, এবং তৎক্ষণাৎ এক প্রকাণ্ড পাথরের উপর দাঁড়াইয়া বজুতা করিতে আরম্ভ করিলেন। তাহার ফল ফলিল। মিজিরা কাজ আরম্ভ করিল। সাহেব ফিরিয়া আসিবা মাত্র তাহারা আবার কাজ বন্ধ করিল। তখন সাহেব পুলিশের সাহায্যে কয়েকজন প্রধান পাণ্ডাকে গ্রেপ্তার করিয়া হাজতে পাঠাইলেন। ইহার পর বড়যন্ত্র ধামিয়া গেল।

নাম গান।

ওরে শান্ত, হৃদয় পান্থ,
আসিছে মরণ,
সেই নামগান, সেই হরিনাম
বুঝিবি কখন ?
স্বর্ঘ্য হেরিছে অতীতের পথ
পশ্চিমে শলী চায়,
সীমন্তিনীর সিন্দূর রেখা
সীমান্তে মিশে যায়।
আসে নিলীধিগী মেঘ বিহ্বলা,
আকাশে বিকাশে দ্রুত চঞ্চলা,
মৃত্যু মুখর জীমূত মস্ত
ধ্বনিছে সধন,
সেই নাম গান, সেই হরিনাম
বুঝিবি কখন ?
শিথিল অঙ্গ ওড়িত জিহ্বা,
মৃত্যুর আধ কথা,
অশ্রু সিক্ত অন্তিম দশা,
বৈভবগীর ব্যাধা ;
হয় নি কি শোনা শোক সঙ্কুল
শত ক্রন্দন রোল,
শব দেহ বাহী শ্মশান বঁধুর
“বল হরি হরি বোল” ?
দেখ্ ফিরে দেখ্ অলে মুখাঘি,
শিখা কম্পিত শ্মশান বহি ,
কোথা পতি আর পুত্র পত্নী—
কে কার এখন ?
সেই নাম গান, সেই হরিনাম
বুঝিবি কখন ?

সঙ্কীর্ণনে শত বন্দনে
উঠে বৈষ্ণব গান,
অস্তর কাঁপি প্রান্তর ছাপি
অস্তরে বাজে তান।

একই তন্ত্রে, একই মন্ত্রে
সবাই পাগল পারা,
হৃদ্য ভুলিয়া, পরাণ খুলিয়া
হয়রে আত্মাহারা।
গভীর মস্ত্রে বাজে মৃদঙ্গ,
প্রাণের ছন্দে নাচেরে অঙ্গ,
নাহিরে শব্দ নাহি আসঙ্গ,—
মায়ার বাধন।
সেই নামগান সেই হরিনাম
বুঝিবি কখন ?

বৃন্দাবন খেলা গোবর্দ্ধন লীলা
গোপিনীর অকুলতা,
সেত নয় স্রু নিশার স্বপন
সে ত নয় উপকথা।
যে নামে দেবতা তেত্রিশ কোটি
ছত্রিশ জাতি এক,
ধর্ম্য কর্মে সে কুরুক্ষেত্রে
ধর্ম্য ক্ষেত্র দেখে।
পায়না যাহারে গীতার রচনা,
নর দেবতার শত আরাধনা,
আহ্বান যার ডাকে শতবার
মিশাতে আপন—
সেই নামগান, সেই হরিনাম
বুঝিবি কখন ?

কভুসে রাখাল, কভু ননীচোরা
কভু বা রাধিকা সঙ্গে
কভুবা মত্ত সারথির বেশে
উন্মাদ রূপ রঙ্গে।
কখনো বাজায় মোহন মুরলী
কখনো চক্রধারী—
কখনো রাজার সজ্জা, কখনো
বিশ্ব প্রেমের ভিখারী।

কভু সে চক্ৰী কভু সে উদার
কভু নিরাকার কভু সে সাকার,
জীবনে-লক্ষী সাধনে সিদ্ধি
মরণে মিলন—
সেই নামগান সেই হরিনাম
বুঝিবি কখন ?

বিশ্ব যাহার বিরটি মুরতি,
প্রকৃতি যাহার বেশ—
মহা হুকারে নাম বঙ্কারে
নাহি আদি নাহি শেষ ।
সৃষ্টি যাহার চরণে মিলায়
শাস্ত্র যেথায় মুক,
ভক্ত ভৃগুর চরণ চিহ্নে
শোভিছে যাহার বুক,
একের মাঝারে পৌরুষ প্রীতি,
মিলে যেন সেই পূর্ণ মুরতি,
ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ
করিতে সাধন—
সেই নামগান সেই হরিনাম
বুঝিবি কখন ?

ত্রিবিজয়াকান্ত লাহিড়ী চৌধুরী ।

এক হইতে দশ পর্য্যন্ত সংখ্যা বাচক শব্দের উৎপত্তি বিচার ।

সংস্কৃত ভাষায় ‘এনং’ শব্দ দ্বারা ইহা বা এই বুঝায় ;
সেইরূপ ‘এক’ শব্দে এক সংখ্যা এবং ‘অহং’ শব্দে আমি
বুঝায় । দেখা যায় অনেক আৰ্য্য ভাষায় ‘এনং’ শব্দই
সামান্য পরিবর্তিত আকারে ‘এক’ সংখ্যা বুঝাইতেছে
এবং ‘এক’ শব্দ অসামান্য পরিবর্তিত হইয়া “আমি”
বুঝাইতেছে । নিম্নে উদ্ধার করিয়া দেখান গেল ।

সংস্কৃত ভিন্ন অপর ভাষায়	এক অর্থে	ও আমি অর্থে
সংস্কৃত	এনং	এক
গ্রীক	Ein	Ego
গাথিক	Ain	Ik
ল্যাটিন	Oinos, unus	Ego
প্রাচীন প্রাণীয়	Ains	
এংলোসাক্সন	An	Ic
জার্মান	Ein	Ich
গেলিক	Aon	
ডেনিস	Een	Jeg
আইসল্যান্ড	Einn	Ek
রুশিয়ান	Ia	

ইহা হইতে মনে হয় যে প্রাচীন কালে আৰ্য্যগণ
‘এক’ শব্দ দ্বারা ‘আমি’ বুঝিতেন । ‘এক’ শব্দেরই
অল্প পরিবর্তন করিয়া ‘এন’ শব্দ দ্বারা তাঁহারা এক
সংখ্যা প্রকাশক শব্দ প্রাপ্ত হইয়াছেন । কারণ সংখ্যা
বাচক শব্দের উৎপত্তির পূর্বে আমি বাচক শব্দের
উৎপত্তি হওয়াই স্বাভাবিক মনে করি । সংস্কৃতে সম্ভবতঃ
প্রাচীন শব্দের সংস্কার হইয়াছিল বলিয়া ‘এক’ এর
পরিবর্তে অহং শব্দ দ্বারা আমি বুঝান হইয়াছে ; সেইজন্য
আমাদের অহুমান সমর্থন করিতে হইবে না । কিন্তু তুমি
ও দুই সংখ্যা বাচক শব্দ তুলনা করিলে দেখিতে পাইব
আমাদের অহুমান এখানে লক্ষ্য ভ্রষ্ট হয় নাই । নিম্নে
বিভিন্ন আৰ্য্য ভাষায় তুমি ও দুই শব্দের রূপ দেখান গেল ।

সংস্কৃত	ত্বং	দ্বি
পারসিক (জেন্দ)	তু	দু
ল্যাটিন	Tu	Duo
গ্রীক	Tu	Dvo
গাথিক	Tu	
এংলোসাক্সন	Du	Twa, Tu, Twam
জার্মান	Du	Zwei
ডেনিস	Du	To
আইসল্যান্ড	Tu	Tva, Tvo
গেলিক	To	Da, Do
রুশিয়ান	Tui	Dva
বাঙ্গালা	তুই	দুই

“আমির” সম্বন্ধে তুর্কীভাষায় ‘তুমি’ দ্বারা দুই জন বুঝায়। সেইজন্য দুই সংখ্যা বাচক শব্দ ‘দু’ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে আমাদের অনুমান। উদ্ধৃত তালিকা আমাদের অনুমান সমর্থন করে।

সকল আৰ্য্য ভাষায় তিন শব্দের রূপ প্রায় তুল্য। আমরা মনে করি ‘তদ্’ শব্দের রূপ হইতে তিন সংখ্যা বাচক শব্দের উৎপত্তি হইয়াছে। কারণ ‘সে’ বলিতে তৃতীয় ব্যক্তি বুঝায়। পুরাতন জৈন্দ ভাষায় তিনকে ‘সে’ বলে। সংস্কৃতে যাহাকে ‘স’ বলে জৈন্দ ভাষায় তাহাকে হো বা হা বলা হয়। দেখান যাইতে পারে সংস্কৃতির ‘স’ স্থলে জৈন্দ ভাষায় ‘হ’ উচ্চারিত হইত; যেমন মাস=মাহ। অতএব হো বা সো অর্থে তিনি এবং এই শব্দের অল্প পরিবর্তন করিয়া ‘সে’ শব্দে তিন বুঝাইয়াছে। আমরা অনুমান করি অনেক ভাষায় ‘তদ্’ শব্দের বহুবচন ‘তে’ হইতে তিন সংখ্যা বাচক শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। নিম্নে দেখান গেল।

একবচন বহুবচন

সংস্কৃত	স	তে	ত্রি
পারসিক	হো		সে
ল্যাটিন			Tres
গ্রীক			Treio
এংগ্লোস্যাক্সন	They		Treo, Try, Tir
জার্মান	Ste		Drei
লিথুনিয়ান			Trys
রুশিয়ান			Tri
গেলিক			Tri
ডেনিস			Tre
আইসল্যান্ড			Trir
গথিক			Treis
বাঙ্গালা	তিনি		তিন

অতএব বলিতে পারা যায় আমি, তুমি ও তিনি বা তাহারা হইতে এক, দুই ও তিন সংখ্যা বাচক শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে।

আর্য্যদিগের মধ্যে অগ্নিতে যজ্ঞ করা অতি প্রাচীন কাল হইতে প্রচলিত ছিল। সেই যজ্ঞের বেদিক চৌকন

বা চতুস্তম্ভ ছিল। এই চতুস্তম্ভ আকারে চারি ধান্ন আছে বলিয়া তাহার নাম হইতে চারি সংখ্যা বাচক শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। কোন ২ ভাষায় উহাতে অগ্নির নামও যুক্ত আছে দেখা যায়।

	চারি	চতুর্থ	চতুস্তম্ভ
সংস্কৃত	চতুর্ (চত্বার)	তুরীয়	
পারসিক	চাহার	Khtuiria (zend)	
ল্যাটিন	Quatuor		
গ্রীক	Tettares		
এংগ্লোস্যাক্সন	Feower		
জার্মান	Vier		
লিথুনিয়ান	Keturi		
রুশিয়ান	Chetvero		
গেলিক	Ceithair		Celeora
ডেনিস	Fire		(Irish)
আইসল্যান্ড	Fiorir		
গথিক	Fid-vor		

ক্যাথো-ব্রিটানিক Pedwar, Padair

উপরে এংগ্লোস্যাক্সন, জার্মান, গথিক ও ক্যাথো-ব্রিটানিক ভাষায় wer, vier, wor, war প্রভৃতি অংশে চত্বার শব্দের “বার” বিভক্তির আকার দেখা যায়।

আমাদের হাতে পাঁচটি অভুলি আছে। পাঁচটি অভুলি যুক্ত হাতের নাম সংস্কৃত ভাষায় পাণি। গ্রীক ভাষায় ইহাকে Palmy ও ল্যাটিন ভাষায় Palma বলা হয়। ইংরাজীতে ইহাই Palm নামে অভিহিত। জার্মান ভাষায় Fuhlem ও এংগ্লো স্যাক্সন ভাষায় Folm শব্দে পাণিকেই বুঝায়। পারসিক ভাষায় পাণিকে পঞ্জা কহে। পাঁচ সংখ্যা বাচক শব্দ সংস্কৃতে পঞ্চ, পারসিকে পঞ্জ, গ্রীকে পেন্তা, ইহারা পাণি শব্দের বিকারে যে উৎপন্ন তাহা বেশ বুঝা যায়। এংগ্লো স্যাক্সন প্রভৃতি ভাষায় Fif, Fünf, Fimm, শব্দ ও ঐ ২ ভাষায় পাণি বাচক শব্দের পরিবর্তনে উৎপন্ন হইয়াছে দেখা যাইতেছে। ল্যাটিন ভাষায় পাঁচ সংখ্যা বাচক কুইনকে শব্দ সম্ভবতঃ অভুলি বাচক কোন শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে।

সংস্কৃত	পঞ্চ
পারসিক	পঞ্জ

গ্রীক	Penta
ল্যাটিন	Quingue
এংলো স্যাক্সন	Fif
জার্মান	Fimf
লিথুনিয়ান	Penki
আইসল্যান্ড	Fimm

সংস্কৃত বস্ শব্দে ছয় বুঝায়। বস্ হইতে ষট্ উৎপন্ন। অপরাপর ভাষায় “সেক্স” (বা sex) শব্দের সহিত বস্ শব্দের মিল দেখা যায়। সম্ভবতঃ শুব্ হইতে বস্ শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। অপরাপর ভাষায় শুব্ শব্দের রূপ দেওয়া যাইতেছে।

গ্রীক—Sauso.

ল্যাটিন—Siccus.

স্লাভোনিয়ান—Suchati.

লিথুনিয়ান—Susu ; sausia ; sausas.

শুষ্ক অর্থে শোষণ করা। আমরা যে যে অঙ্গ দ্বারা শোষণ বা গ্রহণ করি সেগুলি—দুইটি কর্ণ, দুইটি চক্ষু, নাসিকা ও মুখ এই ছয় অঙ্গ। এই ছয় অঙ্গকে সেইজন্ত শোষণকারী বলা যাইতে পারে। সেইজন্ত শুব্ হইতে বস্ শব্দ উৎপন্ন ও ছয় অর্থ প্রাপ্ত হইয়াছে।

আকাশে যে সপ্তর্ষি মণ্ডল বর্তমান, তাহার ৭টি নক্ষত্র আর্ধ্যজাতির নিকট বিশেষ পরিচিত। এই ৭টি নক্ষত্রই সপ্ত শব্দের উৎপত্তির মূল। সপ্ত শব্দ সপ্ ধাতু হইতে উৎপন্ন। “সপেম” অর্থে পরিচর্যা বা যজ্ঞ করা। “সপ্ত” অর্থে যিনি যজ্ঞ করিয়াছেন। ঋগ্বেদের ১০ম মণ্ডল, ২৫ স্তকের ১১শ ঋকে আমরা সপ্তভ্যঃ শব্দ প্রাপ্ত হই। সায়ন তাহার অর্থ হোজাত্যঃ বলিয়াছেন। আকাশে যে সপ্ত ঋক বা Great bear নক্ষত্রপুঞ্জ দেখা যায়, বৈদিক আর্ধ্যগণ তাহাদিগকে প্রাচীন ৭ জন অগ্নিরাধি মনে করিতেন। তাহারাই সপ্ত অর্ধ্যাৎ যজ্ঞ করিয়াছেন। তাহারাই সংখ্যাতেও ৭ জন। সপ্ত শব্দ এইরূপে ৭ সংখ্যাকে বুকাইয়াছিল।

অষ্টন্ শব্দ আমাদের মনে হয় ঈষ্ট শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। ঈষ্ট অর্থে যজ্ঞ। এক প্রকার যজ্ঞ ছিল

তাহার নাম অষ্টকা (১)। পূর্ণিমার ৮ দিন পরে অর্ধ্যাৎ অষ্টমী তিথিতে পূর্বপুরুষদিগের জন্ত একটা যজ্ঞ করা হইত। এই যজ্ঞের নাম হইতেই অষ্টন্ শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে মনে হয়। এই অনুমান যথার্থ হইলে সকল আর্ধ্যজাতির ভিতর এই অষ্টকা শ্রাদ্ধ প্রচলিত ছিল; কারণ দেখা যায় সকল আর্ধ্য ভাষায় আট সংখ্যার এক প্রকার নাম বর্তমান। পরিশিষ্টে তালিকা দ্রষ্টব্য।

নবন্ শব্দ কিরূপে নয় বুকাইতেছে, এক্ষণে তাহার অনুসন্ধানে আমরা প্রবৃত্ত হইব। ঋগ্বেদে ‘নু’ ধাতু গমন করা অর্থে প্রযুক্ত হইয়াছে। অতএব নবন্ অর্থে গমন করিবার যোগ্য দিক্। বৈদিক যুগে দশ দিক্ স্বীকৃত হইয়াছিল। এই দশ দিকের মধ্যে নিম্ন দিক নিষ্কৃতি বা মুক্ত্য দেবতার। এই দিকে পাপীগণ গমন করে। অতএব নবন্ অর্থে গমনযোগ্য ৯টি দিক্। এই ৯ দিক্ হইতে নবন্ শব্দে ৯ সংখ্যা বুকাইয়াছে। অপর কতকগুলি আর্ধ্য ভাষায় নী ধাতু হইতে নয় সংখ্যা-বাচক শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে মনে করি। নী ধাতুর অর্থও লইয়া যাওয়া।

দশন্ শব্দের প্রথমা বিভক্তিতে দশ শব্দ প্রাপ্ত হই। আমাদের মনে হয় দিশ্ শব্দ হইতে দশন্ বা দশ উৎপন্ন হইয়াছে। দিকের জ্ঞান মানবের মনে প্রথম উৎপন্ন হওয়াই সম্ভব। দিক্ দশটি বলিয়া প্রসিদ্ধ। অতএব দিক মনে করিলেই দশএর জ্ঞান হয় এবং দশ শব্দ দ্বারা তাহা প্রকাশিত হইয়াছে। গ্রীক ও ল্যাটিন ভাষায় দশ শব্দও দিশ শব্দ হইতে যে উৎপন্ন হইয়াছে তাহা বেশ বুকা যায়। এ্যাংলোস্যাক্সন্ প্রভৃতি ভাষায় tien, tyn, tig প্রভৃতি শব্দ পর্যালোচনা করিলে দিক্ ও টিগ্ শব্দে বিশেষ পার্থক্য দেখা যায় না। যতপি আমরা সংস্কৃতে বিংশতি, ত্রিংশতি, নবতি প্রভৃতি শব্দের প্রতি লক্ষ্য করি, তবে উহাদের “তি” বিভক্তি ইংরাজী twenty,

(১) The eighth day after fullmoon specially that in the months Hemanta and Sisir on which the progenitors or manes are worshipped. (Asv. Gr.; Mn.; etc.) Ashtaka is therefore also a name of the worship itself or the oblation offered on those days. (Kans. etc. XV. 16. ২, S. Br. &c) Mr. William's Dictionary.

thirty,.....ninety প্রভৃতির “তি” বিভক্তির
অল্পরূপ দেখিতে পাই। নবতি অর্থে নব গুণ দশন্
এবং Ninety অর্থে nine times tig বা ten। অতএব
দেখা যাইতেছে যে দিক্ ও tig শব্দের দি ও ti অংশ
তি ও ti রূপ লাভ করিয়া রহিয়া গিয়াছে। বোধ হয়
কাহারও সন্দেহ থাকিতে পারে না যে ten শব্দ tien
শব্দ হইতে এবং tien শব্দ tigen হইতে উৎপন্ন। আর
tigen ও দশন্ শব্দ দশ (বা দিক্) হইতে উৎপন্ন
হইয়াছে (১)

পাঠকদিগের সুবিধার জন্য পরিশিষ্টে * বিভিন্ন আর্ষ্য
ভাষাঃ সংখ্যা বাচক শব্দের তালিকা প্রদান করিলাম।

আনন্দমোহন কলেজ, } ত্রিতারাপদ যুগোপাধ্যায় এম.এ
ময়মনসিংহ।

জগু খুড়া।

সম্পদের মাঝখানে জগুখুড়া আসিয়া রায় বাড়ীতে
আশ্রয় গ্রহণ করে। তখন সে নিরাশ্রয়। রায় বাড়ীর
ছোটকর্তা বিনোদমোহনের মেহদৃষ্টি এই আশ্রয়ের উপর
পতিত হইল। বিনোদের আশ্রয় পাইয়া সে অপরিচিত
দরিদ্র বাঁচিয়া গেল।

তখন রায়দের প্রতাপে লোকে “গভিণীর গর্ভ
পাতের” আশঙ্কা করিত। ছোট বাবু বিনোদমোহন
তখন প্রথম শ্রেণীর ডিপুটি। মধ্যম প্যারীমোহন
বাড়ীতেই দেশের জমিদারের নায়েব। স্ততরাং একজন
সহরে হাকিম একজন গ্রাম্য হাকিম। কমলার কুপা
কণা তখন অজস্রধারায় বর্ষিত হইতেছিল। দোল-
হুর্গোৎসব, বার পূজা, তের পার্কন হিন্দুগৃহের বাহা নিত্য
নৈমিত্তিক কার্য্য তাহার কোনটাইই ক্ষতি নাই। সংসার
বেশ চলিতেছে।

জোয়ার আসিলেই তারপর ভাটার জল প্রস্তুত হইতে
হইবে—ইহা স্বাভাবিক। রায় বাড়ীতে এখন লক্ষী

(১) All from Teut. type tehen. Idg type dekem,
origin unknown. Skeat's Etymological Dictionary.

* পরিশিষ্ট।

সংস্কৃত	এক	দ্বি	ত্রি	চতুর্	পঞ্চন্	ষষ্	সপ্তন্	অষ্টন্	নবন্	দশন্
		দ্বা		(চত্বারঃ)						
পারসিক	এক্	হ	সে	চাহার (chahar)	পঞ্জ	ষষ্	হপ্ত	{ হশৎ অষ্ট (জেন্দ)	নব (জেন্দ)	দহ
ল্যাটিন	Einus	duo	tres	quatuor	quinque	Sex	Septem	Octo	nonem	decem
গ্রীক	Oinos	dvo	treio	{ Tessares Tettares	Pente	{ ex Sex	Epta	Okto	enea	deka
এংলো- স্ক্যান্	an	{ Twa (f) Twegen (m) Twa (n) Twam(dative)	treo try Tu tir	feower	fif	{ Six Syx Siex	{ Seofon Seofone	Eahta	{ Nigon Nigen	{ tien tyn tig (Twen-ty)
জার্মান	ein	zwei	drei	vier	fimf	Sechs	Sieben	acht	neun	Zehn
লিথুনিয়ান্...		{ du dwi	trys	keturi	Penki	Szeszi	Septyni	deszimtis
রুশিয়ান্	..	dva	tri	chetvero	Shest (e)	Sem (e)	desiat (e)
পোলিক	aon	{ da do	tri	ceithir	Se	Seachd	Ochd	Naoi	deich
ডেনিস্	een	to	tre	fire	Sex	Syv	Otte	Ni	Ti
আইসল্যান্ড	einn	{ tveir tva tvo	trir	fjorir	fimm	Sex	{ sjo Sjan	atta	niu	{ Tiu Tigr

করূণ দৃষ্টিতে চাহিতেছিলেন তখনই তাহার পশ্চাতে থাকিয়া অলসী উপহাস করিতেছিল ; সহসা অলসীর দৃষ্টি পরিবর্তিত হইল। অবসর বুঝিয়া অলসী আপন আধিপত্য বিছাইয়া লইল।

বিনোদমোহন তখন ট্রেজারী অফিসার। সহসা এক দিন সেখানকার ট্রেজারী হইতে বহু টাকা সরিয়া গেল। তার জের—৮০ হাজার টাকার চাপে বিনোদমোহনের চাকুরি গেল। সুধু তাহাই নহে ; বিনু সম্পত্তি ক্রোক হইল। দেখিতে দেখিতে এক আঘাতেই রায়দের গৌরব শ্রী মুহূর্তে কোথায় মিশিয়া গেল। লোকে বলিতে লাগিল—“পাপের ধন প্রায়শ্চিত্তে গেল।

ধনের ঘরে বধন শনি তখন একদিন শেষরাত্রে শমনও আসিয়া রায়ের বাড়ী ঘেড়াও করিল। ২৪ ঘণ্টার মধ্যে রায় পরিবার তাহাদের স্থাবর অস্থাবর সকল সম্পত্তি ফেলিয়া ছুটয়া চলিল। বিনোদের এক মাত্র শিশু পরেশনাথকেই এই পরিত্যক্ত সিংহাসনে বসাইয়া সমন স্বরাজ্যে চলিয়া গেলেন। নাবালক শিশুর গার্ডিয়ান নিযুক্ত হইল সেই আশ্রিত জগৎ।

জগৎ দারিদ্র্যের প্রবল আক্রমণ হইতে প্রাণপণ যত্নে আশ্রয় দাতা প্রতিপালকের শেষ স্মৃতির দায়িত্বটুকু গ্রহণ করিয়া জগতে কৃতজ্ঞতার জলন্ত দৃষ্টান্ত কি ভাবে রাখিতে হয় তাহা দেখাইবার জগৎই সেই ছুঁতোর শিশুটিকে তাহার হৃদয়ের প্রতি স্নেহ কণায় অভিষিক্ত করিয়া মানুষ করিতে লাগিল।

পৃথিবীতে এমন একদল লোক জন্মায় সেবা করাই তাহাদের ধর্ম। তাহারা আপন প্রকৃতির চরিতার্থতার জগৎ এমন অক্ষম মানুষ চায় যে লোক নিজের ভার বোল আনাই তাহাদের উপর ছাড়িয়া দিতে পারে। এই যেহেতু সেবকেরা নিজের কাজে কোন সুখ পায় না কিন্তু আর এক জনকে নিশ্চিন্ত করা, তাহাকে সম্পূর্ণ আরামে রাখা, তাহাকে সকল রকম সঙ্কট হইতে রক্ষা করা, লোক সমাজের জাহার প্রতিপত্তি বৃদ্ধিকর। প্রজ্ঞাতির পরের উপকারে তাহাদের পরম উৎসাহ—অসীম সুখ। ইহারা যেন একপ্রকার পুরুষ-মা—তাহাও পরের ছেলের। আমাদের জগৎ খুঁড়া সেই দলের লোক।

ধতিয়ান করিয়া দেখিতে গেলে জগৎর একগতে আপনার বলিবার কেহ নাই। যার কেহ নাই ছুঁনিয়ায় সমস্তই তার আপন। স্নেহ, প্রেম, প্রীতি, সেবা, যত্ন সবই তার হৃদয়ে জীড়া করে কিন্তু সেগুলি সে দিবে কাহাকে ? সাধারণের মত তার ভাগ্য ছিল না। পিতা মাতা স্ত্রীপুত্র ভাই ভগ্নি কিছুই তাহার নাই স্মৃতরাং সে কি লইয়া বাঁচিয়া থাকে ? অপর্যাপ্ত স্নেহ করুণা সে কাহার উপর প্রকাশ করে ; তাই দেবতা তাহার দিকে মুখ তুলিয়া চাহিলেন। স্নেহ প্রবণ হৃদয়ের গুণে সে পরের ছেলেকে নিতান্ত আপনার করিয়া বেশ সুখ শান্তিতে বাস করিতে লাগিল।

(২)

দীপ্ত সূর্যের প্রথর উত্তাপে বাহিরে ধাঁ ধাঁ করিতেছে। বাঙ্গালার দ্বিতীয় রাজধানী ঢাকার বন্ধ ভেদ করিয়া যে প্রশস্ত রাজপথ চলিয়াছে তাহারই একটা দ্বিতল কক্ষে মেয়ে মজলিশ বসিয়াছে। লোক তিনটা, কিন্তু চাকরলতা একাই সহস্র।

ইন্স্পেক্টর পত্নি চাকরলতা তাহার মাকে সঙ্গে করিয়া ছোট ভগ্নি মাধুরীর বাড়ীতে বেড়াইতে আসিয়াছে।

দ্বিপ্রহরে মেয়ে মহল অরক্ষিত। চাকর ইলেকট্রিক ফেনের কলটা জোড়ে বাড়াইয়া দিয়া সম্মুখের চেয়ারের উপর বসিয়া পড়িল। নীচে মা বসিলেন, মাধুরী নিকটে দাঁড়াইয়া রহিল।

তখন স্বর একটু চড়াইয়া চাকর বলিল “বাঃ তোদের বাড়ী ঘর গুলিতো বেশ ফিট্কাট্। মাধুরী, জামাই বাবু কোথায় ?”

মাধুরী নীরব থাকিয়া বলিল “জগৎ খুঁড়ার জগৎ কি আর কোন জিনিস লড় চড় হবার জো আছে, তিনি যে সর্বদাই এটা না ওটা—একটা কাজে লাগিয়াই আছেন”।

“মাধুরী, তুই নাকি হেমিস্টনের বাড়ীতে গিয়া নিজে পছন্দ করিয়া ব্রেসলেট আনুলি, কৈ, দেখা দৌধ, দেখি তোর কেমন পছন্দ। এবার বড়দিনে যদি যাই”—

মাধুরী দিদির কথা শেষ হইতে না হইতেই বলিল “ওমা আমি কেন হেমিস্টনের বাড়ী যাইব। উনিই তাঁর এক বজ্র সঙ্গে গিয়া আনিয়াছিলেন। খুঁড়া আনুন দেখাইতেছি।”

মুখ বিকৃতি করিয়া চারু বলিল “সেকি সিন্ধুকের চাবিটা পর্যন্ত হাত ছাড়া করিয়াছিস? তুই কেমন গিন্নি হলি রে? এত পরের অধীন থাকা, উঠতে বসতে হুকুম নিয়া কাজ করা”—।

বুঝা অকটু অগ্রসর মুখে বলিলেন “এত দেখিয়া শুনিয়া পাশ করা জামাইর নিকট বিবাহ দিলাম, মেয়েটা মুখে থাকবে; আর সে কিনা, পাড়া গাঁয়ের হাবা মেয়ের মত খুড়া বলতেই অজ্ঞান।”

চারু মায়ের কথায় ঝঙ্কার দিয়া বলিল “বেশত, আছে থাক। বাড়ীতে কত লোক থাকে, সেও থাক। কিছু দিতে হয়—দেও, বেশ। কিন্তু এত—কেন?”

মাধুরী একটু লজ্জিত হইয়া অস্ত্র কোঠায় উঠিয়া গেল। মা ও মেয়েতে বসিয়া অনেকের শ্রদ্ধা শেষ করিলেন। ততক্ষণে মাধুরী তাহাদের ভ্রাতৃ বেশ জল খাবার সাজাইয়া আনিল।

মা বিস্মিত হইয়া বলিল “মাধুরী তাড়াতাড়ি এত খাবার সংগ্রহ করিলি কি করিয়া?”

মাধুরী অবাক হইয়া বলিল “কেন খুড়া যে বাসায় আছেন। তাঁকে সংবাদ দেওয়ায় তিনিই সব ঠিক করিয়া দিয়াছেন। আমাকে ত কিছুই করিতে হয় নাই।”

শুনিয়া চারুলতা একটু মৌনভাবে অবলম্বন করিল। তাহার নিজের কর্তৃত্বে এত সত্তর এতগুলি সংগ্রহ করা সে সহজ মনে করিল না।

সে দিন অনেকক্ষণ বসিয়া তাহাদের কথা বার্তা হইল। মেয়েদের উপর পুরুষের যে অযথা কর্তৃত্ব এটাও যে ইঙ্গিতে না উঠিল, এমন নহে। চারুলতা একটু স্বাধীন। মেয়ে তাই মাধুরীর প্রাণেও স্বাধীনতা বনামে উচ্ছৃঙ্খলতার একটু আভাষ দিবার প্রয়াস পাইল। কথাগুলি মাধুরীর হৃদয় দ্বারে যে আঘাত একেবারেই করিল না এমন নহে।

পর দিন চারুলতা দ্বিপ্রহরে পুনরায় মাধুরীর গৃহে আসিল এবং মাধুরীকে লইয়া রমনা লাট প্রাসাদের দিকে বেড়াইতে যাইবে বলিল। মাধুরী জগু খুড়ার অনুমতি ব্যতীত যাইতে সাহসী হইল না। সে অনুমতি প্রার্থনা করিল। জগু খুড়া সাক্ষাৎ অনুমতি

দিল। এইরূপ ক্রমে ২১০ দিন উপরি উপরি তাহার নিকট অনুমতি চাহিল, জগু খুড়া বিনা বাক্য ব্যয়ে অনুমতি প্রদান করিল। তারপর আর তাহার নিকট কোন জিজ্ঞাসা না করিয়া চারুলতা আসিলেই মাধুরী তাহার সহিত বাহিরে যাইতে লাগিল।

কয়েক দিন দেখিয়া একদিন জগু খুড়া তাহার প্রতিবাদ করিল। মাধুরী কোন উত্তর দিতে সাহসী হইল না। পরদিন যখন চারুলতা আসিল মাধুরী বাহির হইতে অস্বীকার করিয়া তাহাকে সকল ঘটনা বলিল। চারুলতা ক্রোধে গর্জিয়া উঠিয়া বলিল “কি এত কর্তৃত্ব একটা চাকরের। পরেশ মুখ দিতে দিতে লোকটাকে এত বেয়াদব করিয়াছে। আমার ভয় আমার সঙ্গে যাবে তাতে আবার তার কর্তৃত্ব! ছোট মুখে বড় কথা।”

নীচের কক্ষে তখন জগু খুড়া বসিয়া কলিকায় আগুনে ফুঁ দিতেছিল। আগুনটা বেশ দপ্-দপ্ করিতেছিল। এখন বুড়া আরামে বসিয়া টানিবে, এমন সময় হুট বাতাস এই কথাগুলি জগু খুড়ার কাণে পৌঁছাইয়া দিল। তিনি অস্ত্র মনস্তত্ত্বে কলিকায় ফুঁ দিতে লাগিলেন।

চারুলতার উদ্দীপনা পূর্ণ কথায় মাধুরীর চিত্ত একটু উত্তেজিত হইয়া উঠিল। সেও বলিল “লোকটা বুড়া বলে সবাই একটু খাতির করে, কেউ কিছু বলে না, কিন্তু কেউ ভাবে না আজ জবাব দিলে কাল থাকবার ঠাই কোথায়?”

চারুলতা মাধুরীর কথায় সায় পাইয়া তাহাকে একটু তিরস্কারের ভাবে বলিল “তুই ইবা তাকে জিজ্ঞাসা করতে গেলি কেন? পরেশ যখন নাই তখন তোর উপর আবার কর্তা কে এ বাড়ীতে? তুই তোর ইচ্ছা মত কাজ করবি। উনি সে দিন মফস্বলে গেলেন আমিও নারায়ণগঞ্জ হইতে বেড়াইয়া আসিলাম। কই কাকে জিজ্ঞাসাটাও করি নাই। একটু কর্তৃত্ব নিজে করিয়া লইতে হয়। তিনি অনুমতি দিবেন, তবে যাব—সে দিন গেছে। কোন কুক্ষণ তো করি নাই। তাই ভয় সহিত দেখা সাক্ষাৎ করা বৈত নয়?”

(৩)

সে দিন বিগ্রহের মাধুরী ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। চারু-লতা বলিয়াছিল আজ তাহাকে লোহার পুল দেখাইবে। জগু খুড়ার সম্মুখে মাধুরী বাহির হইতে ইচ্ছুক ছিল না, এদিকে না গেলেও চারু তাহাকে তাহার দুর্বলতার জন্য বকিবে ও নিন্দা করিবে। এ সকল কথা ভাবিয়া চারু ঘুমাইয়া থাকাই সর্বপেক্ষা নিরাপদ মনে করিয়াছিল। যথা সময়ে চারুলতার কনেষ্টবল চিহ্নিত গাড়ী আসিয়া মাধুরীর দরজার দাড়াইল।

গাড়োরানের বায়-হইতে কনেষ্টবল অনেক ডাক হাঁক করিল কিন্তু কেহই শুনিল না কিম্বা বাড়ীর দরজা খুলিয়া দিল না। চারুলতা মনে করিল জগু নিশ্চয়ই দরজা বন্ধ করিয়া রাখিয়াছে এবং মাধুরীকে বাহির হইতে নিবেদন করিয়াছে। চারু ক্ষুব্ধ মনে ফিরিয়া গেল।

পরদিন চারুলতার পত্র পাইয়া মাধুরী একটু চঞ্চল হইয়া উঠিল। সে নিজে নিমজিত ছিল, কিছুই জানে না; দিদির কথাইবা অধিষ্ঠান করিবে কেমন করিয়া কিন্তু দিদির কথাগুলোতে জগু খুড়াকে জবাব দিবার মত তত ধানি সাহস সে সহজে সঞ্চয় করিয়া উঠিতে পারিল না। তবে সে জগু খুড়ার উপর সহজেই একটু একটু অসন্তোষের ভাব প্রকাশ করিতে লাগিল—কাজে কর্ণে জগু খুড়ার উপর কৈফিয়ত তলব এবং তাহার কার্যের প্রতিবাদ করিতে ক্রান্ত হইল না।

মাধুরীর মনের ভাব বুঝিতে বৃদ্ধের কাল বিলম্ব হইল না। একদিন সে সত্য সত্যই যুথ ফুটিয়া কথাটা জিজ্ঞাসা করিয়া ফেলিল। জগু খুড়া জানিত তাহার বন্ধ শোনিতে গড়া এই ক্ষুদ্র জীর্ণ তরী সদৃশ সংসার ধানাকে সে বহু চেষ্টায়, বহু তপস্যায় আজ কিনারায় আনিয়াছে, যদি এখন একটা কাপটা বাতাসে এই তরী ধানি তল হইয়া যায় তবে সর্বপেক্ষা অধিক কষ্ট তাহার প্রাণেই লাগিবে। তাই সে সরল ভাবে মাধুরীকে জিজ্ঞাসা করিল “মা তুমি আমার উপর রাগ করিয়াছ কেন?”

মাধুরী প্রথমে ইহার কোন উত্তর করিল না।

তারপর হটাৎ বলিয়া ফেলিল “আপনার একটু সংযত হইয়া চলা উচিত। সম্বন্ধের গৌরব—” মাধুরীর অনভ্যন্ত চিন্তায় আর অধিক কথা বাহির হইল না। তাহার অন্তরে যেন কে সজোরে সাবল মারিতে লাগিল।

মাধুরীর কথা শুনিয়া বৃদ্ধ প্রমাদ গণিল। এরূপ কথা তাহাকে পরেশও যে বলিতে সাহস পায় না। বৃদ্ধ যেরূপ মাথা স্বরে বলিল “মা তোমার কথায় প্রতিবাদ করি আমার কি সাধ্য। আমি যে কিছুই বুঝিতে পারিলাম না।”

“আপনি আমার দিকিৎসে দিন—” মাধুরী এবারও আর কোন কথা বলিতে পারিল না।

বৃদ্ধ কিছুই বুঝিল না। তবে ব্যাপার ধানি অনেক দূর গড়াইয়াছে বলিয়া তাহার মনে হইল। সে মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিল “না হয় একটা সন্তায় করিয়াছি। আমিও একটা অপরাধ করিলে মাপও পাইতে পারি।”

মাধুরী বৃদ্ধকে বাহা বলিবে বলিয়া অনেক চিন্তা করিয়া স্থির করিয়াছিল, তাহার কিছুই এখন তাহার স্মরণ পথে আসিল না। সে কাঁপিতে লাগিল। এবার নিজেকে সামলাইয়া দিদির চিঠির লিখিত আদেশ পালন করিতে উদ্যত হইল।

মাধুরী গলা পরিষ্কার করিয়া একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিল—“ঠাকুর বিদায় করিয়াছেন, প্যাদা মক্ষ্মলে পাঠাইয়াছেন—এখন এ সাত গোপীর পিণ্ডি করে কে? আমার ত মানুষের শরীর।”

মাধুরী অনেক ধানি বলিয়া ফেলিয়াছে। জীবনে সে বোধ হয় এত কথা একত্র করিয়া বলিতে শিখে নাই। কুমন্ত্রণা লোককে এত ধানিও উদ্ভূত করিয়া তুলিতে পারে। এক খাসে কথাগুলি বলিয়া মাধুরী ক্রান্ত হইয়া পড়িল।

সহলা এইরূপ অপ্রত্যাশিত আচরণে বৃদ্ধ ভবিত হইয়া পড়িয়াছিল। মাধুরীর শারীরিক অনুরোধের আভাস পাইয়া বৃদ্ধ ব্যস্ত ভাবে বলিল “সে কি মা তোমার কোন অনুরোধ হইয়া থাকে আমাকে বল, আমিই

আজ ব্রাহ্ম করিব। অপরিচিত ঠাকুর চাকরের পাক
কি খাইতে আছে না, তাতে যে কত অনিষ্ট হয়।”

মাধুরীর সঙ্গে আজ অলসী চাপিয়াছিল। সে বৃদ্ধের
মুখের উপরই বলিয়া ফেলিল “তবে আপনার হাতেই
বা খাইতে বাইবে কেন?”

বৃদ্ধ আর থাকিতে পারিল না। দুই হাত মাথার
দুই পার্শ্বে স্থাপন করিয়া বসিয়া পড়িল। বিশ্ব বসুন্ধরার
সকল জিনিসই যেন আজ তাহার সমক্ষে বিবধর সর্পের
মত ক্রুর ও হিংস্রক বলিয়া বোধ হইতে লাগিল। একটু
চিন্তা করিয়া বৃদ্ধ বলিল “তবে না কি করিতে হইবে?
একটা ঠাকুরই দেখিব কি?”

মাধুরী বলিল—“না—আমার ভাত আমিই রাখিয়া
খাইতে পারিব।” মাধুরীর ভাবান্তর দেখিয়া বৃদ্ধ
তাহার কথায় সায় দিয়াই বলিল—“আমি না হয় ২।১
দিন হোটেলের খাইবার বন্দোবস্ত করিব। কাতর
শরীরে তুমি রাখিয়া খাইবে কেমন করিয়া ছেলেটাই বা
খাইবে কি? কৈলীস ডাক্তারকে লইয়া আসি তবে,
পরে বাহা হয় হইবে।”

মাধুরী বলিল—“ডাক্তারের আমার প্রয়োজন নাই।”

মাধুরী থাকিয়া পড়িল। কিন্তু চাকুর উত্তেজনা
এজিনের স্রোতের মত তাহাকে ভিতর হইতে সজোরে
ঠেলিতেছিল। অনভ্যাস বশতঃ বিশেষতঃ সম্মুখে তেমন
রাস্তা না পাওয়ার এটায় সেটার ধাক্কা খাইয়া হঠাৎ
হুইসিলের শব্দের আশ্রয় যেন সে বলিয়া ফেলিল “বাইবার
বেলায় চাবিটা রাখিয়া যাইবেন।”

মাধুরী অনেক ছঃসাধ্য সাধন করিয়াছে। ইহার
পর ক্লান্ত হইয়া বিছানায় শুইয়া পড়িল। সে দিদির
আদেশ প্রতিপালন করিতে যথেষ্ট করিয়াছে। কিন্তু
বৃদ্ধ যদি চাবিটা না দিয়া চলিয়া যায়, তবে এখন উপায়?
মাধুরী ক্লান্ত হৃদয়ে কেবল তাহাই ভাবিতেছিল।
মাধুরী ইহার অধিক আর কিছুই করিতে পারিবে না।

ষাটষত্রে আহারের সময় জগু খুড়াকে পাওয়ার গেল
না। থোকা কাদিতে কাদিতে বলিল “আজি দাছ ভা
খাই, দাছ ভা খাই।” জননী শিশুকে খাওয়াইতে
পারিলেন না। অনাহারে বালক ঘুটাইয়া পড়িল।

(৪)

পনের দিন পর পরেশ মফস্বল হইতে ফিরিয়া
আসিয়াছে। বাসায় পা দিয়াই তাহার মনে হইল
সকলই যেন কেমন পরিবর্তন হইয়া গিয়াছে! বাসায়
সে বিমলতা নাই—চতুর্দিক কেমন একটা রুদ্ধ রুদ্ধ
বোধ হইতেছে। গুল্মে তিনি বহুবার মফস্বলে গিয়াছেন,
ফিরিয়া আসিয়া কোন পরিবর্তন লক্ষ্য করেন নাই।
পরে সংবাদ দিয়া আসিয়াছেন, তথাপি তাহার মনে
সে বৃদ্ধ আশা পথ চাহিয়া নাই—এ কেমন?

উপর হইতে দুই তিনটা রমণীর কলহাস্ত বাতাসে
ভরিয়া নামিয়া আসিল। কিন্তু কই সে মেহমাথা স্বর ত
আসিল না। পরেশ উচ্চস্বরে ডাকিল “জগু খুড়া!”
কেহ সাড়া দিল না—চতুর্দিক নীরব।

সে ধবনিতে মাধুরীর প্রাণের শান্তিভঙ্গ করিয়া দিল।
চাকরলতাও একটু চঞ্চল হইয়া উঠিয়াছিল।

আশঙ্কায় পরেশের মন পরিপূর্ণ হইয়া উঠিল। সে
চকিতভাবে জগু খুড়ার গৃহের দিকে দৃষ্টি করিল, গৃহের
তালা বাহির হইতে বন্ধ। আর কোন সংবাদ জিজ্ঞাসা
করিতে তাহার সাহস হইল না। সে ধীরে ধীরে উপরে
যাইতেছিল এমন সময় থোকা নামিয়া আসিল। পরেশ
থোকাকে কোলে করিয়া উপরে উঠিল। ইত্যবসরে
সুযোগ পাইয়া থোকা আধ আধ স্বরে বলিল “বাবা দাছ
ভা না খাই।” পরেশ থোকাক কথার অর্থ তেমন বুঝিতে
পারিল না।

উপরে উঠিলে চাকরলতা আসিয়া পরেশনাথকে
সম্বর্জন করিল। পরেশ প্রথমেই জিজ্ঞাসা করিল—
“জগু খুড়া কোথায়?”

চাকর অবাধে বলিয়া ফেলিল “তিনি বোধ হয় কোথায়
গিয়াছেন।”

জগু খুড়া বাসা ফেলিয়া নড়িবার পাত্রই নয়, স্তব্ধতা
পরেশনাথের প্রাণে একটা ষটকা বাধিয়া গেল। কিন্তু
সময়ের সংকীর্ণতায় কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া নান
করিয়া তাড়াতাড়ি পরেশনাথ আফিসে চলিয়া গেলেন।

চাকরলতা পরেশনাথকে খুব ঠকাইয়াছে ভাবিয়া
হৃদৌদীর্ণ মুখে কহিলেন “মাধুরী দেখ দেখি কেমন চাল,

তুই কি এমনভাবে পারবি। পুরুষ মানুষকে ঠকাইতে কি বড় বেশী কিছু লাগে ?”

মাধুরী কোন উত্তর করিতে সাহসী হইল না। সে শুধু বলিল—“দিদি তুমি আজ চলিয়া যাও ; কাল আমিই তোমার বাসায় যাব।”

চারুকে বিদায় করিয়া দিয়া মাধুরী হাঁপ ছাড়িয়া বাঁচিল। সে পরেশের মেজাজ জানিত, তাই এখন ঘটনাটাকে কিরূপে ধরিলে কি ফল ফলিবে সে চিন্তায় আবুল হইয়া উঠিল।

সন্ধ্যায় মিটি মিটি গ্যাস লাইট যখন রাতপথে জলিতেছিল তখন পরেশ আফিসের কাজ শেষ করিয়া বাসায় আসিলেন। তখনও তাহার বাহির আঙ্গিনায় দীপ জলিয়া উঠে নাই। বাসার এ দৈন্ত্যতার কারণ খুঁজিয়া বাহির করিতে পরেশের অধিক বেগ পাইতে হইল না। জগু খুড়ার অসুস্থপত্রি ইহার একমাত্র সাক্ষ্য। তৃত্যকে দীপ জালিবার হুকুম দিলে সে বাড়ী তন্ন তন্ন করিয়াও আলোর আসবাব পত্র বাহির করিতে সক্ষম হইল না। গৃহিনীও বেগতিক দেখিয়া নাকের জলে চক্ষের জলে এক হইবার উপক্রম হইলেন। ফলে যে পর্যন্ত জগু খুড়া না আসিল সে পর্যন্ত আঙ্গিনায় আলো জলিল না।

পরেশ গৃহে প্রবেশ করিয়া গম্ভীর স্বরে ডাকিলেন “কোথায়”। মাধুরী তাড়াতাড়ি উঠিয়া দাড়াইল।

পরেশ একটু উচ্চৈঃস্বরে বলিল “জগু খুড়া কোথায় ?”

মাধুরী বলিল “আমি কেমন করিয়া বলিব ?”

পরেশ—“দুপ্রহরে কখন আসিয়া খাইয়াছেন”।

মাধুরীর মুখে কথা সরিল না।

পরেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন “কখন আসিয়াছিলেন ?”

মাধুরী—“আমি দেখি নাই”।

পরেশ—“খাবার দিয়াছে কে ?”

মাধুরী—“জিনি এখানে খান নাই।”

পরেশ আশ্চর্য্যান্বিত হইয়া বলিলেন—“কেন” ?

মাধুরী কোন কথা বলিতে সাহস পাইল না।

পরেশ বুঝিল একটা কিছু ঘটনা হইয়াছে। বলিল

“মাধুরী, তুমিলে এমন ছিলে না—দুদিনের ভিতর এমন

পরিবর্তন”। মাধুরী নীরব। পরেশ পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল “এখানে থাকেনও না কি” ?

মাধুরী নত মুখে বলিল “বাসায়ই থাকেন।”

পরেশ উত্তেজিত স্বরে বলিল “তুমিই কি তাঁহাকে বাসায় খাইতে নিবেদন করিয়াছ” ?

মাধুরী কোন কথা বলিতে পারিল না।

পরেশ বহুকণ নীরবে বসিয়া ভাবিতে লাগিল। কোন কথা বলিবার ইচ্ছা হইল না। ঘটনাটাও তাহার নিকট একটা প্রহেলিকার মত বোধ হইল। মাধুরীর স্বভাবত এরূপ নহে। তখন চারুর কথা পরেশের মনে হইতে লাগিল। চারুকে আসিয়াই সে গৃহে পাইয়াছিল। সে বুঝিল স্বাধীন-চেতা চারুরই পরামর্শে মাধুরী এই অশটন ঘটাইয়াছে, তাই সে একটু নরম স্বরে বলিল “তুমি তাঁকে বিদায় করবার কে ? এক কর্তব্য তোমায় কে দিল ? আমি তোমার ভার তাঁর উপর দিয়াছিলাম বই তাঁর বোঝা তো তোমার ঘারে দিয়া খাই নাই।”

মাধুরী কোন কথা বলিল না।

পরেশ একটা ব্যথা ভরা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া আবার বলিল “বল দেখি তুমি কার পরামর্শে এ কার্য্য করিয়াছ। মানুষ বাহিরের উত্তেজনা না পাইলে সব আঘাত সহ্য করিতে পারে। জগু খুড়া এমন কি অস্ত্রায় করিয়াছে যে তুমি তাকে দুদিন বাদে বিদায় দিবার ব্যবস্থা করিতে পারিলে না।”

পরেশের কথার ভিতর এমন একটা কাতরতা ছিল বাহাতে মাধুরীর অন্তর স্পর্শ করিল। মাধুরী মৌনভাবে থাকিয়া করুণ স্বরে বলিল “আমি তাকে তেমন কিছু বলি নাই”। একটু ধামিয়া অভিমান ভরে বলিল “তবে আমাকে কি চিরকাল সকলের দীনী হুঁতুই করিতে হইবে”।

পরেশ বুঝিল ব্যাপার সোজা নহে। বলিল “দেখ তুমি কর্তব্য করিতে শিখিতেছ। কিন্তু কর্তব্যটা হেলায় পদ দলিত করিতে একটুও ইতঃমতঃ কর নাই। তুমি গৃহের কত্রী স্বীকার করি কিন্তু কর্তব্য খাটাইবার পূর্বে কত্রীর কর্তব্যটা বুঝিতে পারিয়াছিলে কি ? ‘গায় ন’ মানে আপনি মোড়লী’ করিতে গেলে পদে পদে

এইরূপ গোল যোগই ঘটে। তুমি জান না কি সর্বনাশ করিয়াছ”?

পরেশের বেদনা বিজড়িত স্বর মাধুরীর হৃদয়ের পরতে পরতে একটা অব্যক্ত বেদনা জাগাইয়া দিল। সে অশ্রু বিগলিত নয়নে পরেশের দিকে চাহিয়া রহিল।

অশ্রু সিক্ত ব্যাকুল আবেগে পরেশ বলিল “জগু খুড়া—আমার কে? তোমার পিতা শত সহস্র মুদ্রা বিনিময়েও আমার পাইত না যদি এই নিঃস্ব আমার প্রাণ দান না করিত। তুমি আমার জী। আর আমি—তার কাছে খণী বলিলে কিছুই হয় না—আজীবন বিক্রীত—সুতরাং তুমি তার ক্রীত দাসী। তুমি গর্ক কর—তুমি কর্তা, আমি গর্ক করি—আমি তার মত লোকের ক্রীতদাস। আজ দুপয়সা হাতে পড়িয়াছে বলিয়া গর্ক করিও না মাধুরী। দিন সমান যায় না। সত্যই বলছি সে কথা মনে হলে আজও আমার”—

পরেশের মুখে আর কথা সরিল না। চক্ষে অশ্রু দেখিলে মানুষের হৃদয় সর্বদাই বিগলিত হয়। এতো স্বামীর কাছে জী, স্বামীর কাছে স্বামী। পরেশের চক্ষে জল দেখিয়া মাধুরীর প্রাণ বিদীর্ণ হইয়া যাইতে লাগিল।

দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিয়া পরেশ বলিল ‘জগতে মানুষের হাতে কৃতজ্ঞতা এমন ভাবে লাজিত হয়। হায় অদৃষ্ট—সে বার—তুমি এখন ডিপুটার জী বলিয়; গর্ক কর তবে এক দিনের কথা শুন—সে বার বি, এ, পরীক্ষা দিব। জগু খুড়াই আমার আশ্রয় পালক—এক কথায় পিতা মাতা। বি এ পরীক্ষার দিন ঘরে এক মুষ্টি চাউল নাই। ভোরে উঠিয়া জগু খুড়া বাহির হইয়া গেল।”

“বেলা চড়িয়া উঠিল। আমি রান্না বসাব মনে করিয়া উঠুন ধরাতে গিয়া দেখি—সর্বনাশ। এক মুষ্টিও চাউল নাই—উপায়! কখন কি হইবে?”

“আমি মাথায় হাত দিয়া বসিয়া পড়িলাম। মাঝে মাঝে আমারই একরূপ ভোগিতে হইত। কিন্তু আজ যে আমার পরীক্ষা, ১০ টায় যাইতেই হইবে।

একটু পরে বাহিরে যাইয়া দেখি জগু খুড়া একটা বিশাল মোট মাথায় করিয়া আসিয়া উপস্থিত। তাহাতে দাইল, চাউল তরি তরকারী সমস্তই। সে তাড়াতাড়ি পাক শেব করিয়া আমার থাইতে বসাইল কোন অসুবিধা ভাব করিতে দিল না। আমার মত আদর করিয়া খাওয়াইল।” বলিতে বলিতে পরেশ নাথের স্বর তারফিত হইয়া উঠিল।

এমন সময় জগু খুড়া ও ঘুমাইবার জন্য স্বীয় কক্ষে উপস্থিত হইল। তখন উপর হইতে বাতাস সেই মিনিত কণ্ঠ স্বর তাহার কর্ণে পৌছাইয়া দিল। জগু খুড়া আর স্থির থাকিতে পারিল না সে দৌড়াইয়া উপরে আসিয়া ডাকিল—“খোকা”

পরেশ নির্ঝাঁক ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, কোন কথা বলিতে সাহসী হইল না।

জগু খুড়া স্বাভাবিক মেহ মাখা স্বরে বলিল—“পরেশ তুমি কখন আসিলে, তোমার শরীর ভাল আছে তো?”

সেকথার উত্তর না দিয়া পরেশ ভগ্নস্বরে বলিল—“কাকা আপনি দুপরে কোথায় ছিলেন? বাড়ীতে থান নাই কেন?”

জগু খুড়া তার তাঙ্গা হৃদয় হাসির রূপালি তবকে মুড়িয়া বলিল—“আমার নিমন্ত্রণ ছিল, তাই বাসায় থাই নাই।”

জগু খুড়ার উত্তর শুনিয়া, অশ্রুধারায় মাধুরীর চতুর্দিক কাপসা হইয়া গেল। সে জগু খুড়ার পদতলে লুটাইয়া পড়িল। বুদ্ধ একটু পিছাইয়া বলিল “মা একি পুত্র কি কখনও মার উপর রাগ করিয়া থাকিতে পারে। তুমি যে এসংসারের লক্ষ্মী। উঠ মা।”

অশ্রুসিক্ত ব্যাকুল ভীত কণ্ঠে মাধুরী বলিল “না কাকা আমার মত হালকা স্বভাবের জী কখনও লক্ষ্মী হইতে পারে না। সে সেবা পণায়ণা দেবীর অটল আসনে বসিবার যোগ্য আমি নই। আমার অগ্ন্যধঃ কমা কর কাকা।”

“সেকি তুমি কাদিতেছ মা” বলিয়া জগু খুড়া মাধুরীকে হাত ধরিয়া তুলিলেন।

আসন্ন বিপদের মেঘের উপর মাতৃ ভাবের অমৃত জ্যোৎস্না ঢালিয়া দিয়া কে যেন মাধুরীর হৃদয় স্বর্গের সুবস্মাতে রঞ্জিত করিয়া দিল। সে আপনা আপনি পুনরায় বলিল—“কাকা আমার কমা করুন।”

মাতৃ সঙ্ঘোধনে মাধুরীর যেন সন্তান বাৎসল্য জাগিয়া উঠিল। সে যেন হারানিধি ফিরিয়া পাইয়া আকুল ভাবে কাদিতে লাগিল।

এসংসারে কোন দুর্লভ্য সৃজের ভিতর দিয়া প্রেম, মেহ ও ভালবাসার পুণ্য মন্ডাকিনী স্রোত প্রবাহিত হয় তাহা কেহ জানে না—তাতে অবগাহন করিয়া মানুষ জ্যোতির্শ্বর হইয়া নবজীবন লাভ করে। আজ ক্রন্দনের প্রাবনে মাধুরীর হৃদয় পবিত্র হইয়া গেল। মাধুরী আপন ভুল বুঝিয়া লইল।

ত্রিনরেন্দ্রনাথ মুকুমদার।

সংবাদ !

গত ১৯ ও ২০ চৈত্র উত্তরবঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের ৯ম অধিবেশন মাননীয় বিচারপতি ডাক্তার স্ত্র আশুতোষ মুখোপাধ্যায় মহোদয়ের সভাপতিত্বে সুসম্পন্ন হইয়া গিয়াছে। সভাপতির অভিভাষণ “সৌরভে” মুদ্রিত হইল। এবার সম্মিলনে অনেক দেখিবার, শুনিবার ও শিখিবার বিষয় ছিল। উত্তর বঙ্গ সম্মিলনের দশম অধিবেশন বগুড়ায় সম্পন্ন হইবে।

আমরা গভীর শোক-সন্তপ্ত চিত্তে প্রকাশ করিতেছি - বঙ্গ সাহিত্যের একনিষ্ঠ সেবক, বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের প্রাণ, আমাদের অকৃত্রিম স্নেহদ বাবু ব্যোমকেশ মুস্তাকী আর ইহ জগতে নাই। গত ১৯ শে চৈত্র প্রাতঃকালে তিনি ইহলোক পরিত্যাগ করিয়াছেন। ভগবান তাঁহার স্বর্গীয় আত্মার কল্যাণ ও সেই শোক-সন্তপ্ত পরিবারের প্রাণে শান্তিদান করুন।

একখানি পত্র।

সম্পাদক মহাশয়; উত্তর বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন হইতে কিরিয়া আসিয়া বশোহরের নিমন্ত্রণপত্র দেখিলাম। দেখিতেছি রায় বহুনাথ তাঁহার নিমন্ত্রণপত্রে বাহাদুরী প্রকাশ করিতে ক্রটি করেন নাই। তিনি তাঁহার ঐ মুদ্রিত নিমন্ত্রণ পত্রে কলিকাতা ও খুলনাবাসী দিগের বাতারাভের সমর ও সুবিধা দেবাইয়া দিয়াছেন। উত্তর বঙ্গ ও পূর্ব বঙ্গের “বঙ্গালেরা” যে কোন পথে বশোহর আগমন করিবে তাহা নির্দেশ করেন নাই। কলিকাতা বাসীদিগকে নির্দোষ মনে করার ও “বঙ্গাল”দিগকে সুবোধ ও অভিজ্ঞ মনে করার দায় বাহাদুরের বাহাদুরী আছে। ইহাও কি “কারুলী দাওয়ারাইর” নিদর্শন? আপনি বা সম্মিলন পরিচালন সমিতির একজন সভ্য? আপনি কি বলেন? আর বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদের রায় যতীন্দ্রনাথইবা কি বলেন?

শ্রী, চ, ব, বি, এ।

সংলোচনা।

History of the Mymensingh Raj Rajeswari Water Works ঐযুক্ত উমেশচন্দ্র চাকলাবার প্রণীত, বডেল লাইব্রেরী কর্তৃক প্রকাশিত। মূল্য—১০ আনা।

ইহা ময়মনসিংহ জেলের কলের কথানা ইতিহাস। মহারাজা স্বর্ধাকান্ত দেশ হিতকর বস্ত অমুষ্ঠান করিয়াছেন। ময়মনসিংহ নগরে এই রাজরাজেশ্বরী জেলের কল প্রতিষ্ঠা তাহার মধ্যে সর্বশ্রেষ্ঠ অমুষ্ঠান।

বর্ধের স্থানে স্থানে কত সদমুষ্ঠান প্রতিষ্ঠাতার স্মৃতি বৃকে লইয়া গড়িয়া আছে কেহ তাহার ইতিহাস অমুসন্ধান করিয়া দেখে না। কালে উহা বিস্মৃতির অতলগর্ভে ডুবিয়া যায়—সকল ইতিহাস জানিবার উপায় চুই পর্যন্ত থাকে না। কত বাধাবিপত্তির বধ্যাদিয়া ময়মনসিংহের এই জেলের কল বর্তমান অবস্থায় আসিয়া পৌঁছিয়াছে উমেশ বাবু পুষ্কাসুপুষ্করূপে তাহার আলোচনা করিয়াছেন। এই মহদমুষ্ঠানের ইতিহাস লিপিবদ্ধ করিতে বাইয়া তিনি ইহাতে অনেক অপ্রকাশিত পূর্ব বিবরণ প্রদান করিয়াছেন। গ্রন্থে কথানা হাকটোন চিত্র আছে। ইহার মুদ্রণ ও বিকল্পগ্রন্থ পরিণাতি ও হস্তার হইয়াছে।

History of the Charitable Dispensaries in the District of Mymensingh—ঐযুক্ত কৃষ্ণনাথ দে প্রণীত।

উল্লিখিত গ্রন্থের স্তায় এখানো এ জেলার এক জেলীর সদমুষ্ঠানের একখানা বিবরণ পুস্তক। গ্রন্থকার এই গ্রন্থে গবর্ণমেন্টের কাগজ পত্র হইতে এজেলার দাতব্য চিকিৎসালয় ভলি বহু অপ্রকাশিত বিবরণ প্রদান করিয়া ময়মনসিংহবাসীর কৃতজ্ঞতা ভাজন হইয়াছেন। ময়মনসিংহ ডিস্ট্রিক্টবোর্ড এই গ্রন্থের মুদ্রণ ব্যয় বহন করিয়া স্বার্থে গুণ-প্রাতিভার পরিচয় দিয়াছেন।

ব্রহ্মচর্যাশ্রম—কবিরাণ ঐযুক্ত মহেশচন্দ্র রায় কবিরত্ন কর্তৃক প্রকাশিত। নীতি ও সহপদেশ পূর্ণ একখানা উপদেশ গ্রন্থ—পুস্তক পাঠে আবাল বৃদ্ধবিনতা সকলেই উপকৃত হইবেন।

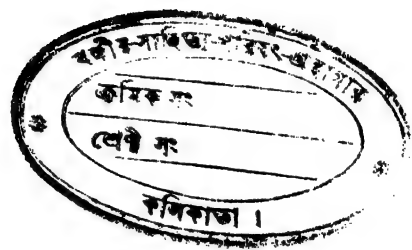
রত্নরেণু—ঐযুক্ত পূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য। গ্রন্থকার কতকগুলি মূল্যবান প্রবাদ কথা ও উপদেশ এ গ্রন্থে সংগ্রহ করিয়াছেন। মূল্য দেড় আনা।

আনন্দাক্ষ—ঐযুক্ত মহেশচন্দ্র দত্ত প্রণীত। আনন্দাক্ষেতে অক্ষ আছে।

মুফ্লিল আসানবড়ী,
প্রেরের গলাস দড়ী।
২৪ বড়ী বার আনা,
খেসে কেন দেখ না॥

এস. রায় এণ্ড কোং

১০। ৩৬ হেরিসন রোড—কলিকাতা।





নবম বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতিগণ ।

মহামহোপাধ্যায়
শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ তর্কভূষণ,
সভাপতি—দর্শনশাখা ।

শ্রীযুক্ত নগেন্দ্রনাথ বসু,
সভাপতি—ইতিহাসশাখা ।

মহামহোপাধ্যায়
শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র বিদ্যাভূষণ,
সভাপতি—সাহিত্যশাখা ।

শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ বসু,
সভাপতি—বিজ্ঞানশাখা ।



সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ }

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩।

{ অষ্টম সংখ্যা।

জ্ঞান ও কর্ম ।

জ্ঞান ও কর্মের কলহ অতি পুরাতন জিনিষ। এখন বরং তাহা অনেক কমিয়া আসিয়াছে,—অন্ততঃ তার তীক্ষ্ণ ধার কতকটা মন্দীভূত হইয়াছে; কিন্তু প্রাচীন কালে, কি ভারতে কি গ্রীসে, এবং তার পরও খ্রীষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দী পর্য্যন্ত প্রায় সমগ্র ইউরোপীয় চিন্তায় ও জীবনে, এ উভয়ের দৃষ্ট বর্তমান দেখা যায়। এখন যদিও মানুষের জীবনে এদের বৈধ ততটা তেমন ভাবে প্রত্যক্ষ করা যায় না, তথাপি চিন্তায়, দর্শনে ও ধর্ম-বিষয়ের গবেষণায় তাহা এখনও অন্তর্ভুক্ত হয় নাই। আর একথা যদি সত্য হয় যে জ্ঞানের জীবনে যে যে স্তর ভেদ থাকে, ব্যক্তির জীবনও সেই সেই সোপানের ভিতর দিয়া গড়িয়া উঠে, তা হইলে, জ্ঞানের মানসিক জীবনে যে বৈধ বোধ হইয়া গিয়াছে, ব্যক্তির মনেও সেই বিরোধ-বোধ না আসিয়া পারে না। জ্ঞান ও ব্যক্তির জীবনের ধারা এবং তার গঠন প্রণালী ও অভিব্যক্তি যে এক, নানা প্রমাণে আজ তাহা স্থিরীকৃত হইতেছে। বিবর্তনবাদীরা বলেন যে মানুষের দেহ অধস্তন ইতর অন্তর দেহ হইতে ক্রমে আবির্ভূত হইয়াছে; বাইবেল যে বলে জৈতর তাঁর নিজের মূর্তির মত করিয়া মাটি দিয়া মানুষের দেহ সৃজন করিয়াছিলেন এবং তাতে নিজের নিঃশ্বাস ফরা প্রাণবায়ু সঞ্চারিত করিয়া দিয়াছিলেন, তাহা ভুল। মানবজাতি যে যে অধ্যাত্ম জ্ঞানের ভিতর দিয়া, যে যে দৈহিক পরিবর্তন লাভ

করিয়া তার বর্তমান দৈহিক গঠনে পৌছিয়াছে, ক্রম-বিকাশ ভূয়োভূয়ঃ পর্য্যবেক্ষণের পর ইহা দেখাইতে পারিয়াছে যে, প্রত্যেক ব্যক্তিই ক্রণাবস্থার অত্যন্ত ক্ষিপ্ততার সহিত সেই সেই পরিবর্তনের ভিতর দিয়া চলিয়া যায়। দর্শনশাস্ত্রের ইতিহাসেও তেমনই দেখা যায় যে মানুষের মন বহু স্তরের ভিতর দিয়া চলিয়া নিজের উন্নতির ইতিহাস গড়িয়া তুলিয়াছে; একান্ত আন্তিকতার পর একান্ত নাস্তিকতা, এবং নাস্তিকতার পর আবার বিচার-সিদ্ধ আন্তিক্য আসিয়াছে; ব্যক্তির মনেও ন্যূনাদিক এই সব অবস্থা-ভেদ আসিয়া থাকে। সুতরাং জ্ঞানের ইতিহাসে যাহা হইয়া গিয়াছে, ব্যক্তির ইতিহাসে তাহার পুনরাবর্তন একেবারে না হইয়া পারে না। জ্ঞান ও কর্মের বিরোধের কথা ভাবার কাজেই কোন দোষ নাই। কারণ জ্ঞানের জীবনে তাহা মন্দীভূত হইলেও ব্যক্তির জীবনে পুনরাবর্তন অবশ্য নহে।

বৈদিক যুগের দিনে মানুষের মন কর্মের দিকেই ঝুকিয়া পড়িয়াছিল বেশী; পুত্রই হউক কিংবা স্বর্গই হউক, যজ্ঞরূপ কর্ম দ্বারাই তাহা লাভ করিতে পারা যায়, ইহাই ছিল তখনকার বিশ্বাস। পশুহনন এবং যজ্ঞোচ্চারণ এবং হবি হবনই ছিল তখনকার মতে উদ্দেশ্য সিদ্ধির একমাত্র উপায়। ধর্মের অর্থ ছিল কর্ম। এই বিশিষ্ট প্রকারের কর্ম আচরণ করিতেন যিনি, তিনিই ছিলেন ধার্মিক। এই কর্মরূপ উপাদান দ্বারাই পুণ্যাত্মার জীবন গঠিত হইত। কারণ হইতে যেমন কার্যের উৎপত্তি, এবং প্রতিবেদক কোন কারণান্তর

বর্তমান না থাকিলে যেমন এই কার্যের উৎপত্তি না হইয়া পারে না, তেমনই কর্ম হইতেই জীবনের যা কিছু বাহ্যনীয় বস্তু তার জন্ম, এবং কর্ম সৃষ্ট সম্পন্ন হইলে তার ফল না দিয়া পারে না; এই ছিল তখনকার বিশ্বাস। কিন্তু উপনিষদের দিনে দেখিতে পাই মানুষের মন জ্ঞানের দিকে হেলিয়া পড়িয়াছে। “যাবানর্থ উদপানে সর্বতঃ সঙ্গুতোদকে, তাবান্ সর্কেষু বেদেষু ব্রাহ্মণশ্চ বিজ্ঞানতঃ।” চারিদিক বস্তুর জলে ভাসিয়া গেলে যেমন ক্ষুদ্র জলাধারের উপকারিতা, জ্ঞানীর নিকট সমস্ত বেদেরও সেই উপযোগিতা। তখন মনে করা হইতে লাগিল, কর্মদ্বারা যা কিছু লাভ করা যায় তাহা ভঙ্গুর, একদিন না একদিন তার নাশ হইবেই; জ্ঞান দ্বারা ই কেবল স্থায়ী সুখ,—চিরন্তন মুক্তি লাভ করা যায়। আদর্শ জীবন স্মরণে এখন আর কর্মের উপাদানে গঠিত হওয়া উচিত নয়, জ্ঞানের ভিত্তির উপরই তার স্থায়ী প্রতিষ্ঠা। ব্রহ্মবিদ্য বলিতে লাগিলেন, ‘দে বিত্তে বেদিতব্যে’; বৈদিক ক্রিয়ার জ্ঞান ও জ্ঞান, কিন্তু তাহা কর্মমূলক জ্ঞান,—তাহা ‘অপরা বিত্তা’; ‘পরা বিত্তা’;—ব্রহ্ম-বিত্তাই শ্রেষ্ঠ জ্ঞান, তাহা দ্বারা ই শ্রেয়ঃ লাভ হইতে পারে; যাহা প্রেয়ঃ, যাহা ক্লমিক, কিংবা সময়ে ভঙ্গুর স্মৃতির হেতু, অপরা বিত্তায় সেই কর্মের কথাই বলে; কিন্তু মানুষের পক্ষে যাহা প্রেয়ঃ, যাহা মানুষের বাস্তবিক অনুসরণ করা কর্তব্য, পরা বিত্তা হইতে, ব্রহ্মজ্ঞান হইতেই তাহা পাওয়া যায়। এইরূপে কর্মের বিরুদ্ধে জ্ঞানের শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষিত হইল।

কিন্তু কর্ম তাহাতেও লোপ পাইল না; পণ্ডহনন তাহাতেও নিবৃত্ত হইল না। বিচার পূর্বক মীমাংসায় পুনর্বার স্থিরাবৃত্ত হইতে লাগিল কর্মের ফল দিবার যে ক্ষমতা আছে, দেশ কালের সহিত তাহা সম্পর্কহীন না হইতে পারে, কিন্তু তাহা কখনও বিনাশ হয় না; জ্ঞান তাহাকে ভঙ্গ করিয়া দিতে পারে না; উপযুক্ত, অনুকূল অবস্থা ঘটিলেই কর্ম তাহার ফল প্রসব করিবে। কর্মই কর্মকে ধ্বংস করিতে পারে; পাপ যেমন কর্ম, পুণ্যও তেমনই কর্ম; পাপ কর্মকে পুণ্য-কর্মই লোপ করিয়া দিতে পারে; কিন্তু তা না হইলে, কর্ম তাহার ফল

দিবেই। কর্ম ছাড়া মানুষের অবস্থার পরিবর্তন হইতে পারে। স্মরণ্য বেদ যে কর্মের বিধান দিয়াছেন, তাহা অনুসরণ করা উচিত। কর্মই ধর্ম, কর্ম ছাড়া মানব-জীবনের আর কোন উদ্দেশ্য থাকিতে পারে না; কারণ যাহাই অভিলাষ করি না কেন, কর্মই তাহার একমাত্র উপায়। অন্তঃপ্রবৃত্তির প্রেরণায় যে কর্মের দিকে মানুষের মন প্রবৃত্ত হইতেছিল, দার্শনিক সূক্ষ্ম বিচারে পূর্ব মীমাংসা তাহারও জয় ঘোষণা করিলেন। কর্ম স্মরণ্য মরিল না। কর্মই ব্যক্তি ও সমাজের জীবনের একমাত্র—অন্ততঃ সর্ব-শ্রেষ্ঠ উপাদান বলিয়া গৃহীত হইল। জ্ঞানের যাহা স্থান রহিল, তাহা শুধু ‘কিং কর্ম কিম কর্ম্মতি’—এই বিচারে। কিন্তু এই বিচারে মানুষের একমত হওয়া কঠিন, কারণ তত্ত্বদর্শীরাও ইহাতে ভুল করেন,—‘কবয়োহপ্যত্র মোহিতাঃ’; অধি-কন্ত, ‘নাশৌ মুনির্যশ্চ মতং ন ভিন্নং’। স্মরণ্য ‘মহাজনো যেন গতঃ স পশাঃ’। কিন্তু মহাজনেরা কোন পথে গমন করিয়াছেন, সাধারণকে তাহা মানিতে হইবে; মহাজনেণা কোন্ পশা অবলম্বন করিয়াছিলেন, তাহা যদি আবার বিচার করিয়া স্থির করিতে হয়, তা হইলে পূর্ববৎ ‘নাশৌ মুনির্যশ্চ মতং ন ভিন্নং’—হইবে। স্মরণ্য লোকের উপকারার্থ ধর্মেরা কখনও মন্থর নিকট কখনও পরাশরের নিকট, কখনও যাজ্ঞবল্ক্যর নিকট গিয়া ধর্ম-জিজ্ঞাসা করিতে লাগিলেন। ইহারা বেদ জ্ঞানে, তার মর্ম সম্যক্ আগত আছেন; ইহারা সর্বসাধারণের বিচারে যে মতভেদ হইতে পারিত তার নিরাকরণ করিয়া বলিয়া দিতে পারেন, লোকের কোন্ কর্মের অনুষ্ঠান করা কর্তব্য, আর কোন্ কর্ম না করা কর্তব্য। স্মরণ্য ইহারা হইলেন ধর্ম-শাস্ত্র-প্রবর্তক, আর ইহাদের কথিত বিধানই হইল ‘সংহিতা’। ইহারা একাধন কোন মীমাংসা করিতে না পারিতেন, তখন ইহাদের সংসদ বসিত; অনেকে নোমিষারণ্যে কিংবা অত্র একত্র বসিয়া ধর্মের মীমাংসা করিতেন। কখনও ২ হয়ত ইহারা বেদের বিধানের বিরুদ্ধে কিংবা তার অতিরিক্ত ও কিছু বলিয়াছেন, তাহাও লোকের গ্রহণ করা উচিত, কারণ তাহাও বেদের

ভুল্য,—‘সমস্ত্যপি সাধনাং প্রমাণং বেদবদ্ ভবেৎ’।
কর্ম স্মরণং বাঁচিয়া রহিল, এবং বাংলা দেশে এই
কর্মের বিশেষ ভাবে নিয়ামক—রঘুনন্দন উদ্ভাচার্য।

কিন্তু জ্ঞানের আশ্রয় যজ্ঞের ধূমে আচ্ছন্ন হইল না।
বেদান্ত কর্মকে একেবারে উড়াইয়া দিলেন না সত্য,
কিন্তু কর্ম-লভা যা কিছু তাহা সমস্তই ত নষ্ট। জ্ঞানে
যা পাওয়া যায় তার ত বিনাশ নাই; জ্ঞানেই ত আত্মার
একান্ত বিশ্রাম, জ্ঞানেই ত তার মুক্তি। কর্মদ্বারা আত্মা
এক অবস্থা হইতে অত্র অবস্থায় যাইতে পারে, দেহ
হইতে দেহান্তরে প্রমণ করিতে পারে, মর্ত হইতে স্বর্গে,
কিংবা চন্দ্রলোক হইতে এবলোকে গমন করিতে পারে;
এর বেশী কর্ম দিতে পারে না। কিন্তু ব্রহ্মলোকে গেলেও
আত্মার নিষ্কৃতি নাই—‘আত্মক্লেবনাল্লোকাঃ’ পুনরাবর্তিনোহ-
র্জুন, আবার আত্মাকে জন্ম গ্রহণ করিতেই হইবে, এবং
দেহ ধারণ করার যে ফল সেই সুখ দুঃখ ভোগ করিতেই
হইবে। এক জ্ঞানই আত্মাকে এই বন্দন হইতে মুক্ত
করিতে পারে। এক জ্ঞানই সমস্ত কর্মফল ভোগ করিয়া
দিয়া আত্মার পরমার্থ লাভের পথ করিয়া দিতে পারে।

বেদান্ত-ভিণ্ডিম জ্ঞানের এই শ্রেষ্ঠত্ব ঘোষণা করিলেও
কর্ম একেবারে লোপ পায় নাই। জীবনে সহস্র দুঃখ
থাকিলেও জীবন চায় না—এরূপ জীবিত প্রাণী পাওয়া
যায় না। স্মরণ্য কর্মের দিকেই বরং মানুষের আকর্ষণ
বেশী। তথাপি কর্মী জ্ঞানের মূল্য অস্বীকার করিতে
পারেন না। জ্ঞানীও কর্মকে বাদ দিয়া পারেন না।
কর্ম ছাড়া জীবন যাত্রা অসম্ভব, কর্মছাড়া এক মূর্ত্তও
থাকা যায় না।—‘নহি কশ্চিৎ ক্ষণমপি জাতু তিষ্ঠত্যকর্মকৃতং’
—স্মরণ্য কর্মহীন, শুধু জ্ঞানময় জীবন অসম্ভব। গীতায়
তাই জ্ঞান ও কর্ম উভয়েরই মানব জীবনে যথাযথ স্থান
নির্দেশ করিয়া এদের কলহের মীমাংসা করিবার চেষ্টা
হইয়াছে।

শুধু ভারতের ইতিহাস নয়, ইউরোপের ইতিহাসেও
জ্ঞান ও কর্মের এই বিরোধ দৃষ্ট হয়। সক্রেতিস্ এবং
তাহার শিষ্য প্লেটো কর্মের চেয়ে জ্ঞানকেই বড় মনে
করিতেন। সত্যের অনুসন্ধান ও তার জ্ঞান যে জীবনের
সকল চেষ্টার একমাত্র লক্ষ্য, কর্ম-পূর্ণ জীবনের চেয়ে

তাহা বড়। জ্ঞানের চেয়ে বড় পুণ্য আব কিছুই
নাই।

যৌয়েকদের মধ্যেও এই জ্ঞানেরই পূজা দেখা যায়।
জ্ঞানী পুরুষ তাদের মতে শ্রেষ্ঠ এবং উপাস্য, কর্মী নয়।
সত্যের নিদিধ্যাসন মানব জীবনের সর্বোচ্চ ব্রত;
এঁদের মতে ইহার বড় পুণ্য আর কিছু হইতে পারে না।

গ্রীকদর্শনে একদিকে যেমন জ্ঞানের পূজা দেখা
যায়, অপরদিকে তেমনই কর্মের মূল্য ও স্বীকৃত না
হইয়াছে এমন নয়। সক্রেতিসের সমসাময়িক আর এক
দার্শনিক সম্রদায়—সফিষ্টগণ চূড়ান্ত সত্যের অনুসন্ধান
নিষ্ফল মনে করিয়া রাষ্ট্রের অন্তর্ভুক্ত ব্যক্তি হিসাবে—
সমাজের দশজনের সহিত নানারূপ সম্বন্ধে আবদ্ধ একজন
হিসাবে, নিজের করণীয় কর্ম করাকেই প্রত্যেকের
জীবনের প্রধান ও একমাত্র ধর্ম মনে করিয়াছিলেন।

খ্রীষ্টান ধর্মের প্রথম অভ্যুদয়ের সময়ে পরস্পরের
সহায়তা করা—পরস্পরের গুণ্য কাজ করিয়া সমাজ রক্ষা
করা, পরের উপকার করা স্মরণ্য কর্মদ্বারা পরের
উপকার করার মত ক্ষমতা অর্জন করা, মানুষের কর্তব্য
বলিয়া গৃহীত হইয়াছিল। আমি সমাজে আছি এবং
সমাজে থাকিয়া পাঁচ রকম কাজ করি; তাতে আমার
যেমন লাভ হয়, আমি যেমন সুখে বাস করিতেছি,
সমাজেরও তেমনই লাভ হয়, সমাজও তেমনই কাজ পায়।
আমি জ্ঞাতসারে সমাজের উপকারের জন্য কোন কাজ না
করিতে পারি, কিন্তু যা করি তা হইতেই সমাজ কিছু না
কিছু উপকার পাইয়া থাকে। আমি যদি সমাজ ছাড়িয়া
সন্ন্যাসী কিংবা বানপ্রস্তু হই, যদি অথকে রোগ মুক্তির
কবচ দিয়া কিংবা কবে ছেলে হইবে বলিয়া কিংবা
ধ্যানে মগ্ন থাকিয়া নিজের জীবিকা অর্জন করি, তা
হইলে সমাজ সে উপকার টুকু পায় না। শুধু নিজের
জীবন যাত্রার নিমিত্ত করণীয় কার্য হইতেই যেখানে
সমাজ উপকার পায়, সেখানে যদি উপকার করিবার
ইচ্ছাটিও আসিয়া জুটে, তাহা হইলে আরও মনোরম
হয়। এই পুরোপকারের ইচ্ছার রঞ্জিত করিয়া জীবনের
কর্ম করিয়া যাওয়াকেই প্রাথমিক খ্রীষ্টানেরা জীবনের
প্রধান ধর্ম মনে করিয়াছিল। কিন্তু এই কর্মের আদর্শ

অনেক কাল তাদের সম্মুখেই বিরাজ করে নাই। আত্মা ও দেহ, বন্দী ও বন্দনের এক দুঃসম্বন্ধের বৈর-ক্রীড়ান ধর্মের মজ্জাগত বিশ্বাস। তার ফলে দেহের জন্ত, দৈহিক সুখের জন্ত যা কিছু করা যায়, ক্রীষ্টান তাহাকেই সম্বেদনের চক্ষে দেখিতে লাগিল। সমাজের মানুষ যে সমস্ত কাজ করে, তার বোল আনাই দেহ রক্ষার উপযোগী—তার সমস্তের ই মূলে ঐহিক কুশলের ইচ্ছা বর্তমান রহিয়াছে। কিন্তু ইহলোকে যাহা মঙ্গল, পরলোকে তাহা হইতেই অমঙ্গল,—দেহের পক্ষে যাহা ভাল আত্মার পক্ষে তাহাই মন্দ; ঐহিক মঙ্গল হইতে কখনও পারলৌকিক শ্রেয় আশা করা যায় না। কাজেই ক্রীষ্টানেরা ক্রমে ঐহিক ক্রিয়া কলাপের উপর বীতরাগ হইয়া উঠিল। শোকালয়ের বাহিরে সমাজের সহিত যথা সম্ভব সম্পর্কহীন হইয়া ভগবচ্ছিত্তার জীবন যাপন করাই তাদের আদর্শ হইয়া পড়িল। সর্বত্র যেমন, ক্রীষ্টান সন্ন্যাসীরাও তেমনই কর্ম হইতে জ্ঞানকেই বড় মনে করিতে লাগিলেন।

এখন আবার পাশ্চাত্য নীতি-শিক্ষকেরা কর্মকে বড় করিয়া তুলিয়াছেন। আদর্শ-জীবন—কর্ম-জীবন; কর্ম ছাড়া শুধু জ্ঞান কার্য্য হীন কারণ, সুতরাং তাহার মূল্য কম; কর্মেতেই বাস্তবিক পুণ্যলাভ, কর্মই আদর্শ জীবনের ধর্ম। গৃহে, রাষ্ট্রে, সমাজে ব্যক্তির বহুবিধ কর্তব্য কর্ম রহিয়াছে; এইসব কর্তব্য তাহাকে যথাযথ ভাবে সম্পন্ন করিতে হইবে; তাহাতেই তার পুণ্য, শুধু জ্ঞানে কখনও ধর্ম হয় না।

কর্ম ও জ্ঞানের কলহ সুতরাং মানুষের ইতিহাসে অতি প্রাচীন ব্যাপার। কিন্তু প্রাচীন হইলেও ইহা চির নূতন, এখনও ইহার বিরতি হয় নাই। অবশ্যই কর্ম যেমন সকলের এক নয়, তেমনই সব দেশে সব সময়ে একই প্রকার জ্ঞানকেই শ্রেষ্ঠ মনে করা হইয়াছে, এমনও নয়। ক্রীষ্টান সন্ন্যাসীরা যে জ্ঞানকে বড় মনে করিয়াছেন, উপনিষৎ তাকে বড় বলেন নাই। তথাপি উভয়েই জ্ঞানকে এবং জ্ঞানীকেই পূজ্য মনে করিয়াছেন। কোন্ জ্ঞান বড়, কি প্রকার জ্ঞানে আত্মার নিঃশ্রেয়স-লাভ হয়, দেশভেদে ও কালভেদে এই নিরাণু বিবাদ হইয়াছে;

কিন্তু জ্ঞান ও কর্মের মধ্যে বন্দ ইহা অপেক্ষা সাধারণ।

এ সম্বন্ধে শেষ কোথায়? এ কলহের মীমাংসা কি? গীতা উত্তর দিবেন, জ্ঞান ও কর্ম এই উভয়ের সমন্বয়। পাশ্চাত্য নীতিজেরাও এই কথাই বলিবেন। জ্ঞানহীন কর্ম পশুর আচার, ধর্মার্থ-বিবেক সম্পন্ন মানুষের আচার নহে; আর, কর্মহীন জ্ঞান নিষ্ফল, কারণ ক্রিয়াহীন জীবন অসম্ভব, এবং এই জীবনের ক্রিয়াকে যে জ্ঞান নিয়মিত না করে, তাহার অস্তিত্বে কোন লাভ নাই। মানব জীবনের আদর্শ সুতরাং জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয়। কিন্তু এ আদর্শ কয় ব্যক্তির কিংবা কয় জাতির জীবনে পাওয়া যায়?

বই পড়িয়া পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা মনে করিয়াছেন, ভারতের দর্শন যখন একবাক্যে জীবনকে দুঃখময় এবং জন্ম গ্রহণ করাকে মহা-কষ্টের কারণ মনে করিয়াছে, তখন ভারতবাসীর জীবনের আদর্শ জ্ঞান। একরূপ মনে করা যুক্তিহীন নহে, কিন্তু ভারতের দর্শন ভারতবাসীর জীবনে কতটুকু আধিপত্য বিস্তার করিয়াছে তাহা পূর্বে নির্ধারণ করা আবশ্যিক। জ্ঞানের কথাই চেয়ে ভারতবাসী কর্মের কথা, অমুষ্ঠানের কথাই বেশী বলিয়াছে। ফলে, ভারতবাসীর জীবন অমুষ্ঠান বহুলই রহিয়াছে। পূর্ব-মীমাংসা ও সংহিতার দেশে, তন্ত্র ও যোগশাস্ত্রের দেশে, জ্ঞানের চেয়ে কর্মের পূজা বেশী হওয়াই স্বাভাবিক। এই কর্মও আবার বিধানের শৃঙ্খলে জড়িত। ব্যক্তি নিজের বিবেচনায় যথা ভাল মনে করিবে তাহাই করিবে এমন নহে; ব্রাহ্ম মুহুর্তে গাজোখান হইতে আরম্ভ করিয়া শয়ন পর্য্যন্ত, উপনয়ন হইতে আরম্ভ করিয়া কণ্ঠাদান পর্য্যন্ত, জন্ম হইতে আরম্ভ করিয়া মরণ পর্য্যন্ত, কি কি অমুষ্ঠান তাহার কর্তব্য শাস্ত্রই তাহা বলিয়া দিয়াছে। কখন, কি, এবং কোন্ মুখে বসিয়া আহার করিতে হইবে, কোন্ সময় অর্ধ চিন্তা করিতে হইবে, কখন এবং কিরূপ কণ্ঠা বিবাহ করিতে হইবে, কি দ্বারা দস্ত পরিষ্কার করিতে হইবে, কখন এবং কিরূপ স্থানে মূত্র পুরীষ ত্যাগ করিতে হইবে এ সমস্তেরই বিধান শাস্ত্রে রহিয়াছে। কে কোন্ উপায়ে অর্ধ উপার্জন করিবে,

কে চিকিৎসা ব্যবহার করিবে এবং লবণ ও মাংস কে বিক্রয় করিবে না, এ কথা বলিতে ও শাস্ত্র ভুলেন নাই। কর্মই ধর্ম, কিন্তু যে কোন কর্মের অনুষ্ঠানই ধর্ম নহে, সংহিতার বিধান বিহিত এই সমস্ত কর্মের অনুষ্ঠানই ধর্ম। এশ্বকর জীবনে জ্ঞানের স্থান অত্যন্ত ক্ষুদ্র। বিধান-বিহিত কর্মই জীবনের একমাত্র অবলম্বন, এবং কর্মই একমাত্র আদর্শ।

সাধারণের পক্ষে এই বিধানই যথেষ্ট। তার চেয়ে যারা অর্জন করিতে চান তাঁদের জন্য বৈদিক, তান্ত্রিক কিংবা যোগশাস্ত্র বিহিত উপাসনা পদ্ধতি। তাহাও কর্ম বহুল। আসন প্রাণায়াম, মস্তোচ্চারণ বলিদান প্রভৃতি কর্মই উচ্চ অঙ্গের ধর্ম জীবনের সহায়ক। যোগসূত্র ও যোগশাস্ত্রে একটু পার্থক্য রহিয়াছে; সব সময় তা ধরা হয় বলিয়া মনে হয় না। পতঞ্জলির যোগসূত্রে জ্ঞানের কথা, ধ্যান ধারণার কথাই বেশী; যদি ও তাতে আসন প্রভৃতি শারীরিক ক্রিয়ার কথা একেবারে বাদ যায় নাই। কিন্তু ষেরও সংহিতা, শিব সংহিতা প্রভৃতি যে যোগশাস্ত্রের গ্রন্থ তাতে বেশীর ভাগই, আসন, প্রাণায়াম, বস্তিশোধন, অন্তর্দীপ্ত প্রভৃতি ক্রিয়ার কথা। সুতরাং যোগশাস্ত্রে ও এক বিশিষ্ট প্রকারের কর্মকেই বড় মনে করা হইয়াছে। আর যে শাস্ত্রে পঞ্চমকার সাধনের কথা বিবৃত হইয়াছে, সেই তন্ত্রশাস্ত্রে যে কর্মই প্রধান তাহা সহজেই অনুমেয়।

সুতরাং ভারতে জ্ঞানের কথা বহু থাকা সত্ত্বেও, হিন্দুর জীবন কর্মবহুলই রহিয়া গিয়াছে। বেদান্তে সত্যলিপ্সার যে অপ্রতিহত চেষ্টা দেখা যায়, হিন্দুর জীবনে তার প্রভাব তন্ত্র ও সংহিতার প্রভাবের চেয়ে অনেক কম। জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয়কেই যদি উচ্চ আদর্শ মনে করা হয়, তা হইলে শুধু কতকগুলি বিহিত কর্মের অনুষ্ঠানের যে আদর্শ, তাকে খাটো মনে করিতেই হইবে। তা ছাড়া, এ সমস্ত কর্মই ব্যক্তির নিজের উন্নতির জন্য। সংহিতার দান, ব্রাহ্মণ ভোজন, জলাশয়-প্ৰদান প্রভৃতি যে কর্মের উপদেশ রহিয়াছে তাহাতে পরের উপকার হয় সত্য; কিন্তু এ সব বিধান বৌদ্ধ ধর্মের নিকট কতটুকু গণী এবং মোটে গণী কিনা ঐতিহাসিক সে প্রশ্ন ভুলিতে পারেন; তা ছাড়া, ইহাতেও বাস্তবিক পরার্থ-চেষ্টাকেই প্রাধান্য

দেওয়া হয় নাই, পরের উপকার হইবে সে জন্য নয়, তোমার জন্য হইবে সেই জন্য ইহা কর। অবশ্যই যে ভাবেই করা হউক, কর্মের ফল এক; কিন্তু ফল এক হইলেই মূল্য এক হয় না। উপকণায় বানর যে মানুষকে আহত করিবার জন্য লেবু ছুড়িয়া মারিতেছিল তাহাতে মানুষের অতীষ্ট সিদ্ধ হইয়াছিল বটে। কিন্তু বানরের পুণ্য হয় নাই।

প্রতীচীর নিকট আমরা একটা মস্ত কথা শিখিয়াছি যে মানুষ সমান-ভুক্ত; একথাটা আগে কেউ জানিত না এমন নয়; কিন্তু ইহার সম্পূর্ণ অর্থ আমাদের কর্ম-বিধিতে ধরা হইয়াছে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহ চলে। সমাজে যে পরস্পরের সহিত আদান প্রদান, পরস্পরের সহিত বৈষয়িক সম্বন্ধ রহিয়াছে, তাহার ভিতর দিয়া, তাহাতে সত্য ও পরার্থ চেষ্টা মিশ্রিত করিয়া দিয়াই যে বাস্তবিক ধর্ম অর্জন করিতে হয়, এ কথা বোধ হয় বর্তমান যুগের নীতি জ্ঞানের বিশেষ কথা। তোমাতে আমাতে টাকা পরস্পর জমী জমা নিয়া যে বৈষয়িক সম্বন্ধ রহিয়াছে তাহার নিমিত্ত আমাদের উভয়েরই কতকগুলি কাজ করিতে হয়; এই কর্মে সত্য, পরোপকারের ইচ্ছা প্রভৃতি যদি বর্তমান থাকে তাহা হইলে, ইহা বলিদান কিংবা প্রাণায়ামের চেয়ে পুণ্যতর, একথা বোধ হয় প্রতীচীই বলিয়াছে। সত্য কিনা তাহার বিচার চলে, কিন্তু বর্তমান যুগের ইহাই নৈতিক আদর্শ। সুতরাং কর্মবহুল হইলেও আমাদের জীবনে যে উচ্চ কর্ম অনুসৃত হয় না, পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা একথা বলিতে পারেন।

এই সামাজিক সম্বন্ধ স্বীকার না করার ফলে আমাদের বিহিত ধর্ম কর্মের মূলে একটা স্বার্থপরতা বর্তমান রহিয়াছে, নিরপেক্ষ ভাবে দেখিলে এরূপ মনে হইতে পারে। আমরা যজ্ঞ করি, কেন, না নিজের স্বর্গ লাভের জন্য; আমরা পুণ্ড্র বলি দেই, কেন না অতীষ্ট সিদ্ধির জন্য; আমরা প্রাণায়াম করি, কেন না নিজের দেহ নীরোগ রাখিবার জন্য এবং কতকগুলি দৈহিক শক্তি লাভ করিবার জন্য; আমরা যোগাত্যাস করি, কেন, না আত্মার ঐশ্বর্য লাভের জন্য; এ সকলের মূলেই স্বার্থ ছাড়া পরার্থ দেখা যায় না। নিজের আত্মার উন্নতি করাই মানুষের চরম ও শ্রেষ্ঠ লক্ষ্য,

সে বিষয়ে মোটের উপর মতভেদ সৃষ্ট হয় না। সুতরাং পাশ্চাত্য পণ্ডিতেরা ও যে আন্দোলনের কথা বলেন নাই, তা নয়। নিজে অধার্মিক থাকিয়া অস্ত্রের ধর্ম-চরণের সুবিধা করিয়া দিতে পৃথিবীকে এ পর্য্যন্ত কোন নীতিজ্ঞাই উপদেশ দেন নাই। সুতরাং ইহা প্রকাণ্ডতরে স্বার্থপরতা হইলেও দৃশ্যীয় নহে। তথাপি, ইউরোপীয় নীতিবিদ যে কোন উপায়ে ক্রিয়া কলাপ দ্বারা আত্মার সুখ ও শক্তি বৃদ্ধি করাকেই উচ্চ উদ্দেশ্য মনে করেন নাই। ব্যক্তির যে সমস্ত শক্তি ও প্রকৃতি আছে সেগুলিকে যথাযথ ব্যবহার করিয়া তাদের উৎকর্ষ উৎপাদন করা চারিত্র-নীতি-সম্মত ধর্ম। তথাপি আমাদের এই গুলির উৎকর্ষ সিদ্ধি জন্ম যে ক্রিয়া কলাপ উপদিষ্ট হইয়াছে, তাতে সমাজের প্রতি দৃষ্টি রাখা হয় নাই, সমাজের সম্পর্কে আসিয়া মানুষ যে সমস্ত কাজ করে, তাদের ভিতর দিয়াই যে এগুলিকে উৎকৃষ্ট করিয়া তুলিতে হইবে তাহা বলা হয় নাই। কিন্তু নব্য যুগের পাশ্চাত্য নীতিজ্ঞান এই সামাজিক দিকটাই উপর বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করিয়া থাকে।

সমাজের প্রতি প্রতীতির এই পক্ষপাত বুদ্ধিহীন এরূপ মনে করা কঠিন। তথাপি আমরা সম্পূর্ণরূপে ইহার ধর্ম গ্রহণ করিয়াছি, এমন বোধ হয় না। তার ফলে, বর্তমানে দেশে অনেকের মধ্যে ধর্মের যে ধারণা দেখা যায় তাহা শুধু ব্যক্তির নিজের জন্ম কতকগুলি ক্রিয়া ভিন্ন আর কিছু নহে। ধ্যান, জপ, কীর্তন প্রভৃতি দ্বারা ব্যক্তি নিজের মনে একটা অবস্থা বিশেষ আনয়ন করিবার চেষ্টা করে; মনের এই অবস্থা আনয়নের জন্ম অনেক সময় অস্বাভাবিক উপায়ও অনুমোদিত হয়, যথা মত্ত ও সন্ন্যাসী মহলে গাঁজা। এই সমস্ত প্রক্রিয়া দ্বারা মানুষের আত্মা একটা শক্তি লাভ করে, ইহাই বিশ্বাস; এবং এই শক্তিলাভই শ্রেষ্ঠ উদ্দেশ্য, সুতরাং তার উপায় যে সব কর্ম তাহা সমস্তই করণীয়। কর্মকে আমরা শ্রেষ্ঠ আসন দিয়াছি সত্য, কিন্তু সে সমাজে মানুষের কর্তব্য যে কর্ম তা নয়,—এ এক বিশিষ্ট শ্রেণীর কর্ম। এবং এই কর্ম করিতে পারিলেই ব্যক্তি নিজের জীবন চরিতার্থ মনে

করে; সামাজিক জীবনে তাহাকে যে কর্ম করিতে হয়, ধর্ম ও সত্যে তাহার ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত করিতে চেষ্টা করা তত আবশ্যক বোধ করে না। পাশ্চাত্য পণ্ডিত হয়, ত বলিবেন ইহা নীতিজ্ঞানের অভাব সূচনা করে।

আমরা যে কর্মকে বড় করিয়াছি, তাহাতে তেমন দোষ দেখা যায় না; কিন্তু জীবনের সমস্ত কর্মে ধর্ম সাধন করিতে চেষ্টা না করিয়া যে কেবল বিশিষ্ট শ্রেণীর কর্ম দ্বারা আন্দোলন ইচ্ছা করি, ইহাই ভুল। আমরা কর্মকে জ্ঞান হইতে বিচ্ছিন্ন করিয়া ফেলিয়াছি, ফলে জীবনটা যেন পরস্পর সম্বন্ধ বিহীন কোঠার কোঠার বিভক্ত হইয়া গিয়াছে;—ইহাতে ধর্মের কোঠা ও জীবনের অল্প কর্মের কোঠা পৃথক। কিন্তু বাস্তবিক জ্ঞান বাহার হইয়াছে, তিনি বুঝিতে পারেন যে জীবনটা একজনের সুতরাং এক; এক শ্রেণীর কর্ম দ্বারা ধর্ম ও আর এক শ্রেণীর কর্ম দ্বারা অর্থ উপার্জন হয় না, কীর্তন দ্বারা ধর্ম ও চুরি দ্বারা টাকা রোজগার করা যায় না; জীবনের সমস্ত কর্মের ভিতর দিয়া একই স্থূল উদ্দেশ্য সিদ্ধ করা চাই, এবং সে উদ্দেশ্য ধর্ম সঙ্গত হওয়া চাই; তা না হইলে ধর্ম উপার্জন হয় না। বাজার সওয়া করা যে ধর্ম, তার ভিতর ধর্ম-অধর্ম প্রবেশ করিতে পারে; কেবল ভজনের বেলায় অশ্রুপাত দ্বারাই ধর্ম সিদ্ধ হয় না। একথাটা এদেশে কেহ বুঝে না, এমন নহে; কিন্তু সে বুদ্ধি কাজে খাটে না। কারণ আমাদের দেশে এখনও যিনি জ্ঞানী, তিনি জ্ঞানী, আর যিনি কর্মী তিনি কর্মী, যিনি ধার্মিক তিনি ধার্মিক, আর যিনি বৈষয়িক তিনি বৈষয়িক, শুধু তাই নয়, এক জনই যখন ধার্মিক তখন ধার্মিক, কিন্তু বিষয় চিন্তার বেলা ধার্মিক হইতে না রাজ। আমাদেরকে আবার জ্ঞান ও কর্মের সমন্বয় ভাল করিয়া করিতে হইবে।

আমরা এখানে আদর্শের কথাই বিবেচনা করিয়াছি; কোন্ দেশে এ আদর্শ কার্যে কতটুকু পরিণত করিয়াছে, এ প্রশ্ন যেন কেহ না তুলেন। আমাদের আদর্শের মধ্যেই যে এই সমন্বয়টা হয় নাই, ইহাই কষ্টের কারণ।

শ্রীউমেশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

শ্রী কবি স্মাগাইন । *

প্রকৃতির লীলা কাননে “শ্রী কবি” বসন্তের ফুল মল্লিকা। সৌন্দর্য্যে মাধুর্য্যে, সৌরভে গৌরবে তাহার তুলনা নাই। কিন্তু এই প্রকার কবি কুশুম, পরিমাণে বেশী ফুটেনা, অতি অল্প। সাহিত্য-সংসারে এই দুর্লভ জিনিসটির আদর অত্যধিক। আমাদের বর্ণিত “স্মাগাইন”ও এই জাতীয় একটি ফুটন্ত কবি কুশুম ছিলেন। অনেক দিন হইল করিয়া পড়িয়া প্রকৃতির ধ্বংস লীলার নিয়ম রক্ষা করিয়াছেন বটে,—কিন্তু অতাপিও তাহার গন্ধটুকু মাহুষের মনের মধ্যে লাগিয়া রহিয়াছে।

নবোদয় বংশীয় স্মাগাইনকে আমরা নেত্রকোণা হইতে ৬ ছয় মাইল পূর্বদিকে, ‘সত্রশির’ গ্রামে বাস করিতে দেখিয়াছি। স্মাগা যখন প্রৌঢ়ে পদার্পণ করিয়াছেন,—আমরা তখন বাল্যের ক্রীড়া প্রাঙ্গণে ধূলি ধূসরিত।

স্মাগার স্বামী স্মাগাকে বিবাহ করিয়া অল্পদিন পরেই নিরুদ্দেশ হইয়া গেলে, স্মাগা তাঁহার ভগ্নীপুত্রের বাড়ীতে থাকিয়া সারাজীবন কাটাইয়া গিয়াছেন।

চতুরা স্মাগা আপন স্বামী-শোক-সন্তপ্ত বাকুল প্রাণ-টাকে যাবজ্জীবন ভগবতীলা কীর্তন রসে ডুবাইয়া রাখিয়া ছিলেন। তিনি তাঁহার অন্তর্জগতের হৃৎসহ হৃৎসরাশি সর্বদা বাহ্য জগতের অলীক সুখাবরণে আবৃত রাখিয়া, সাধারণ সমক্ষে প্রসন্নময়ী মূর্তিতে অবস্থান করিতেন। আমরা সকল সময়ই সুচরিত্রা স্মাগার বদন মণ্ডলে আনন্দ জ্যোৎস্নার প্রলেপ মাখা দেখিয়াছি।

স্বামী অবশ্য দেশান্তরে জীবিত আছেন,—এই ধারণার বশবর্ত্তিনী স্মাগা, মরণকাল পর্য্যন্ত সধবার সাজে সজ্জিতা ছিলেন। শব্দ সিন্দূর পরিহিতা বৃদ্ধা স্মাগাকে দেখিয়া আমরা অতিশয় স্তম্ভিত হইলাম।

মায়িক জগতের স্বামী-সুখ বঞ্চিতা স্মাগা, অনন্ত কালের জন্য অনন্ত ব্রহ্মাণ্ডের অধীশ্বর নন্দনন্দন শ্রীকৃষ্ণকে স্বীয় স্বামীবে করণ করিয়া, চিরকাল ভজনানন্দ সুখে

কাটাইয়া গিয়াছেন। তাঁহার পবিত্র চরিত্রের উপর কোনরূপ কলঙ্ক কালিমার ফোটাও ছিল না।

স্মাগা বালিকা বয়সে ‘সত্রশির’ নিবাসী ছাড়ুনাথের নিকট যৎসামান্যরূপ বাংলা লেখা পড়া শিখিয়াছিলেন। সেই শিক্ষার ফলে ভক্তিমতী সাধবা স্মাগা, কৃষ্ণ লীলার গ্রন্থাদি পাঠ করিয়া, গোপিনী কীর্তনের একজন উৎকৃষ্ট গাইন বনয়া উঠিলেন। এবং সমবয়স্কা কয়েক জন সঙ্গিনী লইয়া, খেলা কীর্তনের (গোপিনী কীর্তনের) দল করতঃ জীবনযাত্রা নির্বাহের একটা সূত্ৰপায় করিয়া লইলেন।

স্মাগা দেখিতে বড় একটা সুন্দরী ছিলেন না। না হইলেও তাঁহার পবিত্র হৃদয়ের নির্মল ভাব প্রতিভায় তাঁহাকে সর্বদা মনোহারণী মূর্তিতে সাজাইয়া রাখিত। স্মাগার কণ্ঠ স্বর শ্রুতি মধুরতায়, কোকিলের কুহতানাপেক্ষা উপরে ভিন্ন নীচে ছিল না। নানাবিধ শিল্প কার্য্যেও স্মাগার সুখ্যাতি ছিল। স্মাগাকে সকলে “বোল আঙ্গুলে শাখা” বলিত।

অল্পদিন মধ্যেই স্মাগার নাম প্রতিষ্ঠায় এবং কীর্তন কৃতিত্বের যশো-সৌরভে দেশ ছাইয়া পড়িল। কোন বাড়ীতে অন্তরঙ্গ, উপনয়ন কি বিবাহাদি হইলে, সেই বাড়ীতে স্মাগার গান হইবে কিনা, সকলেই তাহার অঙ্গসন্ধান লইত। এবং স্মাগাকে আনিয়া কীর্তন করাইবার জন্য সেই বাড়ীর কর্তাকে অনুরোধ করা হইত। ক্রমে স্মাগার সুমধুর “গোপিনী কীর্তন” ভদ্র-বিশিষ্ট ও অবহাপন্ন লোকের শুভ ব্যাপারাদির অঙ্গীভূত হইয়া উঠিল।

স্মাগা একপালা কীর্তনে অগ্ৰহা ভেদ ১০।১৫।২০।২৫। টাকা পারিশ্রমিক এবং তা ছাড়া কত খাল, লোটা, কলসী ও বজ্রালঙ্কার পুরস্কার পাইতেন।

যখন স্মাগা গাইন দেশ যুড়িয়া লোকের মুখে উঠিয়া পড়িলেন, তখন রাজা-জমিদারের বাড়ী হইতেও কীর্তনের জন্য স্মাগার ডাক আসিত। পূর্ব ময়মনসিংহের প্রায় সকল রাজা জমিদারের বাড়ীতেই স্মাগার সুললিত কীর্তন সুধা বর্ষিত হইয়াছে।

বাগড়া রাজবাড়ীর কোন রাণী বা স্মাগার কৃষ্ণলীলা

কীর্তনে সম্ভূত হইয়া,—সুলাকে সত্রসির গ্রাম মধ্যে কতক খানি বাড়ী জমী লাধেরাজ দিয়াছিলেন ।

পাঠক জিজ্ঞাসা করিতে পারেন, “এ সব তো। সুলার জ্ঞান-গরিমা ও কীর্তন কৃতিত্বের কথা,—তাহাকে “জ্ঞীকবি” উপাধি প্রদানের কারণ কি ?”

কারণ এই—যে সকল কৃষ্ণলীলার পদ কীর্তন করিয়া সুলা “গাইন” হইয়াছিলেন, তৎ সমস্তই তাঁহার স্বরচিত ছিল। তিনি বন্দনা, শ্রীকৃষ্ণের জন্ম, বাল্য লীলা, পত্নী বধ, গোষ্ঠলীলা, গোপাল বন্ধন, যশোদার খেদ প্রভৃতি বিষয় ধরিয়া অতি সুন্দর সুন্দর পদ রচনা করিয়াছিলেন।

তাঁহার রচিত শ্রীকৃষ্ণের মথুরা যাত্রায় ব্রজ গোপীর খেদ শুনিতে পাষণ হৃদয়ও গলিয়া যাইত।

কৃষ্ণলীলার গালা প্রস্তুত করিয়া সুলা পদ্মা পুরাণও কিছু কিছু রচনা করিয়াছিলেন। গীতছন্দে পদ্মাপুরাণ গাইতে তাঁহার অসাধারণ ক্ষমতা ছিল। নারায়ণ দেব ও বিষ্ণু বংশীদাসের পয়ার ত্রিপদীর পশ্চাতে সুলা স্বরচিত অতি উৎকৃষ্ট পয়ার লাচাড়ি লাগাইয়া লইতেন।

সুলায় অদ্ভুতরূপে যে স্বাভাবিক কবিত্ব শক্তির অঙ্কুর গজাইয়া ছিল, তাঁহার রচিত সরস পদাবলীই তাহার বর্তমান সাক্ষী। এই সকল পদাবলী হইতে তাঁহার (সুলায়) অদ্ভুত কবিত্ব শক্তির পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যাইতেছে।

ভাব বিকাশ ও রস সঞ্চারে সুলায় স্বাভাবিক দক্ষতা ছিল। পদগুলির ভিতর যেমন ভাব-রসের সমাবেশ,—তেমনি কবিত্বের স্বাক্ষরও পরিষ্কৃত। সুতরাং সুলা সাহিত্যিক সমাজে কবির আসন পাইবার উপযুক্ত। এক্ষণে সুলাকে “জ্ঞী কবি” উপাধি ভূষিত করা হইয়াছে।

পাঠক পাঠিকার অবগতির জ্ঞান নিয়ে কতকগুলি পদ লিখিয়া সুলায় কবিত্ব শক্তির পরিচয় প্রদান করিতেছি। পদগুলি পয়ার ছন্দে রচিত হইলেও অনেক স্থলে অক্ষর গণনায় পয়ারের রীতি উল্লঙ্ঘিত হইয়াছে। কোন ছন্দে ১২ অক্ষর,—কোন ছন্দে ১০ অক্ষর,—আর কোন কোন ছন্দে বা ১৭।১৮ অক্ষর। বোধ করি পদগুলি রাগিনী সংযোগে রচিত হইয়াছিল বলিয়াই এইরূপ হইয়াছে।

রায়মণি নাথী একটা বৃদ্ধা বৈষ্ণবী যৌবনে সুলায় দলের গায়িকা ছিল, সেই বৈষ্ণবীর নিকট হইতে আমি নিম্ন লিখিত পদ সকল লিখিয়া লইয়াছিলাম। অল্পদিন হইল বৈষ্ণবী কৃষ্ণ প্রাপ্ত হইয়াছেন, থাকিলে বোধ হয় তাঁহার নিকট হইতে এই প্রকার আরোও অনেক পদ পাওয়া যাইত। শুনিতেছি সুলা স্বহস্ত লিখিত একখান পদাবলী পুস্তক সত্রসির গ্রামে আছে, যদি অনুসন্ধান পাওয়া যায়—আলোচনা করিবার ইচ্ছা আছে।

বন্দনা ।

দিশা,—আমি প্রথমে বন্দনা করি শ্রীগুরুচরণ ।

কৃপা করি দিলা গুরু-মন্ত্র মহাদান ॥

এই দেহ ছিল আমার পাষণ সমান ।

মন্ত্র দিয়া কৈলা গুরু ফুলের বাগান ॥

আমি লোহা গুরু আমার পরশ রতন ।

পরশে করিলা গুরু, আমাকে কাঞ্চন ॥

দ্বিতীয়ে বন্দনা করি, শিক্ষাগুরুর পায় ।

কৃপা করি জ্ঞানদান, যে কৈলা আমায় ।

অজ্ঞানেতেছিলাম আমি, অন্ধের সমান ।

দয়া করি দিলা গুরু, মেলিয়া নয়ান ॥

তৃতীয়ে বন্দনা করি, দেব নারায়ণ ।

লক্ষী সরস্বতী যার ভার্য্যা দুই জন ॥

হরগৌরী বন্দনাম, কৈলাস পর্বতে ।

মহাবিষ্ণু বন্দনাম, ক্ষীরদেব জলেতে ॥

ব্রহ্মা ঠাকুর বন্দনাম, সৃষ্টি অধিপতি ।

পালনের কর্তা বন্দি, বিষ্ণু মহামতি ॥

সংহারের কর্তা বন্দি, দেব পশুপতি ।

তান ভার্য্যা বন্দনাম, গঙ্গা আর পার্বতী ॥

দশ দিক বন্দনাম, দশদিক পাল ।

আনন্দে বন্দনা করি, নন্দীর গোপাল ॥

কর ঘোড়ে বন্দনাম ঠাকুর ব্রাহ্মণ ।

যাঁহার চরণে গুণে, তরে জিহ্বন ॥

পিতা মাতা বন্দনাম সংসারের সার ।

যাঁহার প্রসাদে আসি, দেখিলাম সংসার ॥

সরস্বতী মণি বন্দি বুদ্ধি হই হাত ।
 বাহার প্রসাদে আইলাম, সত্যার সাক্ষাৎ ॥
 সুভার চরণ বন্দি, গলে দিয়া বাস ।
 পদভঞ্জে কেহনা, করিবেন উপহাস ॥
 করিবেন সকলে মিলিয়া আশীর্বাদ ।
 পদভঞ্জে কেহ না লইবেন অপরাধ ॥
 স্বামীর চরণ বন্দি, ভক্তি যুক্ত হৈয়া ।
 বিদেশেতে গেলা, আর না আইলা ফরিয়া ॥
 যেখানে দেখানে থাক, মোর প্রাণ পতি ।
 তোমার চরণে যেন, থাকে মোর মতি ॥
 যাহবার হইয়াছে, কপালের লেখা ।
 মরণের দিনে দিও, এদাসীরে দেখা ॥
 রাধাকৃষ্ণ বন্দিতাম, মধুর বৃন্দাবনে ।
 ঈশ নামে কীৰ্ত্তন করিব, এইখানে ॥
 বৈষ্ণব ঠাকুর বন্দি, দয়ার সাগর ।
 কৃপা কর প্রভু মোরে, আমি সে পায়র ॥
 ছাড়ুনাথের পায় বন্দি, লুটাইয়া ধরা ।
 হাতে ধরি যে মোরে, শিখাইলা লেখা পড়া ॥
 কি জানি বন্দনা আমি কিবা জানি গান ।
 কৃপা করি মানন্য কর ভগবান ॥
 চণ্ডালিনী বলে প্রভু না করিহ ঘৃণা ।
 অচরণে দিও স্থান, স্নানার প্রার্থনা ॥

শ্রীকৃষ্ণের জন্ম ।

দিশা,—প্রমিলা অনাদি কৃষ্ণ

শুভলগ্ন পাইয়া ।

কৃষ্ণ পক্ষ অষ্টমী তিথি, নক্ষত্র রোহিণী ।
 শুভলগ্নে জনমিলা, কৃষ্ণ গুণ মণি ॥
 ভাদ্র মাসে নিশা কালে, কংস কায়াগারে ।
 হইল কৃষ্ণের জন্ম, দৈবকীর ঘরে ॥
 দেবগণ করে শুধন, পুষ্প বরিষণ ।
 ত্রিশ কোটি দেবদেবীর, আনন্দিত মন ॥
 ছাঁওয়ালের রূপ যেন, কোটি কোটি চান ।
 শুভলগ্নে জনমিলা, পূর্ণ ভগবান ॥

অপরূপ রূপ দেখি, দৈবকিনী কর ।
 কেন বিধি দিল মোরে এ হেন তনয় ॥
 বনুদেব বলে পুত্র দেব অবতার ।
 মনুষ্য বলিয়া মনে, না হয় আমার ॥
 আসিয়া দেখিলে কংস, লইবে কাড়িয়া ।
 পাশাণে আছাড় দিয়া, ফেলিবে মারিয়া ॥
 এই পুত্র রাধি আসি, নন্দ ঘোষের ঘরে ।
 যেমতে ছরন্ত কংস, জানিতে না পারে ॥
 পুত্র কোলে করি বনু, হইল বাহির ।
 ঘোর অন্ধকার নিশি, চিত্ত না হয় স্থির ॥
 কুটি কুটি বৃষ্টি পড়ে, পিছলয়ে পাও ।
 শোকে ভয়ে বনুর, কম্পিত হৈল গাও ॥
 সাবধানে চলে বনু, অতি ধীরে ধীরে ।
 কতকণে উপনীত, যমুনার তীরে ॥
 কণা কণা বৃষ্টিপড়ে, ছাওয়ালের শিরে ।
 ফণা মেলি অনন্ত, শিরেতে ছত্র ধরে ॥
 যমুনার তরঙ্গ দেখি, বনু পাইল ভয় ।
 অকুল অগাধ নদী, কেমনে পার হই ॥
 ভবপারের কর্তা হরি কোলেতে করিয়া ।
 চিন্তাযুক্ত হৈল বনু, পারের লাগিয়া ॥
 অগাধ গভীর কাল, যমুনার মাঝে ॥
 ঘোর অন্ধকার নিশি, কাল মেঘের সাজে ॥
 চিন্তাযুক্ত বনুদেব পড়িল বসিয়া ।
 উপরেতে কাল মেঘ, উঠিল গর্জিয়া ।
 বনুদেবের হৃৎখে কান্দে, দেবতা সকল ।
 ছুটিছে পবন অতি, হইয়া প্রবল ॥
 বিজুলী ছটা হৈল, বনুর সহায় ।
 বিজুলী পশরে বনু, দেখিবারে পায় ॥
 এক শৃগালিনী, সেই যমুনার জলে ।
 হাটিয়া যমুনা পার, হয় অবহেলে ॥
 দেখিয়া তো বনুদেবের, সাহস বাড়িল ।
 জলধর কোলে করি, জলেতে নাহিল ॥
 অনন্ত কৃষ্ণের লীলা, দেব অগোচর ।
 জানিয়া দেবের কার্য, গান্ধে দিল চড় ॥
 হেন কালে চক্রধারী, ক্রিচ্ছ্র করিল ॥

মধ্য যমুনার জলে, পড়িয়া গেল ॥
 শিরে করাঘাত করি, বনুদেব কান্দে ।
 বনুর কান্দনে কান্দে, সূর্য্য আর চান্দে ॥
 পাইয়া নিধি হারাইলাম, আমি অভাগিয়া ।
 পুত্র হেন ধন দিলাম, জলে ডুবাইয়া ॥
 জল মধ্যে বনুদেব, করে অঘেষণ ।
 খুজিতে খুজিতে পায়, আপন নন্দন ॥
 পুত্র কোলে করি বনু, ভীরেতে উঠিল ।
 দরিদ্র বঠাতে যেন, মহারত্ন পাইল ॥
 অন্ধ যেন চক্ষু পাইয়া, আনন্দিত মন ।
 পুত্র পাইয়া বনুদেবের, হইল তেমন ॥
 মৃত্যুদেহে প্রাণ পাইল, বনুদেব ঠাকুর ।
 দেখিয়া পুত্রের মুখ, আনন্দে বিভোর ॥
 পুত্র কোলে করি বনু, ভীরেতে উঠিল ।
 ধীরে ধীরে নন্দ গৃহে, উপস্থিত হৈল ॥
 যশোদার ঘরে যাইয়া, করে দরশন ।
 কত্কা এককোলে রাণী, যুমে অচেতন ॥
 পুত্র থৈয়া কত্কা লৈয়া, বনু গেল ঘরে ।
 দিল নিয়া সেই কত্কা, হুটু কংসা সুরে ॥
 বনু বকে কংসরাজ, কর অবধান ।
 এই কত্কা হইয়াছে, নাহি সসন্ধান ॥
 এত শুনি কত্কা লৈয়া বনুদেব যায় ।
 পাশাণে আছাড় দিয়া মারি গারে চায় ॥
 শূণ্ণে উড়ি যায় কত্কা, দেবীরূপ ধরি ।
 কংসেরে বলয়ে কিছু, তিরস্কার করি ॥
 ওরে হুটু কংসাসুর, তোর নাই ভয় ।
 তোরে যে বধিবে সেই, আছে নন্দালয় ॥
 আমারে বধিতে তোর, কিছু সাধ্য নাই ।
 দেব দেখ শূণ্ণপথে, আমি চলি যাই ॥
 এত কহি মহামায়া, হৈল অন্তর্ধান ।
 সূর্য্য বলে অন্ধকালে, পদে দিও স্থান ॥

গোষ্ঠ ।

দিশা,—আয়রে কানাই বাই দেখু
 চক্কাইতে ।

প্রভাতে উঠিয়া বত, ব্রজের রাখাল ।
 নন্দ ঘোষের দ্বারে আইল, লৈয়া ধেনুপাল ॥
 আবা আবা ধনি' করে, বত রাখুয়াল ।
 শ্রীদাম সুদাম ডাকে, আয়রে গোপাল ॥
 বলরাম সিদ্ধাধরি ঘনডাক ছাড়ে ।
 আয়রে কানাই ভাই, আয় শীঘ্র করে ॥
 নিত্য নিত্য তোরে কেণ, সাধি নিবে ভাই ।
 আইসরে গোপাল শীঘ্র গোচারণে যাই ॥
 তুই না গেলে কানন মাঝে, যায় না দেখু ।
 কাণ পাতিয়ে আছেরে, শুনিতে তোর বেণু ॥
 শুনিয়া বাঁশীর গাণ দেখু চলে বনে ।

* * * * *
 রাখালের আবাধনি, শুনি নন্দ রাণী ।
 কোলেতে তুলিয়া লৈল, কৃষ্ণ গুণ রাণী ॥
 গোপালেরে কোলে করি, নন্দ রাণী কর ।
 বনেতে দিবনা আজি, দুঃখিনীর তনয় ॥
 শুনরে শ্রীদাম সুদাম, শুন হলধর ।
 আজি গোষ্ঠে নাহি দিব, পুত্র জলধর ॥
 সাত নাই, পাঁচ নাই, একটা ছাওয়াল ।
 পাছে আছে শত্রু আমার, কংস রাজা কাল ॥
 শ্রীদাম সুদাম বলে, কিবল জননী ।
 না দিলে গোপাল মোরা, ত্যজিব পরাণি ॥
 সাধে কি গোপাল তোর, বনে নিতে চাই ।
 রাখালের জীবন ধন, তোমার কানাই ॥
 মরিলে পরাণ পাই, গোপালের গুণে ।
 জানিনা গোপাল তোর, কিবা মন্ত্র জানে ॥
 সাবধানে রাখিব, না যাব দূর বনে ।
 সকালে সাঝায়ে দেমা, তোর কৃষ্ণ ধনে ॥
 এতগুলি নন্দরাণী সাঝায় গোপালে ।
 বয়ান ভাসিছে রাণীর নয়নের জলে ।

বাহলা ভয়ে আর উদ্ধত পরিতে সাহস করিলাম না ।

এই সমস্ত-পদের সমালোচনা করিতে গেলে প্রবন্ধ অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইয়া যায়, সুতরাং কেবল মাত্র কয়েকটি পদ লিখিয়াই স্থগিত রহিলাম।

একজন পল্লীবাসিনী জাগোক-রুষ্ঠক এরূপ সরল ভাষায় পদাবলী রচিত হওয়া বাস্তবিক-বিস্ময়জনক ব্যাপার।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য।

নূতন ও পুরাতন।

যাহার অভাব যাহার দৈন্ত, চায় ত সেহি জন,
পরিপূর্ণ নহে যাহার পূর্ণ—পুরাতন!
নব বর্ষ—নূতন হর্ষ—নূতন আশা তার,
কেবল যাক্সা—কেবল তিফা—কেবল হাশাকার!
কল্লতরু পুণ্ডতনে অভাব আমার নাই,
নূতনের অনন্ত ভাণ্ডার নিত্য নূতন পাই।
কোথায় এমন পুরাণ গিরি নূতন হিমালয়,
শক্তিরূপা কত্য়া যাহার অশ্রু করে জয়!
কোথায় হেন কালো মেয়ে জন্মে কাহার ঘরে,
শত্রু বধি উন্মাদিনী যুগ্মমালা পরে।
কোথায় এমন রাজপুতানী কল্লের গহর ত্রত,
কোথায় এমন সহগমন হিন্দু নারীর মত!
আত্রেয়ী মৈত্রেয়ী যেমন ব্রহ্ম পরায়ণা,
তেমনি বৈশাখ-শ্লেতাটাকী শ্লেচ্ছের ললনা?
কোন্ দেশের সাবিত্রী পতির জীবন অবসানে,
বাঁচাইয়া মরা পতি যম জিতিয়া আনে?
মিরন্দা ও ডেস্‌ডিমনা কোথায় এমন আছে,
কণ্ঠমুনির বনে যেমন বাকল বাজে গাছে।
পরের হিতে বুকের অস্থি কল্লের কেবা দান,
কোথায় আছে এমন তরু ঋষি পুণ্যবান!
কোথায় বা আতিথ্য এমন কোথায় কর্ণ দাণ্ডা,
বাপে মায়ে করাত দিয়ে ছেলের কাটে মাণ্ডা।
কোথায় সে ভীম দেখলে যেবা নারীর অপময়ন,
অত্যাচারীর বক্ষ চিরি রক্ত করে পান।
কাদের এমন পিতামহ ভীষ্ম মহাবীর,
এমন নূতন শরশয্যা কোথায় পৃথিবীর?

কার বা এমন কালো ছেলে জন্মে কারাঘরে,
মায়েক বাহার পায়ের শিকল অমনি ধসে পড়ে।
রণক্ষেত্রে কুরুক্ষেত্রে কোথায় বল হয়,
চিতার উপর গীতার এমন ধর্ম সম্বয়।
কোন্ ঘোঁষে জন্মেছে কোথায় এমন বৈপাশ্বয়,
অতুলন কীর্তি যার ভাঙে অতুলন।
বইছে কোথায় পুণ্ডতন বীজের তপস্কর
পর্ণে যার ধ্বংস-শত নবজীবন পায়।
সিদ্ধ বেঞ্চে শত্রু রাজ্য করে আক্রমণ,
নর বানরে কোথায় সখা কোথায় এমন রণ।
সম্মতি পুষ্পরূপ সে—স্বর্গে মত্তে উড়ে,
জেপেলীনত উইয়ের মত ভূঁইয়ের উপর ঘুরে।
কোথায় এমন শক্তিশেল আর কোথায় নাগপাশ
কোথায় এমন ভীষণ বজ্র বসন্ত-ক্রাস!
কোথায় এমন পবনাজ বরুণ ব্রহ্মরূপ,
“তরলগ্নি” “বিষবাস্প”—কোথায় সে বিজ্ঞান!
কোন্ দেশেতে কোথায় আছে এমন তপোবন,
জগৎ আলো করে যাহার বিজ্ঞান দর্শন।
কোথায় এমন দম্ভ ডাকাত বিশ্বের আদিকার,
নূতন ছন্দে আঁকলে প্রথম প্রথম বাণীর ছবি।
অদ্ভুত বিচিত্র এমন নূতন কোথায় আর,
সর্ব আদিম পুরাতন এ, এমন আছে কার?
আমার বাহা শ্রেষ্ঠ—পূর্ণ—অপূর্ণ তানয়,
সকল সম্পদ আমার সকল সমুদয়।
আমার বিত্তা আমার জ্ঞান আমার বাহা—সব,
চির সত্য আশ্রয় তব নিত্য অভিনব।
নাইক তাহার ধ্বংস বিনাশ নাইক তাহার ক্ষয়,
ফুলের সঙ্গে ফুলের মত বীড়ের ভাবেরয়।
লুপ্ত নয় সে যোগ তপস্বী স্তম্ভ তাবে আছে,
গুপ্ত তাবে হোমের শিখা হিয়ায় হিয়ায় আছে।
অস্থি তাহার সমিধ কাঠ, বজ্র তাহার অস্ত্র,
অল্‌ছে বজ্র জাতির বৃকে স্বপ্নে দেখে কবি।

শ্রীগোবিন্দচন্দ্র দাস।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

পঞ্চম পরিচ্ছেদ ।

নবেশ্বর মাস । তখন আমরা নদী হইতে প্রায় চারি মাইল দূরে কাজ করিতেছিলাম । এখানেও সেই রকম গভীর জল । কিন্তু জল কোথাও নাট । আমাদের সঙ্গে এখন প্রায় ২০০০ কুলি । অর্থাৎ একবিন্দু জল পাইবার কোনও উপায় নাই । কুপ খনন করিবার চেষ্টা হইয়াছিল, কিন্তু পাহাড়ে জায়গা বলিয়া কৃতকার্য হওয়া যায় নাই । তখন প্রত্যহ দুইবার করিয়া নদী হইতে মাল গাড়ী করিয়া জল আনিয়া সকলকে দেওয়া আরম্ভ হইল । জল দিবার সময় যে কাণ্ড হইত, তাহা বর্ণনা করা যায় না । ২০০০ লোক একত্রে আপনাপন জলপাত্র লইয়া গাড়ীখানা ঘেরিয়া দাঁড়াইত । আগে লইবার জন্ত সকলেরই চেষ্টা । এমন দিন ছিল না, যে দিন ২০।২৫ জনের মস্তকে বা অস্ত্র কোনও স্থানে আঘাত না লাগিত । এই গোলযোগ বন্ধ করিবার জন্ত অনেক চেষ্টা হইল, কিন্তু কিছুই হইল না । তখন সাহেব হাল ছাড়িয়া দিলেন ।

প্রত্যহ সুদূর কিয়ৎকাল পূর্বে জলের গাড়ী আসিত, এবং পর দিবস প্রাতঃকালে ফিরিয়া যাইত । গাড়ীখানা সমস্ত রাত্রি এক পাশে দাঁড়াইয়া থাকিত । এক দিন প্রাতঃকালে ড্রাইভার গাড়ীর নিকট উপস্থিত হইয়া দেখে একখানা জলের ওয়্যগনের মধ্যে হইতে বিবম শব্দ আসিতেছে । নিরম্ব ছিল, সকলকে জল দিবার পর ওয়্যগনের দরজা খুলিয়া রাখে । কিন্তু দেখা গেল যে, উহার দরজা বন্ধ । ড্রাইভার তখন আরও ৫।৭ জন লোক সঙ্গে লইয়া উহার ঠিক সম্মুখে উপস্থিত হইলেন, এবং দরজা খুলিয়া দিলেন । একি ব্যাপার ! দরজা খুলিবামাত্র এক বৃহৎ সিংহ লক্ষ্য দিয়া বাহির হইল । এই ব্যাপার দেখিবামাত্র সকলে উচ্চরবে চীৎকার করিয়া উঠিল । সেই কারণেই বা দিনের আঁকো দেখিয়াই হউক, সিংহটা কাহারও দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া পলায়ন করিল । খুব সম্ভবতঃ জল পান করিবার জন্ত সিংহটা উহার ভিতরে গিয়াছিল, কিন্তু কোনও কারণ বশতঃ দরজাটা বন্ধ হইয়া যায় ।

প্রায় দেড় মাস পরে সিংহ আবার দেখা দিল । তখন সকলের মধ্যেই বিলক্ষণ আতঙ্কের আবির্ভাব হইল । সাহেব তখন সিংহ ধরিবার এক ফাঁদ প্রস্তুত করাইলেন । উহা দুই ভাগে বিভক্ত করা হইল—এক দিকে ফাঁদ, অস্ত্র দিকে আর একটি ঘর । উহার মধ্যে প্রত্যহ রাত্রে চারি জন বন্দুকধারী সিপাহী বসিয়া থাকিত । উহা প্রস্তুত হইবার তিন দিন পরে রাত্রি একটার সময় একটা সিংহ ফাঁদে আবদ্ধ হইল । পাশের কামড়ায় সিপাহীরা সিংহের ভীষণ গর্জনে এত ভয় পাইয়া গেল যে, প্রথমে তাহারা একদিকে দাঁড়াইয়া ধরধর করিয়া কাঁপিতে লাগিল । ১০।১৫ মিনিট পরে তাহারা কতকটা স্থির হইয়া বন্দুক চালাইতে লাগিল । তখন পর্যন্তও তাহারা সামলাইতে পারে নাই, এইজন্য গুলিগুলি ভিন্ন ভিন্ন দিকে ছুটিতে লাগিল একটাও সিংহের দিকে গেল না । অবশেষে একটা গুলি সিংহের কামরার একটা গরাদেতে লাগাতে উহা ঝাড়িয়া গেল । সিংহ মহাশয় তখন সকলকে রক্তা প্রদর্শন করিয়া চম্পট দিলেন ।

ইহার পর সাহেব প্রায় প্রত্যহই আমাদের সঙ্গে লইয়া সিংহ শিকার করিতে বাহির হইতেন । কিন্তু সমস্ত রাত্রি গাছের উপর বসিয়া থাকায় কষ্ট ভিন্ন আর কিছু লাভ হইল না । এবারেও দুইটা সিংহ আসিয়াছিল, এবং প্রায় প্রতি রাত্রেই কাহাকেও না কাহাকে ধরিয়া লইয়া যাইতে লাগিল । কয়েক দিবস পরে ব্যাপার আরও ভীষণ হইয়া পড়িল । পূর্বে, একটা সিংহ বাহিরে অপেক্ষা করিত অপরটা ভিতরে যাইত । এখন কিন্তু দুটাই ভিতরে যাইতে আরম্ভ করিল, এবং প্রত্যেক রাত্রে দুই জন করিয়া লোক মৃত্যুমুখে পতিত হইতে লাগিল । এইভাবে কত লোক যে সিংহের উদরস্থ হইল তাহা বলা যায় না । শেষে সিংহদ্বয় এতদূর সাহসী হইয়া উঠিল যে, শিকার লইয়া কুটিরের ১০।১৫ গজ দূরে বসিয়া আহার করিতে আরম্ভ করিল । তাহাদিগকে লক্ষ্য করিয়া অনেকবার বন্দুক ছোঁড়া হইয়াছিল, কিন্তু তাহাতে তাহারা কিছুমাত্র ভীত হইত না, বা স্থানত্যাগ করিয়া পলাইত না ।

প্রত্যহ এইভাবে লোকস্বর হওয়াতে সকলের মধ্যে

অত্যন্ত আতঙ্কের আবির্ভাব হইল। এক দিন তাহারা সকলে সাহেবের সম্মুখে উপস্থিত হইল এবং কহিল যে, অদূর ভারত হইতে তাহারা সরকারের কাজ করিবার জন্তই আসিয়াছে। সিংহের উদরে প্রবেশ করিবার জন্ত নয়। দেশে শিল্প বর্ধি ভিক্ষা করিয়া থাইতে হয় তাহাও স্বীকার, তথাপি তাহার চারি গুণ বেতনেও এমন স্থানে আর কাজ করিবে না। সাহেব তাহাদিগকে বুঝাইবার চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কোনও ফল হইল না। প্রায় ১৫০০ লোক সেই দিনই রেল চড়িয়া মোম্বাসা ফিরিয়া গেল। আমাদের করিম খাঁও উহাদের সঙ্গী হইল। ইহার পর সাহেবের অনুমতি অনুসারে আমি ও রতি সাহেবের সহিত একত্রে রাত্রিবাস করিতে লাগিলাম। অনেকে ষ্টেশনের পাকা বাড়ীতে আশ্রয় লইল, অনেকে গাছের উপর ঘর প্রস্তুত করিল। এই সময় আমাদের সহিত ১০০র অধিক লোক ছিল না। কাষে কাষেই, রেলের কাজ একবারে বন্ধ হইয়া গেল। তিন সপ্তাহ পর্য্যন্ত অল্প কোনও কাজ না থাকাতে কারিকরেরা ঘর প্রস্তুত করিতে লাগিল। কতকগুলো ঘর গাছের উপর, কতকগুলো উচ্চ মাচাগুলির উপর, এবং কতকগুলো মৃত্তিকার নিম্নে প্রস্তুত হইল।

সাহেব বুঝিলেন যে, সিংহ দুইটা মারা না পড়িলে কুলিয়া কেহই আর ফিরিয়া আসিবে না। তিনি প্রথমে মোম্বাসার আদেশ পাঠাইলেন—যেন কোনও রেলের কুলি বা কারিকরকে ভারতবর্ষে যাইতে দেওয়া না হয়। যতদিন পর্য্যন্ত ইহার মোম্বাসার বসিয়াছিল, ততদিন কিন্তু সরকার উহাদিগকে পুরা হারে বেতন দিয়াছিলেন। কাজ করে নাই বলিয়া বেতন কাহারও কাটিয়া লওয়া হয় নাই।

আমাদের সাহেব জেলার সর্বপ্রধান কর্মচারী হোয়াইট-হেড সাহেবকে সিংহ শিকার কার্যে সাহায্য করিবার জন্ত আহ্বান করিয়া পাঠাইলেন।

ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ।

হোয়াইট হেড সাহেব লিখিয়া পাঠাইলেন তিনি ডিসেম্বর মাসের ২রা তারিখে রাত্রি ৯টার সময় আমাদের

এখানে আসিবেন। গাড়ী সন্ধ্যা ছয়টার সময় সাভো ষ্টেশনে আসিত বলিয়া বড় সাহেব আমাদের ৫টার সময় ষ্টেশনে পাঠাইলেন। ডিসেম্বর মাস ৫টার আগেই সন্ধ্যা হয়। আমি যখন ষ্টেশনের কাছে আসিলাম, তখন চারিদিক অন্ধকারে আচ্ছন্ন হইয়া গিয়াছে। আমার সঙ্গে রতিকান্ত ছিল। আমাদের দুজনের কাছেই বন্দুক ছিল।

এক রশি দূর হইতে আমরা দেখিয়া বিস্মিত হইলাম যে, তখনও পর্য্যন্ত ষ্টেশনে আলো দেওয়া হয় নাই। এই ব্যাপার দেখিয়া আমরা থমকিয়া দাঁড়াইলাম। এই সময়ে অদূরবর্তী একটা ঘর হইতে কেহ বলিয়া উঠিল—“ষ্টেশনে যাইওনা, ওখানে সিংহ আসিয়াছে।” ঐ কথা শুনিয়া আমরা দুইজনে সে স্থান হইতে দ্রুতপদে পলায়ন করিতে আরম্ভ করিলাম। ভাগ্যক্রমে, আমরা নিরাপদে ফিরিয়া গেলাম।

রাত্রি ৯টার সময় হোয়াইট হেড সাহেব আসিলেন। কিন্তু তাহার অবস্থা দেখিয়া আমরা অত্যন্ত ভীত হইলাম। তাহার পোষাক ছিল ভিন্ন, পুটের দক্ষিণ দিকে এক ভীষণ ক্ষত; মুখ শুষ্ক—দেখিলেই বোধ হয় খুব ভয় পাইয়াছেন। তিনি আসিয়াই বলিলেন, “এক গ্রাস ত্রাণ্ডি—শীঘ্র!” পুরা এক গ্রাস ত্রাণ্ডি পান করিবার পর যেন তাহার দেহে প্রাণ ফিরিয়া আসিল। তাহার পর বড় সাহেব তাহার দুরবস্থার কারণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি একটা সিগার ধরাইয়া কহিলেন, “গাড়ী আজ লেটে আসিয়াছিল। প্রায় ৮টার সময় আমরা সাভো পহঁছিলাম। ষ্টেশনে শুনিলাম অল্পক্ষণ পূর্বে একটা সিংহ ষ্টেশনের মধ্যে আসিয়াছিল। এমন অবস্থা হইয়াছিল যে সকলকে ঘরের মধ্যে ঢুকিয়া ঘর বন্ধ করিতে হইয়াছিল প্রায় এক ঘণ্টা কাল চারিদিকে ঘুরিয়া সিংহটা নিজেই চলিয়া যায়। আমার সঙ্গে একজন দেশী চাকর ছিল। ষ্টেশনের সকলেই আমাদের সঙ্গে এই রাত্রে ষ্টেশন ছাড়িতে নিষেধ করিল। আমি শুনিলাম না। আমি আগে আগে, পশ্চাতে আমার চাকর লগ্নন লইয়া—এই ভাবে কিয়দূর আসিবার পর হঠাৎ একটা সিংহ আসিয়া আমার পুটের উপর পড়িল। আমি অবস্থা এপ্রকার,

ব্যাপারের জ্ঞাত একবারেই প্রস্তুত ছিলাম না। আক্রমণের সঙ্গে সঙ্গে আমি পড়িয়া গেলাম, আমার হাতের বন্দুকটা ভরাই ছিল, পড়িয়া গিয়া সজোরে আওয়াজ হইল। সিংহটা বোধ হয় ইহাতে ভয় পাইয়া আমাকে ছাড়িয়া দিল, এবং মুহূর্তের মধ্যে চাকরটাকে লইয়া অন্ধকারে অদৃশ্য হইয়া গেল। ইহার পর আমি যে কেমস করিয়া এত দূর আসিলাম, তাহা আমি বলিতে পারি না। পরীক্ষা দ্বারা জানা গেল যে সাহেব অধিক জখম হন নাই, অল্পে অল্পে নিশ্চুতি পাইয়াছেন। সাহেবের সিংহের অত্যাচারের কথা বহু দূর পর্য্যন্ত ছড়াইয়া পড়িয়াছিল। ইহার পর দিন আরও কয়েক জন সাহেব সিংহ শিকার উদ্দেশ্যে আমাদের কাছে উপস্থিত হইলেন।

৬ জন সাহেব ও ১১ জন দেশী (হিন্দুস্থানী) ক্রমাগত পাঁচ দিবস পর্য্যন্ত অসুস্থান ও চেষ্টা করিয়াও কিছুই করিতে পারিলেন না। তাঁহারা কয়েকবার রাত্রিকালে সিংহদ্বয়কে দেখিতে পাইয়াছিলেন, কিন্তু ঐ পর্য্যন্ত, দুইজন সাহেব শিকার করিতে আসিয়া সিংহের শিকার হইবার উপক্রম করিয়াছিলেন। ষষ্ঠ দিবস বাহিরের সাহেব ও দেশী শিকারীরা সকলেই চলিয়া গেল। সিংহ দুইটার অত্যাচার আবার পূর্বমত চলিতে লাগিল। প্রায়ই তাঁহারা দুই একজন করিয়া লোক ধরিয়া লইয়া যায়। কেবল এমন হইল যে, দিনের বেলায় পর্য্যন্ত তাহারা বাহির হইতে লাগিল। কিন্তু আশ্চর্যের কথা এই যে, বড় সাহেব যে দিকে থাকিতেন, সে দিকে তাহারা আদৌ যাইত না।

সাহেবেরা চলিয়া যাইবার দুই দিন পরে সন্ধ্যার সময় আমি সাহেবের চা প্রস্তুত করিতেছি, এমন সময় একজন সোয়ালী (এই দেশের অধিবাসী) অত্যন্ত পদে তাঁবুর মধ্যে প্রবেশ করিল, এবং অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে বলিয়া উঠিল, "সিদ্ধা! সিদ্ধা!" (সিংহ! সিংহ!) সাহেব 'ব্যাপার কি' জিজ্ঞাসা করিতে সে কহিল, "আমরা দুইজনে" ঘরে ফিরিয়া যাইতেছিলাম।" সঙ্গে আমাদের, একটা গর্দভ ছিল। পথের মধ্যে হঠাৎ একটা সিংহ আসিয়া গাধাটাকে আক্রমণ করে।

আমরা পালাইয়া যাই। আমার বোধ হয়, সে সেইখানে বসিয়াই গাধাটাকে খাইয়েছে।" সাহেব তখনই রওনা হইলেন। সঙ্গে আমি, রতিকান্ত ও আরও ১০ জন লোক লইলেন। সেদিন জ্যোৎস্না রাত্রি। চারিদিকের পথ ঘাট বেশ দেখা যাইতেছিল। যখন আমরা ঘটনাস্থলের নিকটে উপস্থিত হইলাম, তখন সাহেব কেবল আমাকে ও রতিকান্তকে লইয়া অগ্রসর হইলেন।

কিয়দূর গমনের পর আমরা হাড় চিবাঁইবার বড় বড় শব্দ বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইলাম। আমরা খুব সতর্পণের সহিত চলিতে লাগিলাম। হঠাৎ একটা শুষ্ক ডাল আমি মাড়াইয়া ফেলাতে 'মট' করিয়া শব্দ হইল। সিংহটা তৎক্ষণাৎ নিশ্চুত হইল। প্রায় ৫।৭ মিনিট সেইখানে দাঁড়াইয়া রহিলাম, কিন্তু আর কোনও শব্দ শুনা গেল না। তখন সাহেব সঙ্গের সকলকে আহ্বান করিলেন। এ প্রকার ঘটনার জ্ঞাত বোধ হয় তিনি প্রস্তুত ছিলেন, কারণ দেখিলাম, আমাদের সঙ্গের লোকেরা কয়েকটা বড় বড় মশাল ও ঢোল লইয়া গিয়াছে। অবিলম্বে আরও কয়েকজন লোক সংগ্রহ করা হইল। ইহার সকলে মশাল জালিয়া খানিকটা স্থান প্রদক্ষিণ করিয়া সাহেবের নিকট হইতে প্রায় ২। ফার্লং দূরে উপস্থিত হইল, এবং ঢোল বাজাইতে বাজাইতে ও সজোরে চীৎকার করিতে করিতে আবার সাহেবের দিকে আসিতে লাগিল। সাহেব যাহা ভাবিয়াছিলেন তাহাই হইল। সিংহটা নিকটেই কোথাও লুকাইয়া ছিল। ঐ ভীষণ শব্দে সে গুপ্তস্থান হইতে বাহির হইয়া সাহেবের দিকে আসিতে লাগিল। একটা গাছের আড়ালে সাহেব ও আমরা দুইজনে দাঁড়াইয়াছিলাম। সিংহটা যখন প্রায় ২০ গজ দূরে উপস্থিত হইল, তখন সাহেব লক্ষ্য স্থির করিয়া বন্দুক ছাড়িলেন। কিন্তু একি! আওয়াজ হইল না। কেবল বারুদটা দপ্ করিয়া জালিয়া উঠিল। সিংহটা অবশ্য অতক্ষণ আমাদের দিকে দেখে নাই। এইবার তাহার নজর পড়িল। তাহার পশ্চাতে যদি এই সময় লোক গুলি ভীম রবে চীৎকার না করিত, তাহা হইলে বোধ হয় সে তাহাদিগকে আক্রমণ করিত। কিন্তু তাহা না

করিয়া সে ধমকিয়া দাঁড়াইল, এবং অমুচ্চস্বরে গর্জন করিতে লাগিল।

সাহেবও এই আকস্মিক ঘটনায় যেন হতবুদ্ধি হইয়া পড়িয়াছিলেন। তিনি সেইখানে নিশ্চেষ্টভাবে দাঁড়াইয়া রহিলেন। কিন্তু রতিকান্ত ব্যাগ্রভাবে বলিয়া উঠিল, “আর একটা নল রহিয়াছেত, এইবার দেইটা চেঁচা করণ। দেটায়ও যদি আওয়াজ না হয়, তাহা হইলে আমার এই ভয়া বন্দুকটা লইবেন। কিন্তু শীঘ্র করুন।” সাহেবের যেন চমক ভাঙ্গিল। তিনি মুহূর্তমধ্যে লক্ষ্য স্থির করিয়া দ্বিতীয় বারেলটা চালাইলেন। ভীষণরবে শব্দ হইল। সিংহটা ও অতি ভীষণ ভাবে একবার গর্জন করিয়া জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হইল। সে দিন তাহাকে আর খুজিয়া পাওয়া গেল না।

পাশ্চাত্য দিনের বেলায় আমরা নিহত ও অর্ধ ভক্ষিত গাধাটাকে বাগ্মির করিলাম। সাহেব উহাকে সরাইলেন না। বলিলেন, “সিংহ নিশ্চয়ই আজ রাতে ইহা খাইতে আসিবে। আমি মাচানের উপর তাহার অপেক্ষায় থাকিব।” কিন্তু মাচান বাধা যায় কোথায়? নিকটে কোনও বড়গাছ ছিলনা। তিন কিন্তু মংলব ছাড়িলেন না। চারি কোণে চারিটা খোঁটা পুতিয়া তাহার উপর মাচান বাধা হইল। উহার উচ্চতা প্রায় ৮ হাত হইল। দুইজন গোক তাহাতে অনায়াসে বসিতে পারে—তাহার উপযুক্ত স্থান রাখা হইল।

এ দিন ঠিক সন্ধ্যার সময় তিন রাতিকে সঙ্গে লইয়া মাচানের উপর আরোহন করিলেন। এই ঘটনার কথা পরে রতির মুখে যেমন শুনিয়াছিলাম, তাহা এইঃ—রাত্রি বারটা পর্য্যন্ত কাহারও সাড়াশব্দ পাইলাম না। সেই গভীর জঙ্গলের মধ্যে তখন কি যে নিস্তব্ধতা তাহা আর কি বলিব। আমরাও দুজনে নীরবে বসিয়াছিলাম। রাত্রি প্রায় সাড়ে ঠারটার সময় জোংরা ডুবিয়া গেল। চারিদিক একবারে গভীর অন্ধকারে ভরিয়া গেল। এই সময় বোধ হয় আমার একটু তন্দ্রা আসিয়াছিল। সাহেব আশ্বে আশ্বে আমার গায়ে হাত দেওয়াতে আমি চাহিয়া দেখিলাম। সাহেব এক দিকে অঙ্গুলি সজ্জাতে দেখাইলেন। দেখি, আমাদের মাচানের নীচেই দুইটা বড় বড় চকু যেন

বিদূতের মত চমকাইতেছে। সাহেব খুব অক্ষুণ্ণ স্বরে বলিলেন, “সিংহ! নঃওনা।” তখন বুঝিলাম সিংহ শিকার করিতে আসিয়াছি এখন সিংহ আমাদের শিকার করিবার উপক্রম করিতেছে। মাচানটা নিতান্ত কম মজবুত। উচুও বেশী নয়। সিংহটা যদি লক্ষ্যদেয়, তাহা হইলে আর রক্ষা নাই। এই সময় সাহেব বন্দুক চালাইলেন। সিংহটা গভীর আর্তনাদ করিয়া পার্শ্ববর্তী জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ্য হইল। কিন্তু অদূরেই আমরা তাহার যন্ত্রণাসূচক কাতবানি শুনিতে পালাম। দুই এক মিনিট পরে উহা ক্রমে ক্রমে নীরব হইল।”

আরও কিয়ৎক্ষণ অপেক্ষা করিয়া সাহেব উপযুক্ত স্থানে বন্দুকের আওয়াজ করিলেন। ইহা তাহার পূর্ব নির্দিষ্ট সঙ্কেত। আমরা প্রায় ১৫ জন লোক নিকটেই অপেক্ষা করিতেছিলাম। উহা শুনিবাখাত্র আমরা সকলে মশাল লইয়া ও উল্লেস্বরের চীৎকার করিতে করিতে মাচানের নিকট উপস্থিত হইলাম। সাহেবও রাত নীচে নামিয়া আসিলে আমরা শুনলাম যে, একটা সিংহ হত হইয়াছে। তাহার নিদেহ মণ্ড আমরা জঙ্গলের মধ্যে দলবদ্ধ ভাবে প্রবেশ করিলাম, এবং দেখিলাম, অদূরে সিংহটা পড়িয়া আছে। প্রথমে আমরা কয়েকটা টিল ছুড়িলাম, এবং যখন বুঝিলাম যে সে সত্য সত্যই সিংহ লীলা শেষ করিয়াছে তখন আমরা তাহার নিকট উপস্থিত হইলাম। সে রাতে আমাদের সকলের কি আনন্দ, কি ক্ষুণ্ণি! সে রাতে কেহ ঘুমাইলাম না। গান, তামাসায় কাটিয়া গেল। কুলীরা সাহেবকে স্বপ্নের উপর বসাইয়া নাচিতে নাচিতে তাহার শিবিরে উপস্থিত হইল।

পরদিবস দেখা গেল যে, সিংহটা তাহার মস্তক হইতে লেজ পর্য্যন্ত দৈর্ঘ্যে ৯ ফুট ৮ ইঞ্চি এবং উহার উচ্চতা প্রায় ৪ ফুট। ইহা হইতেই আপনারা বুঝিতে পারবেন যে ইহা কি প্রকার প্রাণী ছিল। সাহেব যদি নিবারণ না করিতেন, কুলিও অত্যাশ সকলে উহার দেহ দ্বিত বিক্রয় করিয়া ফেলিত। পিশাচ যে কত লোকের সর্বনাশ করিয়াছে তাহার ইয়ত্তা নাই। (ক্রমঃ)

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

সেকালের বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকা ও বঙ্গসমাজ ।*

সে ঊনবিংশ শতাব্দীর প্রথম ভাগের কথা । তখন বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যে খ্রীষ্টান মিশনারিদিগের প্রভাব । মিশনারিরা মুদ্রা-যন্ত্র স্থাপন করিয়া, বর্ণমালার পুঁথি ছাপাইয়া, সাহিত্য ও ব্যাকরণ লিখিয়া, অভিধান বাহির করিয়া, বাঙ্গালীকে তাহার মাতৃভাষা শিক্ষা দিতেছিলেন । বাঙ্গালী তখন বাঙ্গালা লিখিতে পারিত না, ছাপার পুঁথিও ভাল করিয়া পড়িতে পারত না । বাঙ্গালা উন্নত গদ্য সাহিত্যের জন্মদাতা মুন্সি রামমোহন সব কালেক্টরের মুন্সিখানার দেওয়ানী ছাড়িয়া বেদান্ত দর্শন ও উপনিষদের অনুবাদ করিতে করিতে বাঙ্গালা গদ্য সাহিত্যের মূল্য করিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন, প্রভাকরের গুপ্ত কবি “রাতে মশা দিনে মাছি” তাড়াইয়া কলিকাতায় বর্ণমালা শিক্ষা করিতেছিলেন ; “আলালী ভাষার” জন্মদাতা টেকচাঁদ তখন সবে হাটি হাটি পা পা করিয়া চলিতে শিখিতেছিলেন ; বাঙ্গালা ‘শব্দ শিক্ষার’ রচয়িতা মদন মোহন জননীর ফোড়ে শুষ্ক পানে রত, তত্ত্বাবধিনীর প্রতিষ্ঠাতা মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ জননীর জঠরে অবস্থিত ; বাঙ্গালা সাহিত্যের শক্তি ও সম্পদ দাণ্ডা অক্ষয়কুমার ও কেশবচন্দ্র জঙ্গ পরিগ্রহ করেন নাই—বাঙ্গালা সাহিত্যের তেমন ছদ্দিনে—মুসলমানী বাঙ্গালার লিখা কবিওয়ালারামবন্দুর “প্রতাপাদিত্য,” ও গোলক বন্দুর “হিতোপদেশ”ই ছিল যখন বাঙ্গালা সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ গ্রন্থ ; চণ্ডীচরণের “তোতার ইতিহাস”ই যখন ছিল বাঙ্গালা ভাষার আদরের জিনিস ; বঙ্গদেশ, বাঙ্গালী ও বঙ্গ সাহিত্যের মুখ রক্ষার জন্য যখন উৎকলী পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিভালাস্কার তেমনি উৎকলী দণ্ড ভাঙ্গা “অতি উৎকট কথা শকটা” ভাষায় বাঙ্গালা গদ্যের নমুনা দেখাইয়া নবগত সিভিলিয়ান বিচারপতি দিগকে ভীত করিতেছিলেন—বঙ্গ সাহিত্যের তেমন শোচনীয় দিনে—বাঙ্গালার একজন ভট্টাচার্য্য ব্রাহ্মণ কলিকাতা হইতে

বাঙ্গালা ভাষার প্রথম সাময়িক পত্র প্রচার করিয়াছিলেন । সে পত্রের নাম—

“বেঙ্গল গেজেট ।”

বেঙ্গল গেজেটের সেই ভট্টাচার্য্য সম্পাদকের নাম গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য ।

বাঙ্গালা ১২২৩ সালে, ইংরেজী ১৮১৬ অব্দে গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য বেঙ্গল গেজেট প্রকাশ করেন ।

বাঙ্গালা সাহিত্যে খ্রীষ্টান মিশনারিদিগের নিকট প্রভূত পরিমাণে ঋণী । এজন্য আমরা তাঁহাদের নিকট কৃতজ্ঞ । কিন্তু আমরা সর্বদা বলিতে পারি যে বাঙ্গালা সাময়িক পত্রের সৃষ্টিকর্তা একজন বাঙ্গালী ।

‘বেঙ্গল গেজেট’ উঠিয়া গেলে ১৮১৮ অব্দের এপ্রিল মাসে মাসাম্যান প্রমুখ ত্রীরামপুরের মিশনারিগণ ত্রীরামপুর হইতে “দিগদর্শন” নামে একখানা মাসিক পত্র প্রকাশ কবিত্তে আরম্ভ করেন ।

এই সময়ও গবর্ণমেন্ট দপ্তরে মুদ্রিতব্য বিষয়ের পাণ্ডুলিপি পরীক্ষার কার্য্য রীতিমত চলিতেছিল । ভট্টাচার্য্য গঙ্গাধর সেই কঠোর পরীক্ষার উত্তীর্ণ হইতে অসমর্থ হইয়াই পত্রিকা পরিচালনে ক্ষান্ত হইয়াছিলেন কিনা, তাহা আমরা অবগত নহি, অবগত হইবারও এখন কোন উপায় নাই । কিন্তু মাসাম্যান সাহেবেরা “দিগদর্শন” বাহির করিয়া যে বিপদ গণিতেছিলেন তাহা উক্ত মাসাম্যানের স্বলিখত বৃত্তান্ত হইতেই অবগত হওয়া যায় ।

“দিগদর্শন” বাহির হইলে মিশনারি দিগের মধ্যে মতভেদ উপস্থিত হইল । কেরাসাহেব গবর্ণমেন্টের বিনা অনুমতিতে পত্রিকা বাহির করিবার বিরোধী ছিলেন । “দিগদর্শন” বাহির হইবার পর যখন গবর্ণমেন্ট হইতে কোন প্রতিবাদ বা নেকফিৎ তলপ* হইল না, তখন মাসাম্যান একখানা বাঙ্গালা সাপ্তাহিক সংবাদ পত্রও বাহির করিতে উৎসুক হইয়া পড়িলেন । ইহাতেও কেরাসাহেব বিরোধী হইলেন । শেষ আপোষ মীমাংসায় পত্রিকা বাহির করাই স্থির হইলে মাসাম্যান ঐ সনের ২০শে মে ত্রীরামপুর হইতেই সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র “সম্ভাষণ দর্পণ” বাহির করেন ।

* উক্ত বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলনের রঙ্গপুর অধিবেশনে গঠিত ।

‘সমাচার দর্পণ’ বাহির হইলে মাস-ম্যান তাহার ইংরেজী অনুবাদ করিয়া একখানা দর্পণ সহ ঐ অনুবাদ গবর্ণর জেনারেল মার্কুইস অব হেষ্টিংস নিকট পাঠাইলেন তিনি তাহা পাঠ করিয়া মাস-ম্যানকে প্রচুর উৎসাহ প্রদান করেন এবং ১৮১৮ অব্দের ১২শে আগষ্ট পাণ্ডুলিপি পরীক্ষার কঠোর প্রথা উঠাইয়া দিয়া সাহিত্যচর্চা ও সাময়িক পত্রিকা পরিচালনের পথ সুগম করিয়া দেন।

‘দিগদর্শন’ মাসিক পত্রে রামমোহন রায় প্রবন্ধাদি লিখিতেন, এই সময় মিসনারিদিগের সহিত তাঁহার বেশ, সৌহার্দ্য ছিল। ১৮১৯ অব্দে কলিকাতার মিসনারির। “গম্পেল ম্যাগাজিন” নামে খ্রীষ্টীয় তত্ত্বপূর্ণ একখানা মাসিক পত্র বাহির করেন, এই পত্রে ও ‘সমাচার দর্পণে’ হিন্দু ধর্মের বিরুদ্ধ কথা প্রকাশিত হইতে থাকিলে রামমোহন রায় “সংবাদ কৌমুদী” নামে একখানা সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র ও ১৮২১ খ্রীষ্টাব্দে “ব্রাহ্মণ সেবধী” নামে আর একখানা মাসিক পত্র বাহির করিয়া তাহাতে মিসনারিদিগের পত্রিকায় প্রকাশিত বিষয়ের প্রতিবাদ করেন।

এই সময় রামমোহন রায় বেদান্ত প্রতিপাদ্য একেশ্বর-বাদ হিন্দু-সমাজে প্রচার করিতে উদ্যত হন। “সংবাদ কৌমুদীতে” এই মত প্রচারিত হইতে থাকিলে, হিন্দুসমাজে মহাবিলম্বের সূচনা হয়। অপরদিকে উইলিয়ম এডাম নামে তাঁহার জনৈক খ্রীষ্টান বন্ধুকে তিনি একেশ্বরবাদে দীক্ষিত করেন। এই কার্যে মিসনারিদিগের সহিতও তাঁহার বিবাদ উপস্থিত হয়। এই সময় তাঁহার সভাদান-নিবারণ বিষয়ক প্রস্তাব গবর্ণমেন্টে আনোচিত হইতেছিল; এই তিন দিক রক্ষা করিবার জন্য তিনি “সংবাদ কৌমুদীতে” প্রবন্ধ প্রকাশ করিতে লাগিলেন। ‘সভাদান নিবারণের’ সপক্ষে ও প্রচলিত হিন্দুধর্মের বিপক্ষে যখন কৌমুদীতে প্রবন্ধ বাহির হইতে লাগিল তখন তাঁহার সহকারী বন্ধু ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় “সংবাদ কৌমুদীর” কার্য পরিচালনা করিয়া রাজা রাধাকান্ত দেবের দলে যাইয়া, হিন্দু সমাজের দল ও বল বৃদ্ধি করিলেন। সহমরণ প্রথার সমর্থন জন্ত ১৮২২ খ্রীষ্টাব্দে উক্ত ভবানীচরণ বন্দ্যোপাধ্যায়কে সম্পাদক

করিয়া রাজা রাধাকান্তদেব হিন্দু ধর্ম সভা হইতে “সমাচার চন্দ্রিকা” সাপ্তাহিক পত্রিকা বাহির করেন।

এই দলাদলি উপলক্ষে আরও দুইখানা সংবাদ পত্রিকা ও কয়েকখানা পুস্তক পুস্তিকার উদ্ভব হইয়াছিল। এই পত্রিকাষয়ের একখানা কৃষ্ণমোহন দাসের “সংবাদ তিমির নাশক,” অপরখানা নীলরতন হালদারের “বঙ্গদূত”।

উভয় পক্ষ দশ বৎসরের অধিককাল এইরূপ মত-বিরোধের তুমুল তর্কে আত্ম-নিয়োগ রাখিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের জীবনসঞ্চারে যথাসাধ্য সাহায্য করিয়াছিলেন।

এই দলাদলি চলিত থাকা কালেই ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্তের সুপ্রসিদ্ধ “সংবাদ প্রভাকর” সাহিত্য জগতে আবির্ভূত হয়; এবং বঙ্গ সাহিত্যকে রসসিঞ্চে সজীব করিয়া তুলিতে থাকে।

প্রাপ্তক দলাদলির সময়ে ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাব হইলেও ঐ সকল দুর্ভাগ্য ধর্মকথার বাদ প্রতিবাদে তিনি যোগদান করিলেন না; পরন্তু তিনি সকল সমাজের উপরই বাঙ্গা করিয়া কাব্য গড়িতে লাগিলেন।

বলিতে গেলে ঈশ্বর গুপ্তই বাঙ্গালা সাহিত্যের প্রতি সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়াছিলেন। ‘প্রভাকরের’ হস্ত ও বাঙ্গ-রসে লেখাই ছিল সেই আকর্ষণের বিষয়। ঈশ্বর চন্দ্র যে শুধু বাঙ্গালা সাহিত্য ও সাময়িক পত্রের প্রতিই সাধারণের দৃষ্টি আকর্ষণ করাইয়াছিলেন তাহা নহে; বাঙ্গালা সাহিত্যের এক যুগ প্রবর্তন এবং সেকালের সাহিত্য সমাজ গঠন এ দুটাই তিনি প্রভাকরের সাহায্যে করিয়াছিলেন।

এই যে আমরা আজ সাহিত্য সম্মিলনে উপস্থিত হইয়াছি, এইরূপ সাহিত্য-সম্মিলন, বাঙ্গব সম্মিলন বা পূর্ণিমা সম্মিলনের তায় অমুঠান ঈশ্বরচন্দ্রই প্রথম করিয়াছিলেন। ১২৫৭ সালের ১লা বৈশাখ হইতে ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত ‘প্রভাকর’ কার্যালয়ে এইরূপ একটা সম্মিলনের অমুঠান করেন। তিনি সহরের এবং মফঃস্বলের শিক্ষিত ব্যক্তিদিগকে ও পণ্ডিতগণকে নিমন্ত্রণ করিয়া সম্মিলনে উপস্থিত করিতেন। সম্মিলনে প্রবন্ধাদি পাঠ, আলাপ পরিচয় ও ভোজের ব্যবস্থা ছিল।

এই সময় অক্ষয়কুমার দত্ত ঈশ্বর গুপ্তের শিষ্য গ্রহণ করেন ও তৎপর অক্ষয়কুমারের ভ্রাতৃ কবিবর রত্নলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য-সম্রাট বঙ্কিমচন্দ্র, নাট্যকার দীনবন্ধু ও মনোমোহন, কাঞ্চাল হরিনাথ, সোমপ্রকাশের দ্বারকানাথ, হতভাগ্য কবি দ্বারকানাথ অধিকারী প্রভৃতিও ‘প্রভাকরের’ দপ্তরে শিক্ষানবীশ ও ঈশ্বরচন্দ্রের শিষ্য হইয়াছিলেন।

সাহিত্য জগতে ঈশ্বর গুপ্তের আবির্ভাব প্রকৃতই মৃত বঙ্গ-সাহিত্যের প্রাণে এক নবীন উৎসাহের সঞ্চার করিয়া দিয়াছিল। দেখিতে দেখিতে প্রভাকরের পদাঙ্কসরণে অল্পকাল মধ্যেই প্রায় ২০১২৫ খানা সাময়িক পত্র বাহির হইয়া পড়িল, এবং কোন কোন পত্র বাহির হইয়া বঙ্গ সাহিত্যে অভিনব কুরুক্ষেত্রের সৃষ্টি করিল। বঙ্গ সাহিত্যে এই সমবেত উত্তম বঙ্গ-ভাষার পক্ষে প্রচুর কল্যাণকর হইয়াছিল—মৃত বঙ্গভাষাকে সঞ্জীবিত করিয়া রাজ্য স্থানে সম্মানিত করিয়াছিল ?

১৮৩০ অব্দে ‘প্রভাকর’ প্রকাশিত হইবার পরই প্রেমচাঁদ রায় “সংবাদ সুধাকর” ও ব্রজমোহন সিংহ “সংবাদ রত্নাকর” বাহির করেন। ১৮৩১ সনে বেণীমাধব দের “সার সংগ্রহ,” প্রসন্নকুমার ঠাকুরের “অনুবাদিকা,” মৌলবী আলি মোল্লার “সমাচার সভা রাজেন্দ্র,” দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতির “জ্ঞানাবেষণ,” পি রায়ের “সংবাদ সুধাকর” প্রভৃতি ৫১৬ খানা পত্রিকা বাহির হয়।

১৮৩২ সনে লক্ষ্মীনারায়ণ জায়লকারের ‘শাস্ত্র-প্রকাশ’, গঙ্গাচরণ সেনের “বিজ্ঞান সেবাধিশ,” জ্ঞানচন্দ্র মিত্রের “জ্ঞানোদয়,” মহেশচন্দ্র পালের “সংবাদরত্নাবলী,” এবং “পাশাবলী” প্রভৃতি আরও ৬৭ খানা সাময়িক পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

এই সময় রাজধানী কলিকাতায় পত্রিকা প্রচারের এইরূপ দুই থাকিলেও সুদূর মফঃস্বলে দেশীয় ভাষায় শিক্ষাদানের অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয় ছিল। কলিকাতার নিকটবর্তী করেকটী স্থান এবং হুগলী, বর্ধমান ও মুর্শিদাবাদ ব্যতীত বিশাল বঙ্গদেশের অন্ত কোন স্থানেই এই সকল পত্রিকা বাওয়া হুইবে থাকুক, ছাপার পুঁথিও

প্রবেশ করিতে পারে নাই। দেশের এই অবস্থা উল্লেখ করিয়া রাজা রামমোহন রায়ের সেই একেশ্বরবাদে দীক্ষিত বন্ধু উইলিয়ম এডাম্ গবর্ণর জেনারেল লর্ড উইলিয়ম বেণ্টিঙ্কে দেশে বাঙ্গালা ভাষায় শিক্ষা প্রবর্তনের জন্য অনুরোধ করেন। উইলিয়ম এডামের এই প্রস্তাব সকাউন্সিল গভর্ণর জেনারেল আলোচনা করিয়া উক্ত এডামকেই এবিষয়ের অনুসন্ধান নিযুক্ত করেন।

১৮৩৫ খ্রীষ্টাব্দে ১লা ফেব্রুয়ারী এডাম তাহার প্রথম রিপোর্ট প্রদান করেন। এই রিপোর্টে বাঙ্গালা দেশের পল্লিগ্রাম সমূহে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষাদানের কিরূপ শোচনীয় অবস্থা ছিল তাহার বিস্তৃত বর্ণনা প্রদত্ত হইয়াছিল।

ঐ সনেই সার চার্লস মেটকাফ্ গবর্ণর জেনারেল হন। এডামের শিক্ষা সম্বন্ধীয় অনুসন্ধান তখনও চলিতেছিল। মেটকাফ্ পূর্বে হইতেই মুদ্রা যন্ত্রের স্বাধীনতার সমর্থক ছিলেন। তিনি গভর্ণর জেনারেল হইয়াই ১৮৩৫ সনের ১৫ই সেপ্টেম্বর মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা ঘোষণা করেন।

মুদ্রাযন্ত্রের স্বাধীনতা প্রদত্ত হইলে বঙ্গীয় মুদ্রা যন্ত্রগুলি অবিশ্রাম পত্রিকা প্রসব করিতে লাগিল। এই বংশেরই বেণীমাধব দের “সংবাদ সংগ্রহ,” হরচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের “সংবাদ পূর্ণচন্দ্রোদয়,” কালীশঙ্কর দত্তের “সংবাদ সুধা-সিন্ধু” প্রভৃতি কতকগুলি পত্রিকা বাহির হইল।

ইহার পর “সংবাদ দিবাকর,” “সংবাদ গুণাকর,” “সংবাদ সৌদামিনী,” “সংবাদ মৃত্যুঞ্জয়,” “ভূদূত” “সংবাদ অরুণোদয়,” “সুজন রঞ্জন,” প্রভৃতি পত্রিকাগুলি বাহির হইলে পর, গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্যের সুপ্রসিদ্ধ “সংবাদ ভাস্কর” ও “সংবাদ রসরাজের” আবির্ভাব হয়।

১৮৩৮ সনের ২৮শে এপ্রিল এডাম্ সাহেবের শেষ রিপোর্ট গবর্ণমেন্টে প্রেরিত হয়। ঐ রিপোর্টে আপাততঃ তখন কোন ফল না ফলিলেও বঙ্গীয় মুদ্রাযন্ত্রগুলি সে সময় অবিশ্রান্ত পত্রিকা প্রসব করিতে থাকায়, রাজ-পুরুষদিগের বাঙ্গালা ভাষার প্রতি ঝগপৎ ক্রপা ও সজ্ঞম দৃষ্টি নিপতিত হইয়াছিল। ফলে ১৮৩৯ খ্রীষ্টাব্দের ১লা জানুয়ারী হইতে গবর্ণমেন্ট বাঙ্গালা ভাষাকে পার্শ্ব ভাষার পক্ষে অতিবিস্তৃত করিয়া সম্মানিত করিলেন; পার্শ্ব ভাষা

বাঙ্গালার রাজকীয় দপ্তর হইতে বিদায় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইল।

গবর্ণমেন্ট মৃত বঙ্গভাষাকে রাজকীয় সম্মানে সম্মানিত করিয়াই ক্ষান্ত হইলেন না, ঐ সনের জাহ্নুয়ারী হইতেই মাসিক্যান সাহেবের সম্পাদকতায় “বেঙ্গল গভর্ণমেন্ট গেজেট” ও বাঙ্গালা ভাষায় প্রকাশ করিতে আরম্ভ করিয়া বাঙ্গালা ভাষার প্রতি অসুগ্রহ লক্ষণ প্রত্যক্ষ ভাবে প্রদর্শন করিলেন এবং ১৮৪৪ খ্রীষ্টাব্দে লর্ড হার্ডিঞ্জ বঙ্গদেশ যুড়িয়া ১০১টা বঙ্গ বিভাগের স্থাপন করতঃ এডামের রিপোর্টের সম্মান রক্ষা করিলেন।

“সংবাদ ভাস্কর”, এবং “সংবাদ রসরাজ” আবির্ভূত হইয়াই “সংবাদ প্রভাকরের” সহিত তুমুল সাহিত্যিক কুরুক্ষেত্রের সূচনা করেন।

“রসরাজের” সম্পাদক ছিলেন “প্রভাকরের” লেখক ঈশ্বরচন্দ্রের সাহিত্য সূহন গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্য্য, “ভাস্করের” ও তিনিই সম্পাদকীয় ভার গ্রহণ করেন।

ভাস্করে প্রথমে বেশ সুরুচি সঙ্গত প্রবন্ধ প্রকাশিত হইত। “রসরাজের” সহিত “প্রভাকরের” সাহিত্যিক বন্ধুত্ববিয়া গেলে “প্রভাকর” “ভাস্কর” উভয়ই পক্ষে নিমগ্ন হইতে থাকেন। তখনকার এই সকল রচনা পাঠ করিয়া ইংরেজী শিক্ষিত বাবুরা নাসিকা কুঞ্চিত করতঃ বাঙ্গালা রচনা অপাঠ্য বলিয়া পরিত্যাগ করিতেন।

এই সাহিত্যিক দ্বন্দ্বে “প্রভাকর” পক্ষে নিমগ্ন হইতেছে বুঝিয়া, গুপ্ত কবি রসরাজের সহিত দ্বন্দ্ব পাকাইয়া তুলিবার জন্ত “পাষণ্ড পীড়ন” নামে আর একখানা অভিনব পত্রিকা বাহির করেন। তখন “রসরাজ” ও “পাষণ্ড পীড়ন” যে উত্তর প্রত্যুত্তর লিখিত হইত। তাহার উল্লেখ করিয়া সেকালের একজন সুদীর্ঘ পাঠক লিখিয়াছেন—‘সে অতঃ অলীল ব্রীড়াঙ্গনক উক্তি প্রত্যুত্তর বিষয় স্মরণ করিলে এখনও লজ্জা হয়। ইহাতে বঙ্গসাহিত্য জগতে এরূপ অলীলতার স্রোত বহিয়াছিল যাহার অনুরূপ নিকট ক্রটি আর কোনও দেশের ইতিবৃত্তে দেখা যায় না।’

১৮৩৯ সনের জাহ্নুয়ারী হইতে বাঙ্গালা ভাষা গবর্ণমেন্টের অসুগ্রহে রাজকীয় কার্যালয় সমূহে দ্বিতীয়

ভাষা রূপে গৃহীত হইলে, তাহা শিক্ষা করা প্রয়োজনীয় বলিয়া অল্পে অল্পে দেশীয় জনগণের মনে হইতে লাগিল।

সে সময়ে বাঙ্গালার পল্লিগ্রাম সমূহে দেশীয় ভাষা শিক্ষার অবস্থা যে কিরূপ খোঁচনীয় ছিল তাহা ইলিয়ম এডামের রিপোর্টেই প্রকাশিত হইয়া ছিল। সুদূর মক্ষমলে সে সময় বঙ্গভাষার শিক্ষা বাবদ্য প্রবেশ না করিলেও রাজধানীতে ও তলিকটগী স্থান সমূহে এবং মিসনারিদিগের অবস্থিতির স্থান সমূহে তাঁহাদিগের চেষ্টায় লোকে বাঙ্গালা শিখিতে ও বাইবেলের মুদ্রিত উপদেশ পাঠ করিতে অভ্যস্ত হইয়াছিল এবং তাহারই ফলে কলিকাতার এই রাশি রাশি বাঙ্গালা পত্রিকার ও ২১১ খানা সেই সেই স্থানে গৃহীত ও পঠিত হইত।

এই সমস্ত পাঠক উচ্চশ্রেণীর শিক্ষিত লোক ছিলেন, তাহার কারণ উচ্চ শিক্ষিত ইংরেজীনবীশেরা তখন বাঙ্গালা ভাষা পড়িত না; সে ভাষায় যে পাঠ করিবার ও জানিবার কিছু আছে, তাহা বিশ্বাস করিত না।

এই সময় বঙ্গীয় সমাজের রুচি কবির টপ্পা ও খেয়ালের উপরই আবদ্ধ ছিল। অলীল গালাগালি, কবির লড়াই, চুটকী খেউর সাধারণের পাঠের ও উপভোগের সামগ্রী ছিল। সমাজের এইরূপ অবস্থায় কিরূপ ভাবে পত্রিকা চালাইলে অধিকাংশ লোক পয়সা দিয়া ক্রয় করিয়া পত্রিকা পড়িবে এবং তাহাতে পত্রিকার ও পরমায়ু বৃদ্ধি হইবে, ইহা যিনি না বুঝিয়া পত্রিকা চালাইতে অগ্রসর হইয়াছেন—পত্রিকার অর্থের জোর না থাকিলে তিনি পত্রিকা চালাইয়া ক্লতকার্য্য হইতে পারেন নাই। এই জন্ত ‘প্রভাকর’ ও ‘ভাস্করের’ পূর্বে যতগুলি পত্রিকা বাহির হইয়াছিল, তাহার মধ্যে মিসনারিদিগের “সমাচার দর্পণ” রাজা রামমোহন রায়ের “সংবাদ কোমুদী” ও রাধাকান্ত দেবের “সমাচার চন্দ্রিকা” ব্যতীত কোন পত্রই দীর্ঘজীবী হয় নাই। ঈশ্বর গুপ্ত ও তদীয় বন্ধু গৌরীশঙ্কর সমাজের অবস্থা ও রুচি প্রত্যক্ষ করিয়াই “প্রভাকর” ও “ভাস্কর” “রসরাজ” ও “পাষণ্ড পীড়নকে” সেই সাময়িক রুচির স্রোতে ভাসাইয়া দিয়াছিলেন। এবং তাহাতেই বোধ হয় তাঁহারা আমরণ তাঁহাদের পত্রিকাগুলিকে জীবিত রাখিয়া বাইতে পারিয়াছিলেন।

‘প্রভাকর’ ও ‘ভাস্কর’ প্রভৃতি পত্রিকা যে কেবল অঙ্গীল ও কুরুচি সম্পন্ন লেখায় পূর্ণ থাকিত তাহা নহে এই উভয় পত্রে অনেক সম্ভাস্ত লোক লেখক ছিলেন। এই পত্রিকাগুলিতে এবং সে কালের অন্যান্য পত্রিকায় উচ্চ নীতি কথাও যথেষ্ট থাকিত—তথাপি সে কালের শিক্ষিত লোক ও ইয়ংবেঙ্গলের দল বাঙ্গালা পত্রিকা অপাঠ্য বলিয়া ত্যাগ করিতেন। বাঙ্গালা বুলি মুখে আনা অসত্যতা মনে করিতেন। তাহার কারণ সে কালের আদর্শ।

১৮১৭ অব্দের ২০ জানুয়ারী হিন্দু কলেজ স্থাপিত হয় হিন্দু কলেজ স্থাপিত হইলেই সম্ভাস্ত লোকেরা তাঁহাদিগের ছেলেদিগকে ইংরেজী শিক্ষা করাইতে আরম্ভ করেন। এই শিক্ষার ফল সে কালে এই হইয়াছিল যে যুবকেরা বাহা কিছু ইংরেজের আচরণীয় তাহাই আদর্শ বলিয়া গ্রহণ করিল। ইংরেজী কায়দায় চলা, ইংরেজী কায়দায় বলা, ইংরেজী ধরণে স্নান, ইংরেজী সুরে গান, ইংরেজের মত চাওয়া ও টেবিলে বসিয়া খাওয়া—এমন কি স্থূল কামাই করিয়া মদ্যপান করাও যুবকেরা সভ্যতার লক্ষণ বলিয়া অভ্যাস করিল।

স্বর্গীয় রাজনারায়ণ বসু ছিলেন সেই যুগের একজন “একু”। তিনি তাঁহার আত্মচরিতে লিখিয়াছেন—“তখন হিন্দু কলেজের ছাত্রেরা মনে করিতেন যে মদ্যপান করা সভ্যতার চিহ্ন উহাতে দোষ নাই। আমি কলেজের গোলদিঘাতে মদ খাইতাম, এবং এখন যেখানে সেনেট হাউস হইয়াছে, সেখানে কতকগুলি শিক কবাবের দোকান ছিল, তথা হইতে গোলদিঘীর রেল টপকাইয়া উক্ত কবাব কিনিয়া আনিয়া আহার করিতাম। আমি ও আমার সহচরেরা এইরূপ মাংস ও ত্রাণ্ডি খাওয়া সভ্যতা ও সমাজ সংস্কারের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন কার্য্য মনে করিতাম।”

এই সময় বসু মহাশয়ের বয়স ছিল ১৫।১৬বৎসর মাত্র। এই সময়ে তিনি পাছে অপরিমিত মত্তপায়ী হইয়া উঠেন, সেজন্য রাজ নারায়ণ বাবুর পিতা তাঁহাকে নিজের সঙ্গে লইয়া বসিয়া নির্দিষ্ট মাত্রায় মত্তপান করিতেন।

ইংরেজের আচরণ অনুকরণ করাই তখনকার সভ্যতার

লক্ষণ ছিল। তাই সে কালের যুবকগণ দেশীয় প্রথা, দেশীয় ভাব, দেশীয় ধর্ম, দেশীয় ভাষা এমন কি পিতামাতা আত্মীয় স্বজনকে দেশীয় ডাকে ডাকা পর্য্যন্ত অসত্যতা মনে করিতেন।

এই রকম যখন দেশীয় যুবকগণের মনে সংস্কার দাড়াইয়াছিল, তখন সেই সময়ে ব্যবস্থা সচিব মেকলে সাহেব তাঁহার শিক্ষা সম্বন্ধীয় মন্তব্যে প্রচার করিলেন :—
That a single shelf of a good European library was worth the whole native literature of India and Arabia.”

মেকলের এই উক্তি আলোচনা করিতে যাইয়া পণ্ডিত শিবনাথ শাস্ত্রী মহাশয় লিখিয়াছেন “বলা বাহুল্য কৃষ্ণ মোহন বন্দ্যোপাধ্যায়, রসিককৃষ্ণ মল্লিক, রামগোপাল ঘোষ, প্রভৃতি হিন্দুকালেজ হইতে নবোত্তীর্ণ যুবকদল সর্বাস্তঃকরণে মেকলের শিষ্টিত্ব গ্রহণ করিলেন। তাঁহারা যে কেবল ইংরেজী শিক্ষার পক্ষপাতী হইয়া সর্বত্র ইংরেজী শিক্ষা প্রচলনের চেষ্টা করিতে লাগিলেন তাহা নহে, তাহাশ্রীও মেকলের ধূয়া ধরিলেন, বলিতে লাগিলেন যে—এক সেল্ফ ইংরেজী গ্রহে যে জ্ঞানের কথা আছে, সমগ্র ভারতবর্ষ বা আরবদেশের সাহিত্যে তাহা নাই।”

কেবল যে সে কালের ইংরেজী শিক্ষিত হিন্দুকালেজের যুবকেরাই এইরূপ চাল অবলম্বন করিলেন তাহা নহে, সংস্কৃত কালেজের পড়ুয়ারা ও সময়ের স্তরে দেশীয় ভাব বিসর্জন দিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। দৃষ্টান্ত স্বরূপ পণ্ডিত মদনমোহন তর্কলঙ্কার মহাশয়ের কথাই উল্লেখ করিতেছি তিনি তখন সংস্কৃত কলেজে পরিতেন, কিন্তু কোট পেটুলন না পড়িয়া কোথাও যাইতেন না। স্বর্গীয় রাজ নারায়ণ বসু মহাশয় তাহার এই সময়ের মালদহ ভ্রমণ কাহিনী বর্ণনায় লিখিয়াছেন—তর্কালঙ্কার মহাশয় একটা হস্তিতে উপবিষ্ট ছিলেন কোট ও পেটুলন পরা, হাতে বন্দুক কিন্তু মাথায় টিকি ফরফর করিয়া বাতাসে উড়িতেছে। দৃশ্যটা দেখিতে অতি মনোহর হইয়াছিল।”

বাঙ্গালার নবীন উদীয়মান যুবক দলের যখন মনের ভাব এইরূপ দাড়াইয়াছিল; তখন অপূর্ণ অধ্যাক্ত ভাবায়

লিখিত সেকালের বাঙ্গালা পত্রিকা--বিশেষতঃ “প্রভাকর,” “ভাস্কর,” “রসরাজ,” ও “পাৰ্বণ পীড়নের খেয়াল” “কাব্য” যে তাহাদিগের ঘৃণার সামগ্রী হইবে তাহার কি আর কথা আছে ?

ইহাদের সকলেই যে দেশীয় ভাষাকে ঘৃণা করিতেন ও ঘৃণার চক্ষে দেখিতেন, তাহা নহে। কাহারও কাহারও প্রাণে স্বদেশ হিতৈষণার ভাবও বিলক্ষণ ছিল। বাবু রামগোপাল ঘোষ ছিলেন তাগাদের মধ্যে একজন। ইনি, বাবু রসিককৃষ্ণ মল্লিক, প্যারীচাঁদ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন মুখোপাধ্যায় প্রভৃতি কয়েকজনে মিলিত হইয়া দেশী ভাষায় জ্ঞান সংগ্রহ ও দেশী সাহিত্যকে উন্নত করিতে “জ্ঞানান্বেষণ” নামে একখানা পত্রিকা বাহির করিতে আরম্ভ করেন। ইহারা কেহই বাঙ্গালা লিখিতে পারিতেন না সুতরাং “জ্ঞানান্বেষণ” ইংরেজী বাঙ্গালা দ্বিভাষিক-রূপেই চলিয়াছিল।

“জ্ঞানান্বেষণ” উঠিয়া গেলে ইহারা “Bengal Spectator” বাহির করেন; এখানাও ইঙ্গ-বঙ্গ দ্বিভাষিক ছিল। এই ইঙ্গ বঙ্গের দল বাবু রসিক কৃষ্ণ মল্লিকের বাগান বাটীতে সাহিত্য সম্মিলনী সভা করিয়া মাতৃভাষার চর্চা করিতে আরম্ভ করিলে, হিন্দু কলেজের অপর ছাত্র রসিককৃষ্ণ “জ্ঞানসিদ্ধ তরঙ্গ,” হিন্দু কলেজের আর কতিপয় যুবক “সর্বরস রঞ্জিনী” ও হিন্দু কলেজের পণ্ডিত জ্ঞানচন্দ্র মিত্র “জ্ঞানোদয়” পত্রিকা বাহির করিয়া বাঙ্গালা ভাষার চর্চা করিতে অপরাপর ছাত্রদিগকে আহ্বান করেন। ইহার কিছুকাল পরে হিন্দু কলেজের ছাত্র সীতানাথ ঘোষও “জগবন্ধু” পত্রিকা বাহির করিয়াছিলেন।

মোটকথা, বাঙ্গালার উচ্চ শিক্ষিত লোকদিগের অনেকেই বাঙ্গালা ভাষা ও বাঙ্গালা পত্রিকার প্রতি ঘৃণার ভাব ছিল। ঐ ভাব “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রচারের পরে অনেকটা মন্দীভূত হইতে থাকে।

“সংবাদ ভাস্কর” ও “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” প্রচার কালের মধ্যে উপর্যুক্ত Bengal Spectator, “জ্ঞানসিদ্ধ তরঙ্গ,” “সর্বরস রঞ্জিনী” ও “জ্ঞানোদয়” ব্যতীত ভবানী চট্টোপাধ্যায়ের “জ্ঞানদীপিকা,” শ্রামাচরণ বন্দ্যো-

পাধ্যায়ের “ভারত বন্ধু,” নীলকমল দাসের “ভৃঙ্গদূত” অক্ষয়কুমার দত্তের “বিদ্যাদর্শন,” শ্রী বায়ণ রায়ের “অন্নবাদ দর্শন” প্রভৃতি আরও কয়েকখানা সাময়িক পত্রিকা জলবুদ্বুদের আগ্র উদ্ধৃত হইয়া লয় পাইয়া যায়। অতঃপর “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” আবির্ভাবে সঙ্গসাহিত্যে নূতনযুগ প্রবর্তিত হয়।

রামগোপাল ঘোষ প্রভৃতি উচ্চ শিক্ষিত দেশ হিতৈষী ব্যক্তিগণ দেশী ভাষাকে ঘৃণা না করিলেও দেশীয় পত্রিকার অপরিপুষ্ট ভাষা পছন্দ করিতেন না। কিন্তু অক্ষয়কুমার দত্ত সম্পাদিত ‘তত্ত্ববোধিনী’ যখন দেখা দিল তখন এই সকল লোক তাহার ভাষা পাঠ করিয়া উৎফুল্ল হইয়া উঠিলেন।

“তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা” বাহির হইলে অনেক উচ্চ শিক্ষিত যুবক বুঝিয়াছিলেন যে বাঙ্গালা ভাষাতেও গভীর ভাব প্রকাশ করা যায় এবং তাহারও একটা শক্তি আছে। কিন্তু তথাপি তাহারা তাহার চর্চায় অধিক আগ্রহ হইলেন না; বরং ইংরেজী ভাষায় প্রবন্ধ লিখিতেই অধিকতর মনোযোগ প্রদান করিলেন। তাহার কারণ বাঙ্গালা প্রবন্ধ ইংরাজেরা পড়িতেন না, ইংরেজী প্রবন্ধ তাঁহারা পড়িতেন এবং উৎকৃষ্ট প্রবন্ধ হইলে লেখককে প্রচুর সম্মানিতও করিতেন। এইরূপ প্রলোভনের কয়েকটা কারণ ও তখন খাটিয়াছিল, তাহার মধ্যে একটা বাবু কিশোরীচাঁদ মিত্রের ডেপুটী মেজিষ্ট্রেটের পদ প্রাপ্তি।

হিন্দুকালেজের “এজু” দিগের মধ্যে কিশোরীচাঁদ ছিলেন একজন। তিনি ১৮৪২ অব্দের “কলিকাতা রিভিউ” পত্রিকায় “রাজা রামমোহন রায়” শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়াছিলেন। এই প্রবন্ধটি পাঠ করিয়া বেঙ্গল গবর্ণমেন্টের সেক্রেটারী হেনরিডে সাহেব কিশোরীচাঁদকে ডাকাইয়া নাগোরের ডিগুটী মেজিষ্ট্রেটের পদ প্রদান করেন। এইরূপ ভাবী প্রলোভনে সেকালের “এজুর” দল প্রায় সকলেই ইংরেজী রচনারদিকে অধিকতর নিবিষ্ট ভাবে মনঃসংযোগ করিয়াছিলেন, এবং তাহাদের অনেকেই উচ্চপদলাভে কৃতকার্য হইয়াছিলেন। বাহারা কোন চাকুরীর প্রত্যাশী ছিলেন না তাহারাও সম্মান

লাভের জন্য ইংরেজী লিখিয়া ইংরেজের দৃষ্টি আকর্ষণ করিতে লাগিলেন। বাবু দুর্গাচরণ বন্দ্যোপাধ্যায় উপনিষদের ইংরেজী অনুবাদ করিতে লাগিলেন, রাজনারায়ণ বসু তাহার অনুসরণ করিলেন; মধুসূদন দত্ত ইংরেজীতে কবিতা লিখিতেছিলেন এইবার “Captive Lady” লিখিতে আরম্ভ করিলেন; এই পরিবারের গোবিন্দ দত্ত “Cherry Blossom” ও শশীদত্ত “Vision of Smeru” লিখিয়াছিলেন, তারাচাঁদ চক্রবর্তী মধু সংহিতার ইংরেজী অনুবাদ করিতে লাগিলেন। প্যারীচাঁদ মিত্র “কলিকাতা রিভিউ” পত্রে, রাজেন্দ্রলাল মিত্র, “এসিয়াটিক সোসাইটীর” “জার্নালে” ইংরেজী প্রবন্ধ লিখিতে লাগিলেন। ভোগানাথ চন্দ্র, রাজেন্দ্র দত্ত, জ্ঞানেন্দ্রমোহন ঠাকুর, কৃষ্ণমোহন বানার্জি সকলি ইংরেজীতে লিখিতে লাগিলেন।

“তত্ত্বাবোধিনী” প্রচারের পর যখন ইহাদেরও কেহ কেহ অল্পে অল্পে আসিয়া বঙ্গসাহিত্যের চর্চা করিতে আরম্ভ করিলেন, এবং সঙ্গে সঙ্গে পণ্ডিত ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, পণ্ডিত মদনমোহন তর্কালঙ্কার, ভূদেব মুখোপাধ্যায়, দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুর, প্যারীচরণ সরকার প্রভৃতি বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবার আত্মনিয়োগ করিলেন, তখন বাঙ্গালা সাহিত্যের সে দুর্দিন ক্রমেই অপসারিত হইয়া বাইতে লাগিল।

ব্রাহ্মসমাজ হইতে “তত্ত্বাবোধিনী” বাহির হইলে হিন্দুসমাজে আন্দোলন উপস্থিত হয়। হিন্দুদিগের সগা সমিতিগুলি হইতে “নিত্য ধর্ম্মানুজ্ঞিকা,” “ধর্ম্মরাজ,” “হিন্দুধর্ম্ম চন্দ্রোদয়,” “হিন্দু বন্ধু” প্রভৃতি পত্র বাহির হইতে থাকে। এই সকল পত্রিকায় ব্রাহ্মসমাজ ও খ্রীষ্ট সমাজ—উভয়দলের বিরুদ্ধে প্রবন্ধ বাহির হইতে থাকে, তখন খ্রীষ্টান মিসনারীদিগের পক্ষ হইতে রেভারেণ্ড ডবলিউ মিথ্ “সত্যার্ণব,” এম টাউন সেণ্ড “সত্যপ্রদীপ” রেভারেণ্ড জে, ওয়েজার “উপদেশক,” “ইবেঞ্জলিষ্ট” প্রভৃতি পত্রিকা বাহির করিয়া খ্রীষ্ট ধর্ম্মের প্রাধান্ত ঘোষণা করিতে থাকেন। মুসলমান সাহিত্যিকগণও রসিয়া রহিলেন না, তাহারা মৌলবী রজবালীকে সম্পাদক করিয়া “জগদীপক ডাক্তর” বাহির করিলেন। হিন্দু,

মুসলমান, ব্রাহ্ম-খ্রীষ্টান সমস্ত সমাজই যখন যত চিন্তা ও ভাব বঙ্গভাষার সাহায্যে প্রকাশ করিতে অগ্রসর হইলেন তখন বাঙ্গালা সাহিত্য অল্পে অল্পে ভাব প্রকাশক হইয়া শক্তিশালী হইতে লাগিল।

এই দলাদলির সময়ই পাশ্চ পীড়ন, হুজুর্ন-দমন মহানবমী, কাব্যরসাকর, ভৈরব বন্দ্য, আক্কেল শুভ্রুম, রস মুদ্রার, রস সাগর’ প্রভৃতি আরও কতকগুলি অভিনব পত্রিকা জন্মগ্রহণ করিয়া সমুদ্র বন্ধনে কাঠ বিড়ালীর সাহায্যের ত্রায় বঙ্গ ভাষার সাহায্য করিয়াছিল।

আধুনিক যুগী লেখকগণ আমাদের শেষ উল্লিখিত পত্রিকাগুলিকে অত্যন্ত ঘৃণার চক্ষে দর্শন করিয়া থাকেন। বাস্তবিক প্রভাকর, ভাস্কর, ও রসরাজের ত্রায় এগুলির অসংঘত ও অশ্রাব্য ভাষা বাঙ্গালার নৈতিক বায়ুকে প্রচুর পরিমাণে দূষিত করিয়া ফেলিয়াছিল। এবং শিক্ষিত সমাজের চক্ষে বাঙ্গালা পত্রিকা গুলিকে হেয় এবং অশ্রদ্ধের করিয়া রাখিয়াছিল। কিন্তু প্রকৃত প্রস্তাবে কি এই সকল অশ্লীল এবং অশ্রাব্য লেখা দ্বারাও ভাষা ও সাহিত্যের পূর্ণতা প্রাপ্তির পক্ষে কোন সাহায্য হয় নাই?

অশ্লীল এবং অশ্রাব্য কথাকেও ভাষার সাহায্যে প্রকাশ করিতে ভাব প্রকাশের উপযোগী শব্দ সম্ভারের প্রয়োজন। শব্দ সমূহের মনোরম বোঝনা সাহিত্যিক কলা-কৌশল সাপেক্ষ। ঐরূপ লেখা সমাজের অহিতকর হইলেও কোন নবীন সাহিত্যের পুষ্টি বিধানের পক্ষে তাহা যথেষ্ট সাহায্যকারী। ভারতচন্দ্রের “বিশ্বানন্দর” ও মদনমোহনের “বাসবদত্তাকে” নিত্য আবর্জনার জিনিষ বলিয়া উপেক্ষা করিলে চলিবে না। সকল বিষয়েই দেশ কাল পাত্র বিবেচনা করিয়া বিচার করিতে হইবে। আর মনে রাখিতে হইবে “সুদৃশ রোমনগরী একদিনে নির্মিত হয় নাই।” বাঙ্গালার “বঙ্গদর্শন” ও বাঙ্গালা ভাষা রাজকীয় সনন্দ পাইবার সঙ্গে সঙ্গেই বাহির হয় নাই।

দলাদলি এবং খেউর চুটকীতেও সাহিত্য ভাব-প্রকাশক ও শক্তিশালী হয়।

এই সময়ে আরও নানা বিষয়ে অনেক রকম দলাদলি

চলিয়াছিল; তাহাতেও কতকগুলি সাময়িক পত্রের সৃষ্টি হইয়াছিল; আন্দুল হইতে বাবু রাজনারায়ণ মিত্র “কায়স্থ কিরণ” নামে একখানা মাসিক পত্রিকা বাহির করেন। কালীকান্ত ভট্টাচার্য্য নামক জনৈক ব্যক্তির নিকট ‘কিরণের’ প্রবন্ধ সকল মনোমত না হওয়ায় তিনি ১৮৪৮ সনে “মুক্তাবলী” নামে আর একখানা মাসিক পত্রিকা বাহির করিয়া “কায়স্থ কিরণে” প্রকাশিত প্রবন্ধ সমূহের প্রতিবাদ করেন।

১৮৪২ খ্রীষ্টাব্দে বেথুন বালিকা বিদ্যালয় স্থাপিত হইলে জ্ঞানীশঙ্কর আন্দোলন চরম সীমায় উঠিয়াছিল। রক্ষণশীল দলের প্রতিবাদে ও প্লেবকারীদের বিজ্ঞপ্তি রচনায় সাময়িক সাহিত্য কোলাহলময় হইয়া উঠিয়াছিল। প্রভাকরে গুপ্তকবি বিজ্ঞপ্তি করিয়া লিখিয়াছিলেন :—

“যত ছুড়ীগুলি তুড়ি মেরে কেতাব হাতে নিচ্ছে যবে,
এ.বি শিখে বিবি সেজে বিলাতি বুল কবেই কবে।

আর কিছুদিন থাকরে ভাই! পাবেই পাবে দেখতে পাবে,
আপন হাতে হাকিরে বগী, গড়ের মাঠে হাওয়া ধাবে।”

এই কঠোর বিজ্ঞপ্তির প্রতিবাদ করিবার জন্য পণ্ডিত জৈধরচন্দ্র বিজ্ঞাপাগর ও মদনমোহন তর্কালঙ্কার ১৮৫০ সনে “সর্ব শুভকরী” নামে একখানা পত্রিকা বাহির করেন। এই পত্রিকায় ভাষা “তত্ত্ববোধিনীর” চেয়েও উচ্চ দরের হইয়াছিল; কিন্তু ছঃধের বিষয় সর্ব শুভকরী” সঘৎসর কালও জীবিত থাকিয়া সাহিত্যের সেবা করিতে পারে নাই। ইহার পর ১৮৫৬ সনে বিজ্ঞাপাগর মহাশয় বিধবা বিবাহের আন্দোলন উপস্থিত করিলেও কয়েক খানা পত্রিকার আবির্ভাব হইয়াছিল। এইরূপ সাময়িক উদ্বেজনার ফলেও সেকালে বিস্তর পত্রিকার উদ্ভব হইয়াছিল।

হিন্দু সমাজ, ব্রাহ্ম সমাজ ও অশরাপর সমাজের দলাদলি চলিতে থাকা কালে নিরপেক্ষ থাকিয়া যে কয়-খানা সাময়িক পত্র পরিচালিত হইয়াছিল ও প্রকৃত প্রস্তাবে শিক্ষণীয় বিষয় দ্বারা বঙ্গসমাজের তৃপ্তি বিধান করিয়াছিল, তাহার মধ্যে “বিবিধার্থ সংগ্রহ” বিশেষ উল্লেখ যোগ্য। ১৮৫১ অব্দে বাবু রাজেন্দ্রলাল মিত্র এই মাসিক পত্রিকা খানা প্রচার করিতে আরম্ভ করেন।

এই “বিবিধার্থ সংগ্রহের” চিত্তাভাস হইতেই ১৮৬২ অব্দে “রহস্য সন্দর্ভ” উদ্ভূত হয়।

ইতোমধ্যে ১৮৫৩ অব্দ হইতে গুপ্ত কবি “প্রভাকরের” একটা মাসিক সংস্করণ প্রকাশ করিতে আরম্ভ করেন। এই প্রভাকরের প্রভাষ ভবন্ত্য নবীন যুগের সাহিত্য প্রতিভার পূর্বাভাস উহার অরূপ কিরণের জ্বা সমুদ্ভাবিত হইয়া উঠে। এই সময় বঙ্কিম, দীনবন্ধু মনোমোহন, দ্বারকানাথ প্রভৃতি প্রভাকরের দপ্তরে বঙ্গ সাহিত্যের শিক্ষানবীশ রূপে অবতীর্ণ হন। এই দলে সর্কাপেক্ষা প্রতিভাশালী ছিলেন কবি দ্বারকানাথ অধিকারী।

প্রভাকরে বঙ্কিম, দীনবন্ধু ও দ্বারকানাথের মধ্যে যে সাহিত্যিক প্রতিযোগিতা চলিয়াছিল, দ্বারকানাথ তাহাতে সর্ব প্রথম পুরস্কার লাভ করেন। কুড়ীর তৎকালীন সাহিত্যপ্রিয় ভূম-ধিকারী কালীচন্দ্র রায় চৌধুরী এই পুরস্কার প্রদান করিয়াছিলেন।

হায় দুর্ভাগ্য দ্বারকানাথ! তোমার নিকট পরাজিত বঙ্কিম ও দীনবন্ধু “দুর্গেশ নন্দিনী” ও “নোল দর্পণ” প্রকাশিত হইবার পূর্বেই তাঁহাদিগের জন্ম স্থান ছাড়িয়া দিয়া তুমি অমর নিবাসে চলিয়া গেলে!

১৮৫৪ সনে বঙ্গসাহিত্যের অগ্রতম মূলধন “আলালের ঘরের দুলাল” প্রণেতা পারীচাঁদ মিত্র ও রাধানাথ সিকদার মিলিত হইয়া “মাসিক পত্রিকা” নামে একখানা কাগজ বাহির করেন। ইহাই ছিল প্রথম জ্ঞানী পাঠ্য মাসিক পত্রিকা। ইহার অন্ত্য দশ বৎসর পরে ১৮৬৩ সনে বর্তমান সময়ের জীবিত মহিলা-পাঠ্য পত্রিকা “বামা বোধিনী” বাহির হইয়াছিল।

ঐ সনেই কাল্পাল হরিনাথ মজুমদার নদীয়া জেলার অন্তর্গত কুমারখালি হইতে “গ্রাম বার্তা প্রকাশিকা” ও ১৮৬৪ সনে বাবু ভূদেবচন্দ্র মুখোপাধ্যায় চুঁচুড়া হইতে “শিক্ষা দর্পণ” মাসিক পত্র বাহির করেন।

এই সময়ে (১৮৬৪ অব্দে) ব্রাহ্মসমাজে প্রাথমিক গোলযোগের সৃষ্টি হইলে কেশবচন্দ্রের উদার মতাবলম্বী দল মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথের রক্ষণশীল সমাজ হইতে পৃথক হইয়া গিয়া “ভারতবর্ষীয় ব্রাহ্মসমাজ” গঠন করেন এবং সেই সমাজ হইতে “ধর্মতত্ত্ব” প্রচার করিতে আরম্ভ

করেন। এই “ধর্মতত্ত্ব” আশ্রম জীবিত থাকিয়া বাঙ্গালা সাহিত্যের সেবা করিতেছে।

অতঃপর ১৮৬৭ সনে “নবপ্রবন্ধ” ও “অবোধবন্ধু”, ১৮৬৮ সনে “অবকাশ-বন্ধু”, “হিতসাধক”, “জানরত্ন” এবং ১৮৬৯ সনে ব্রীটান মিসনারাদিগের “জ্যোতির্বিজ্ঞান” প্রভৃতি বাহির হয়।

চুঃখের বিষয় আমাদের আলোচিত রাশি রাশি মাসিক পত্রিকাগুলির মধ্যে মাত্র তিনখানা পত্রিকা অজ্ঞাপি জীবিত থাকিয়া সাহিত্যের সেবা করিতে সমর্থ হইতেছে। সে তিন খানার নাম (১) “তত্ত্ববোধিনী পত্রিকা”, (২) “বামা বোধিনী পত্রিকা”, (৩) “ধর্মতত্ত্ব”। ১ম খানা ৮০ বর্ষে, ২য় খানা ৫৪ বর্ষে, ৩য় খানা ৫২ বর্ষে পদার্পণ করিয়াছে।

ইহার পর এক মধুর বসন্ত প্রভাতে নবীন যুগের আগমনের সাড়া পড়িয়াগেল। বঙ্গবাসী পুলক বিহ্বল চিত্তে তর্নিতে পাইলেন—

আগামী ১২৭৯ সালের বৈশাখ হইতে “বঙ্গদর্শন” নামে একখানা মাসিক পত্র প্রকাশিত হইবে। সে পত্রের সম্পাদক হইবেন—শ্রীযুক্ত বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। লেখক হইবেন—শ্রীযুক্ত দীনবন্ধু মিত্র, শ্রীযুক্ত হেমচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কপদাশনাথ রায়, শ্রীযুক্ত তারা-প্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকমল ভট্টাচার্য্য, শ্রীযুক্ত রামদাস সেন, শ্রীযুক্ত অক্ষয়চন্দ্র সরকার প্রভৃতি।

১২৭৮ সালের চৈত্রমাসে ভবানীপুর মুদ্রাযন্ত্রের ব্রজমাধব বসু এই বিজ্ঞাপন প্রচার করিলেন। তখন “দুর্গেশ নান্দন” ও “নীল দর্পণ” বাঙ্গালাদেশে মাতাইয়া তুলিয়াছে—বাঙ্গালা “বঙ্গদর্শনের” সাদর সম্ভাষণের তত্ত্ব উৎকল চিত্তে প্রতীক্ষা করতে লাগলেন। সেই নবযুগের বার্তা প্রদান করতে যাইয়া আজ আর আপনাদিগকে অধীর করিয়া তুলিয়া না।

সন্ন্যাস রোগ।

রাধানগরের জমীদার মধুসূদন লাহিড়ীর কনিষ্ঠ পুত্র প্রেমতোষের নামটি প্রেমতোষ হইলেও প্রেমের অভাব তাহাতে ষোল আনা ছাড়িয়া আঠার আনার গিয়া দাঁড়াইয়াছিল। প্রায় চারি পাঁচ বৎসর যাবৎ তাহাদের বাটীতে প্রজাপতির দোহাই লইয়া বহু দায়গ্রন্থের আনা-গোনা আরম্ভ হইলেও এ পর্য্যন্ত প্রেমতোষ কিছুতেই তাহাদের কোন আদারই রক্ষা করিল না। সেরূপ আদার রক্ষা করিবার বিপক্ষে তাহার কোনও যুক্তি না থাকিলেও সে যেন কোন খেয়ালের বশবর্তী হইয়াই বিবাহ বন্ধনে আবদ্ধ হইতে স্বীকৃত হয় নাই। তাহার একমাত্র আপত্তি এই—বিবাহ করিলেই মানুষ মনুষ্য বর্জিত হইয়া পড়ে। তা ছাড়া তাহার উদার উন্মুক্ত হৃদয়রাজ্যে আর এক জন আসিয়া ভাগ বসায় এটা মোটেই তাহার অভিপ্রেত নহে। তাহার এই কার্য কেবল খেয়াল হইলেও সে দৃঢ়তার সহিত তাহার অভি-ভাবকগণকে জানাইয়াছিল যে তাহার বিবাহের জন্ত যেন কোনওরূপ চেষ্টা না হয়; আর যদি এমতই হয় বেশ,—তাহার দরুণ সকলকে পস্তাইতে হইবে।

* * * *

সে দিন চৈত্রসংক্রান্ত উপলক্ষে প্রেমতোষের মা গঙ্গান্নান করিতে গিয়াছিলেন। সেখানে তাহার সহিত তাহার ছেলেবেলার ‘গঙ্গাকন’ অধুনা সুরমার মার সাক্ষাৎ হইল। সুরমাকে দেখিয়া তাহার মনে হইল—অমন সুন্দরী মেয়েটির সঙ্গে যদি প্রেমতোষের বিবাহ হয়, তবে বেশ মানায়।

সুরমার মা বয়সে প্রেমতোষের মার চেয়ে ছোট। নানা কথাবার্তার পর তিনি প্রেমতোষের মাকে বলিলেন—“দাদি, তোমার প্রেমতোষকে যদি আমার দাও, আর আমার সুরমাকে তোমায় দি,—কেন হয় তবে?”

দিদি তাহাই চান; বলিলেন তোমার যে টুকটুকে মেয়ে আমার তো খুবই সাধ যে এই কাজটা হয়। কিন্তু তাহা ত হবার যো নেই, আজকাল ছেলেদের বড় অনাস্থাটি আবদার। বলে ‘বে কর্কে না’। সুরমা এককণ অকূলতে অকূল জড়াইয়া পদাঙ্ক বারী মাটি খুঁড়িতে—

ছিল। সুরমার দিকে কিছুক্ষণ চাহিয়া থাকিয়া প্রেম-
তোষের মা বলিলেন, “আচ্ছা, ছেলেকে আমি ভাল করে
বুঝিয়ে বলব। দেখি কি হয়, আর মেয়েও তো তোমার
খুব বড় হয়ে যায়নি—যে রাখেতে পার না, কিছুদিন না
হয় দেখা যাক।” * * *

গৃহিণী সে দিন ছেলেকে কাছে ডাকিয়া তাহার
পিঠে হাত বুলাইতে বুলাইতে বলিলেন, “বাছা! মার
মনে দুঃখ দিয়ে তোর লাভ কি? আমার বড় সাধ টুকটুকে
স্বন্দরী একটা বো আসে।” প্রেমতোষ কথাটা বড়
একটা কানে তুলিল না। এ কথার ও কথার কথাটা
চাপা পড়িয়া গেল। কিন্তু কি করা যায়? রাত্রে
শুইয়া শুইয়া প্রেমতোষ ভাবিল—কি করা যায়?

পরদিন সকাল হইতে আর প্রেমতোষকে পাওয়া গেল
না। বিছানার উপর একখানা পত্র পাওয়া গেল, তাহাতে
লিখা ছিল—

শ্রীচরণকমলেশু—

বাবা, আজ বিদায়গ্রহণ করিলাম, গৃহস্থাত্মনে আমার
স্পৃহা নাই। আমার জন্ম রূপা অন্বেষণ করিবেন না। ইতি

সেবকাধম—প্রেমতোষ।

পত্রপাঠ করিয়া ব্যাপার বুঝিতে অতঃপর আর
কাহারও বাকী রহিল না। * * *

প্রেমতোষ চলিয়া যাইবার ২৩ দিন পরে মধুসূদনবাবু
একখানা দৈনিক বসুমতী লইয়া দেখিতে পাইলেন,
তাহার এক স্থানে বড় বড় অক্ষরে লেখা রহিয়াছে
“ভয়ানক ডাকাতি” “দশ হাজার টাকা লুণ্ঠন” “সন্দেহে
একজন যুবক গ্রেপ্তার” ইত্যাদি ইত্যাদি। বিবরণটি
পাঠ করিয়াই মধুসূদন বাবু কলিকাতা রওনা হইয়া
গেলেন। তাহার সম্বন্ধী ভবতারণ বাবু কলিকাতা
পুলিশ কোর্টের একজন বড়দরের উকীল। তাহার
চেষ্টায় ও যত্নে এবং তাহারই জামিনিতে অতি কষ্টে
মধুসূদন বাবু যুবককে ৪৫ দিন পর হাজত হইতে খালাস
করিয়া আনিলেন। তাহার বিরুদ্ধে কোনও প্রমাণ না
থাকায় পুলিশ তাহাকে ছাড়িয়া দিল। ছাড়বার দিন
পুলিশ তাহার পকেট তাল্লাস করিতে যাইয়া যে নোট
বক পাইয়াছিল তাহাতে লেখা ছিল—

“অনভ্যাস বশতঃ দুই দিনের পঞ্চশ্রমে ও উপবাসে
শরীরকে খুবই কষ্ট দিয়াছি।

মৌনী সন্ন্যাসীর বিপদ অনেক—প্রত্যক্ষ বিপদ
কনেষ্টবলের হাতে লাঞ্ছনা ও শেষ হাজত বাস।

সন্ন্যাস অপেক্ষা গৃহস্থাত্মাই শ্রেষ্ঠ।”

২০শে বৈশাখ সুরমার সহিত প্রেমতোষের বিবাহ
হইয়া গিয়াছে। প্রেমতোষ আর কোন আপত্তি উত্থাপন
করে নাই। বিবাহের পর প্রথম আলাপই নাকি সুরমা
করিয়াছিল। সুরমা একটু হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল
“তবে নাকি গৃহস্থাত্মাই স্পৃহা ছিল না?”

প্রেমতোষ একটু হাসিয়া উত্তর করিয়াছিল—“সন্ন্যাসীর
কি দোষ, দ্রব্যো ঘটায়—হাজতের জিলিপি সে স্পৃহাকে
শুধরাইয়া দিয়াছে।”

শুনিয়াছি ইহার পর প্রেমতোষের সন্ন্যাস স্পৃহা
আর দেখা যায় নাই।

শ্রী ক্ষতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বি, এ।

উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন।

বিগত ১০শে ও ২০শে চৈত্র রংপুরে উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য
সম্মিলনের নবম অধিবেশন সহাদমারোহে সম্পন্ন হইয়া
গিয়াছে। এই সম্মিলনে উপস্থিত হইবার জন্ম ১৮ই
চৈত্র শুক্রবার বারবেলা ও দিক্‌শূল দোষ অগ্রাহ করিয়া
এই বন্ধ বয়সে রওনা হইলাম।

ময়মনসিংহ স্টেশন হইতে ৮ মাইল গেলেই বাটগন-
বাড়ী স্টেশন। স্টেশনটির নামে প্রত্নতাত্ত্বিকের একটু
ভাবিবার বিষয় আছে। শুনিতে পাই সে কালে ইহার
নাম ছিল বেগমবাড়ী। মুসলমান রাজ্যের অবসানের
সঙ্গে সঙ্গে বেগমদের প্রাধান্য লোপ পায়। বেগমদের
অবনতির সহিত এ স্থানে বেগুন তরকারির অভ্যাস
আদর হইতে থাকে, এজন্ম স্থানটির নাম হইল
বেগুনবাড়ী। অবশেষে রেলওয়ে কর্তাদের হাতে
পড়িয়া নামটির পরিবর্তন সাধিত হইয়াছে।
সাহেবেরা নাচ তামাসা যত ভালবাসেন, বেগুন

তত ভালবাসেন না, এজন্য বেগুন শব্দটি বহু বচনাত্মক হইয়া বাইগণ (অর্থাৎ বাইনাম ধারিণী গণিক। সকল) নামে অভিহিত হইয়াছে। তবে “গণ” শব্দের মূর্দ্ধণ্য ‘ণ’ টি দন্ত্য ‘ন’ তে পরিবর্তিত হওয়াতে বোধ হইতেছে যে রেলওয়ে সাহেবেরা আমাদের সাহিত্য পরিষদের মেম্বর হইয়া আমাদের দেখাদেখি এখন প্রাচীন বাঙ্গলা হাতে লেখা পুঁথি পাঠ করিতেছেন এবং তাহাতেই তাঁহাদের ধারণা হইয়াছে যে বাঙ্গলাতে মূর্দ্ধণ্য ‘ণ’ নাই। যাই হউক যেখানে চৌধুরী শব্দ ইংরেজীতে cowdry (কাউড্রি) হয়, সেখানে বেগমবাড়ী বাইগন বাড়ী হইবে ইহা কিছুই বিচিত্র নহে।

তারপর দুই তিনটি স্টেশন পরেই আমরা শিংজানি স্টেশনে উপনীত হইলাম। এই নামটি দেখিয়া বোধ হইল যে এখানে কোন বড় লোক শিংমাছের বিবাহ দিয়াছিলেন। “জায়া নিঙ্” এই পাণিনীয় সূত্রানুসারে শিং জায়া যন্ত সং এই বহুব্রীহি সমাসে “শিংজানি” পদ সিদ্ধ হওয়ার ত কোন বাধা দেখা যাইতেছে না; যথা যুবজানিঃ; ব্যাকরণ চুঙ্ক মহাশয়েরা ইহা বিচার করিয়া দেখিতে পারেন। ইতর প্রাণির বিবাহ দিতে মাঝে মাঝে বড় লোকের টাকা ব্যয় করিবার খেয়াল বা সখ হইয়া থাকে। শুনিয়াছি কলিকাতার পার্শ্ববর্তী কোন স্থানের রাজা এক বিড়ালের বিবাহে লক্ষ টাকা ব্যয় করিয়াছিলেন। এই নজিরটা এক্ষেত্রে খাটে কিনা পাঠক বিবেচনা করিয়া দেখিবেন।

ইহার পর কতিপয় স্টেশন অতিক্রম করিয়া আমরা প্রত্যোত নগর উপস্থিত হইলাম। এখানে কলিকাতার স্তোত্রকুমার ঠাকুরের জমিদারী। এখানকার মণ্ডা উৎকৃষ্ট। বৈকালে ৪ টার সময় জঠরাগ্নি কিঞ্চিৎ উদ্দীপিত হওয়ায় কয়েকটা মণ্ডা ভক্ষণ করিয়া জঠর জ্বালা নির্দীপিত করিলাম। এখানে এই খাঁটি জিনিষ দর্শনে বোধ হইল যে প্রত্যোত ঠাকুর মহাশয়ের জন্মস্থানের দ্যোতি এখনও এখানে আসিয়া পহঁছায় নাই—স্বাক্ষরানী হইতে বহুদূরে অবস্থিত বিধায় এখনও এখানে সত্যতত্ত্বভেদাল আসিয়া প্রবেশ করে নাই। তার পর আমরা ময়মনসিংহ জিলার শেষ সীমানা—বাহাছরাবাদ

স্টেশনে উপস্থিত হইলাম। এই স্টেশনটি যমুনা বা যবুনানদীর তীরে অবস্থিত। এই যমুনা পুণ্যতোয়া জাহুবী হইতে বহুদূরে অবস্থিত। ভৌগোলিক মজুমদার ভায়ার এখনও প্রত্নতত্ত্বের অধিকার জন্মে নাই, তাই তিনি ঠাণ্ডা না পাইয়া, স্বীয় ভূগোলে “যমুনা বা যবুনা” লিখিয়াই খালাস পাইয়াছেন। এই নামটি হইতে আমার ধারণা হইয়াছে যে এই জিলাতেই ত্রীকৃষ্ণের আবির্ভাব হইয়াছিল। আমার এই ধারণা যে নির্ধাত সত্য তদ্বিষয়ে সন্দেহ নাই। এই যমুনার পশ্চিমতীরে ত্রীকৃষ্ণের ঘোবন ও প্রৌঢ়লীলা-ভূমি মথুরা (পাবনা জিলায়) দেদীপ্যমান রহিয়াছে। এবং আমরা বহু অল্পসম্মানে পূর্বতীরে বৃন্দাবনের এবং আর একটা গুপ্ত-বৃন্দাবনেরও সন্ধান পাইয়াছি; কালের কুটিল গতিতে ও নদী স্রোতের পরিবর্তনশীলতা হেতু এই উভয় স্থানই বর্তমান যমুনা হইতে কিছুদূরে আসিয়া পড়িয়াছে।

এই যমুনা তীরস্থিত মথুরা-বৃন্দাবনই যে ত্রীশ্রীকৃষ্ণের মথুরা-বৃন্দাবন তাহার প্রমাণ জ্ঞাত নিম্নলিখিত নজিরটি সাদরে গৃহীত হইতে পারে। মহাশি বাম্মীকির আশ্রম বর্ণন করিয়া কোন কবি লিখিয়াছেন :—

“তমসার তীরে শোভে নন্দন-নগর।”

এই কবিতাটি পাঠ করিয়া প্রত্নতাত্ত্বিক মীমাংসা করিলেন যে বাম্মীকি লগুন নগরে বসিয়া রামায়ণ লিখিয়াছিলেন, যেহেতু তমসার সহিত টেমসের (Thames) সাদৃশ্য আছে এবং নন্দনের আদি ন’ টীকে “ল” এর মূদ্রাকর প্রমাদ ধরিয়া লইলেই নন্দন London হয়। দ্বিতীয় নজির—কালিদাসের জন্মস্থান সম্বন্ধীয় নূতন গবেষণা। “স্মৃতরাং” ময়মনসিংহের পশ্চিমে প্রবহমানা এই যমুনা তীরেই যে ত্রীকৃষ্ণের লীলাঙ্গল ছিল এবিষয়ে এখন আর বোধ হয় কাহারও সন্দেহ নাই।

আমরা যমুনা বাহিয়া সন্ধ্যার সময় তিস্তামুখ ঘাটে পহঁছিলাম। এখানে আসিয়া দেখিলাম আমাদের জ্ঞাত চমৎকার বন্দোবস্ত করা হইয়াছে—আমাদের জ্ঞাত গাড়ী রিজার্ভ (Reserved) করা হইয়াছিল; একটা শুভ্র লোকও রংপুর হইতে পূর্ববঙ্গের প্রতিনিধি দিগকে লইয়া যাইতে আসিয়াছেন। চমৎকার বন্দোবস্ত। আমি

পূর্বে যে যে সম্মিলন ক্ষেত্রে গিয়াছি, কোথাও একরূপ সুবন্দোবস্ত দেখি নাই। শুনিলাম রংপুরের ম্যাজিষ্ট্রেট গুপ্ত মহাশয়ের ক্ষমতাতেই এই সুবন্দোবস্ত হইয়াছে। গাড়ী রিজার্ভ (Reserved) থাকাতে আমাদের স্নানদ্রার কোনও ব্যাঘাত হয় নাই। আমরা রাত্রি দেড় ঘটিকার সময় রংপুর ষ্টেশনে পহঁছিলাম।

ইংরেজী হিসাবে রাত্রি ১২টার পর হইতেই ১লা এপ্রিল বা all fools' day আরম্ভ হইয়াছে। আমি পূর্বেই বলিয়াছি যে বারবেলা ও দিক্শূল লইয়া আমরা রওয়ানা হইয়াছিলাম, এখন এই দুইটির সহিত all fools' day ও যুক্ত হইল। আমরা এই ত্র্যাহম্পর্শ মন্তকে লইয়া রংপুর ষ্টেশনে পা দিলাম।

ত্র্যাহম্পর্শের ফল ফলিতে আরম্ভ করিল। আমি পূর্বদিন প্রাতে ৯টার সময় আহার করিয়া রওনা হইয়াছি। এই ১৭½ ঘণ্টা সময়ের মধ্যে প্রত্যোত-নগরের গুটি দুইমণ্ডা ছাড়া আর কিছুই উদরস্থ হয় নাই। মনে করিয়াছিলাম যে রংপুর ষ্টেশনে গেলেই বৈখানর শান্ত হইবে, কিন্তু এখানে আসিয়া সকলেই নিরাশ হইলাম। যে সব ভদ্রলোক ও ছাত্র ভ্রাটিয়ার আমাদের অভ্যর্থনার জন্ত ষ্টেশনে আসিয়াছিলেন, তাহারা বলিলেন যে সহর ২½ মাইল দূরে, একখানা ঘোড়ার গাড়ীও ষ্টেশনে নাই; রাত্রি শেষে কলিকাতা মেলের সময়, গাড়ী পাওয়া যাইবে। ষ্টেশন গৃহে আমাদের জন্ত ঘুয়াইবার বেশ সুবন্দোবস্ত রাখা হইয়াছিল। অগত্যা আমরা শয্যার সদ্যবহার করিতেই মনোযোগী হইয়া পড়িলাম। আমাদের মধ্যে কেহ কেহ ধূমপায়ী ছিলেন, তাঁহারা হুকা হুকা করিতে লাগিলেন। কেহ কেহ চা খোর ছিলেন, তাঁহারা চাচা ডাকিতে লাগিলেন। এগুলি “fools day”র ফল বলিয়া সম্পাদক ভায়া নীরবে শয্যা লইয়া নাসিকার আশ্রয়ে সরবে নিদ্রা ঘোষণা করিলেন।

রাত্রি ৩½ টার সময় ভ্রাটিয়ারদের চীৎকারে আমাদের নিদ্রাভঙ্গ হইল; তখন বহু ঘোড়ার গাড়ী ষ্টেশনে আসিয়াছে। আমরা ৪ টার কিছু পরে আমাদের জন্ত নির্দিষ্ট Camp এ উপস্থিত হইলাম। ডাকবাঙ্গলার প্রশস্ত

আঙ্গিনায় আমাদের জন্ত উৎকৃষ্ট Camp খাটান হইয়াছিল। পরদিন প্রাতে উৎকৃষ্ট চা ও জল খাবার উপস্থিত হইল। উহা উদরস্থ করিয়া আমরা পরম তৃপ্তি লাভ করিলাম। এখন এক কথায় বলিয়া রাখি যে আহারের, —মৎস্য মাংস, লুচি, মিষ্টানের, এবং জল খাবারের, —সোডা, লেমনেড, বরফ কলাফলারি প্রভৃতির বেশ বন্দোবস্ত হইয়াছিল এত অল্প কথায় এবিষয়টা বলিতেছি বলিয়া রাসবিহারী ভায়ার প্রতি বড় অবিচাণ করা হইল; কি করি, স্থানাভাব।

শনিবার—মধ্যাহ্ন কৃত্যের ও তদনন্তর এক ঘণ্টা বিশ্রামের সময় বাদ দিয়া—সমস্তদিনই সভা কার্য চলিল। সভাপতি স্মার আন্তর্যোধের অভিভাষণে বাঙ্গালী জাতির প্রতি বহু সার গর্ভ উপদেশ ছিল। প্রবন্ধ রচক-গণের প্রবন্ধ পাঠে বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনের সেই সনাতন প্রথাই অবলম্বিত হইয়াছিল। ফলে সকল প্রবন্ধই ‘কবন্ধ’ হইয়া উঠিয়াছিল। প্রবন্ধ উৎকৃষ্ট হইলে সমস্তটাই পাঠ করিতে দেওয়া উচিত; আর যদি কবন্ধ করাই আবশ্যক হয়, তবে প্রবন্ধটা পূর্নাঙ্কেই রচকের হস্তে দেওয়া উচিত; একরূপ করিলে পড়িবার সময় পাঠককে সভার সম্মুখে দাঁড়াইয়া বেকুবের মত খাটেতে হয় না। প্রবন্ধ ভাল না হইলে উহা পাঠ করিতেই দেওয়া উচিত নহে। এ অমুরোধ আমরা বঙ্গীয় সাহিত্য সম্মিলনকে পুনঃ পুনঃ করিয়া নিরাশ হইয়াছি। আশা করি উত্তর বঙ্গ সম্মিলন এ বিষয়ের উচিতাভুচিত্য বিবেচনা করিবেন।

সন্ধ্যার সময়ে অভ্যর্থনা সমিতির সভাপতি রাজা মহেন্দ্র রঞ্জন প্রদত্ত সাক্ষ্য সম্মিলন যথাযোগ্য আড়ম্বরের সহিত সম্পন্ন হইল। রাত্রিতে নাট্যাভিনয়ের ও ব্যবস্থা ছিল।

সম্মিলনের দ্বিতীয় দিবস, রবিবার, পূর্নাঙ্কে ১০½ টার সময় সভাপতি মহাশয় কোন প্রয়োজনীয় কার্যে কলিকাতা যাওয়া স্থির করিয়া সভাপতিত্ব ত্যাগ করিলেন এবং ঐ কার্যভার শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয়ের উপর সমর্পণ করিয়া গেলেন। এই ব্যাপার দেখিয়া সমাসৌক্তি অলঙ্কারে রচিত বঙ্গীয় কবির কবিতাটি স্মৃতিপটে অঙ্কিত হইল :—

“দিবস হইল শেষ, শশধরে কমলেশ—

আপনার রাজ্যভার দিলা।”

সভাভঙ্গের পর Camp এ আসিয়া ভয়ে ভয়ে কূপোদকে স্নান ও কিঞ্চিৎ কূপোদক পান করিলাম। রংপুরে জলের কল নাই। জলাভাবহেতু রাত্তায় জল দেওয়ার ভাল বন্দোবস্ত নাই। সহরটিকে a town of dust বলিলেই হয়।

রবিবার অপরাহ্ন ২½ টার সময় সভাতে পুনরায় উপস্থিত হইলাম। একটা মহিলার সুললিত প্রবন্ধ ভারপ্রাপ্ত সভাপতির অমুমতিক্রমে অপর একব্যক্তি পাঠ করিলেন। প্রবন্ধটিতে কণ্যাপণ গ্রহণের বিরুদ্ধে তীব্র মন্তব্য ছিল। মহামহোপাধ্যায় যাদবেন্দ্র উঠিয়া ওজস্বিনী ভাষায় প্রবন্ধটির সমর্থন করিয়া কণ্যাপণ গ্রহণের অযৌক্তিকতা প্রতিপাদন করলেন। ইহার পর সভাপতির আদেশে ঐতিহাসিক মৈত্রেয়, পণ্ডিত যাদবেন্দ্র ও অধ্যাপক নিয়োগী, তিন জনে, ক্রমে ইতিহাসের, ধর্মের ও বিজ্ঞানের দিক্ হইতে বাঙ্গালী জাতির পরিচয় প্রদান করিলেন। ইঁহারা মুখে বাঙ্গালী চরিত্রের বেশ বিশ্লেষণ করিলেও সন্মিলনের কার্য্যে কিন্তু প্রকৃত বাঙ্গালী চরিত্র পরিস্ফুট হইয়া উঠিয়াছিল। সহরে বহু উকিল, মোক্তার, ডেপুটী, মুন্সেফ, সবজজ প্রভৃতি আছেন, কিন্তু সন্মিলনের কার্য্যের প্রতি ইঁহাদের সহায়ত্ব ভিন্ন লক্ষিত হইল না। সম্পাদক সুরেন্দ্র বাবু, তাঁহর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা মুনোজ্জ বাবু, উকীল রাসবিহারী এবং বাঙ্গালী জজ মিঃ মল্লিক, ইঞ্জিনিয়ার মিঃ দত্ত, কৃষিকৃষক মিঃ চক্রবর্তী ও মিঃ লাহিড়ী এবং সর্বোপর বাঙ্গালী ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ গুপ্ত ব্যতীত অপর কাহারও বিশেষ সহায়ত্ব ভিন্ন এ সন্মিলনে দেখিলাম না। ঢাকার ভায়ারাও আশা করি সতর্ক হইবেন।

সন্মিলনের প্রথম দিন পূর্বাঙ্কে ম্যাজিষ্ট্রেট মিঃ গুপ্ত, জজ মিঃ মল্লিক ও ইঞ্জিনিয়ার মিঃ দত্ত সজ্জীক আসিয়া ছিলেন। ইঁহারা সকলেই দেশীয় পরিচ্ছদ পরিধান করিয়াছিলেন। ম্যাজিষ্ট্রেট, জজ ও ইঞ্জিনিয়ার চেয়ারে উপবেশন না করিয়া মঞ্চোপরি বিস্তারিত গালিচার উপরে—চেয়ারে উপবিষ্ট জনগণের পদতলে উপবেশন করিয়া বিনয়ের পরাকাষ্ঠা প্রদর্শন করিয়াছিলেন। প্রচলিত কথা আছে “মানের গোড়ায় ছাই দিলে মান বাড়ে।”

আমরা উচ্চ রাজপুরুষদিগের এইরূপ ব্যবহার দর্শনে অত্যন্ত প্রীত ও আশাবিত্ত হইয়াছি। রংপুর সাহিত্য-সন্মিলনে এগুলি দেখিবার বিষয় ছিল।

দ্বিতীয় দিন অপরাহ্নে যখন সভার কার্য্য চলিতেছিল, তখন একটা ঘটনার দিকে মঞ্চোপরি আসীন সমুদয় লোকের দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল। ঐ দিন সন্ধ্যার সময় তাজহাটের রাজা সকলকে সাক্ষ্যসন্মিলনে আহ্বান করিয়াছিলেন, কয়েকখানা নিমন্ত্রণ পত্র বিলি করা বাকী ছিল। মঞ্চোপরি উহা বিলি করা হইল। এক ভদ্রলোক স্বীয় নবজিজ্ঞাসিত উপাধিটা খামের উপর লিখা ছিল না বলিয়া প্রথমে উহা প্রত্যখ্যান করিলেন তখন উপাধিটা নামের সহিত সংযোজিত হইলে, উহা গ্রহণ করিলেন।

সভাভঙ্গ হইতে নির্দিষ্ট সময় অতীত হইয়া গেল। আমরা তাজহাটের রাজার নিমন্ত্রণ রক্ষা করিয়া তাড়া-তাড়ি camp এ ফিরিলাম।

এখন রংপুর হইতে ফিরিবার পালা। মনে করিলাম ত্রাহম্পর্শের ফল আর ভোগ করিতে হইবেনা; কিন্তু এখন যাহা ঘটিল তাহা অতীব শোকাবহ। * * * * ফিরিবার সময় কোন ডেলিগেটই আর ঘোড়ারগাড়ী পাইলেন না। ভলাটিয়ারেরা ও ডেলিগেটেরা সকলেই হাতে বগলে ও মাথায় মোট লইয়া রাত্রি ১০টার পরে ২½ মাইল পথ উর্দ্ধ্বাসে দৌড়াইয়া চলিয়া তবে যাইয়া গাড়ী ধরিলেন, এই রাত্রিতে রংপুরের ভলাটিয়ারেরা প্রকৃত মনুষ্যত্বই দেখাইয়াছিল। তাহাদের সাহায্য না পাইলে বহু ডেলিগেটকে অশেষ কষ্ট ভোগ করিতে হইত। অতি কষ্টের মধ্যেও আমি আনন্দভাবে বিদায়সঙ্গীতটী একটু পরিবর্তিত করিয়া গাইলাম :—

“ফেটে যায় মাথা ট্রাকের ভরে অশ্রুসলিলে গণ্ডভাসে।”

ষ্টেশনে আসিয়া পূর্বোক্ত পথেই ঘরের ঘন আসিয়া ঘরে পহিলাম।

শ্রীউপেন্দ্রচন্দ্র মুখোপাধ্যায়।

যুগনাভি। *

(সমালোচনা)

আজ কাল গল্প লেখা, অনেক পরিচিত, অপরিচিত, শক্তিশালী ও শক্তিশূন্য সাহিত্যিকের সখ, কাহারও বা ব্যবসায়। গল্প-সাহিত্য রচনা দ্বারা লোক শিক্ষার সহায়তা করিবার শক্তি এবং প্রবৃত্তি সকলের নাই। যে ২।১ জন শক্তিশালী সমাজ হিতৈষী সাহিত্যিক সে দিকে লক্ষ্য রাখিয়া সাহিত্য-সাধনা করিয়া থাকেন, তাঁহারা আমাদের ধন্যবাদার্থ। উন্নত আদর্শ প্রচার উদ্দেশ্যে, মনোরম আখ্যায়িকা রচনা করিবার জন্য অল্প-শক্তিশালী লেখকেরাও চেষ্টা করিলে, তাঁহাদের প্রয়াস সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ না করিতে পারিলেও, সে জন্য তাঁহারা নিন্দনীয় হইতে পারেন না, বরং আমরা কৃতজ্ঞ চিত্তে তাঁহাদের উদ্ভবের প্রশংসা করিতেই প্রস্তুত আছি। কিন্তু দুঃখের বিষয়, অনেক অক্ষম লেখকও আজ কাল নানা কুৎসিৎ চিত্র অঙ্কিত করিয়া, তাহা জন সমাজে প্রদর্শন করিতে কিছু মাত্র শঙ্কা কি লজ্জা বোধ করিতে-ছেন না।

কবিরা চিরদিনই ‘নিরঙ্কুশ’, এখন এ দেশের সাহিত্যিকেরাও নিরঙ্কুশ। এযুগে কাহারও স্বেচ্ছা বা স্বাধীনতার বাধা দিবার কাহারও কোন অধিকার নাই। বিশেষতঃ সম্প্রতি ‘বঙ্গ-সাহিত্য-সম্রাট’ কবীন্দ্র শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ বলিয়াছেনঃ—“উপন্যাস লেখার উদ্দেশ্যই উপন্যাস লেখা। সাদা কথায়, গল্প লিখিব, আমার খুসি। এর ভিতর থেকে যদি কোনো সুশিক্ষা বা কুশিক্ষা আদায় করবার থাকে, সেটা লেখকের উদ্দেশ্যের অঙ্গ নয়।”

আবার শ্রীযুক্ত বিপিনচন্দ্র পাল মহাশয়ও বলিতে-ছেন,—সাহিত্য সৃষ্টি একটি আর্ট বিশেষ। আর্ট ধর্ম

প্রচার করে না, মত প্রতিষ্ঠা করে না। সমাজ সংস্কার বা রাষ্ট্রীয় স্বাধীনতা লাভ যাহাতে হয়, তার প্রতি দৃষ্টি রাখে না। শুনিয়া বা পড়িয়া কে কি ভাবিবে বা করিবে, তার সঙ্গে এই লক্ষ্যের সম্পর্ক নাই। কবির



কুমার মুরেশচন্দ্র সিংহ।

কাব্য বা নাট্য বা উপন্যাস পড়িয়া, কিংবা চিত্রকরের চিত্র অথবা ভাস্করের ভাস্কর্য্য দেখিয়া, কে কি ভাবিবে বা করিবে, তাহার বিবেচনা আর্টের নয়। ধর্ম্মত নীতির নামে রস সৃষ্টিকে সঙ্কুচিত করিবার চেষ্টার মতন আর কিছু এমন আত্মঘাতী হইতে পারে বলিয়া বোধ হয় না।” বিপিন বাবুর মতে,—রস সৃষ্টিকারী যাত্রাই

* শ্রীযুক্ত মুরেশচন্দ্র সিংহ বি, এ, প্রণীত। আগুতোব লাইব্রেরী হইতে প্রকাশিত। মূল্য এক টাকা।

স্বতন্ত্রে নিরঙ্কুশ । “রসঃ বেসঃ”,—বেদের উক্তি—আর তা কেই বা না জানে? সুতরাং বীভৎস রস শ্রুতি সাহিত্যিকও সমাজে সমাদরনীয়, বরণ্য । আর আদি রস, সেত সকল এসের শিরোমণি কারণ তাহার নামেইত প্রাধাত্যের সুস্পষ্ট পরিচয় পাওয়া যায় । যাঁহারা সাহিত্য সৃষ্টি করিতে বসিয়া পাপের স্বাভাবিক পরিণতি ভীষণ দুঃখ দুর্গতিপূর্ণ বলিয়া প্রদর্শন করেন না, পরন্তু নানা মোহন ভাষায় ও ভাবে, ইচ্ছিতে কামান্ন কুহকী কুকুর ও নারী ধর্ম বিবর্জিতা পাপ পিশাচিনীর নারকীয় লীলা-বলাস বর্ণনা করিয়া, পাঠক পাঠিকাকে পাপের প্রতি প্রলুব্ধ করিতেই প্রয়াসী হন, তাঁহাদিগকেও আর নিন্দা করিবার ঘো নাই । চিন্তাশীল সমাজতত্ত্বজ্ঞ সুলেখক শ্রীযুক্ত শশধর রায় মহাশয় অশেষ এবং অসহনীয় দুঃখভরে বলিতেছেন :—“সরসকার সাহিত্য-সেবার উদ্দেশ্যই ‘অগ্রসর’ হওয়া অর্থাৎ, ব্যক্তির ও জাতির উন্নতি সাধন করা । হিতকারী গ্রন্থ না লেখা, এক দোষ । আহার অহিতকারী গ্রন্থ লেখা তদপেক্ষা গুরুতর দোষ । লোমহর্ষণ অশ্লীল প্রণয় চিত্র, গত দশ বৎসরে আমাদের গুরুকারগণ বহুবার অঙ্কিত করিয়াছেন । দুই জন প্রসিদ্ধ গ্রন্থকার ঐ কালের মধ্যে স্ব স্ব রচনায় সম্বন্ধ-বিরুদ্ধ রসকণা অন্ততঃ দশ বারো বার লিপিবদ্ধ করিয়াছেন । উপায়াস গল্প প্রভৃতি সম্ভাব পূর্ণ, হিতকর আদর্শ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে, অথবা মানবচরিত্র গঠনের নিমিত্ত প্রায়ঃ লিখিত হয় না । তাঁহারা দেশের দিকে চাহিয়া কিছু লিখিতেছেন, এরূপ বলিবার উপায় নাই । যাহার কিছুই বলিবার নাই, সেও কত কথা বলিতেছে, যাহার কিছু লিখিবার নাই, সেও কত কি লিখিতেছে ।” কিন্তু শশধর বাবুর এবম্বিধ কাতর ক্রন্দনে, অতুনয় বিনয়ে আমাদের দেশের এ যুগের প্রমত্ত প্রচণ্ড “সাহিত্যিকেরা” কৃপা করিয়া কর্ণপাত করিবেন, সেরূপ কোন লক্ষণ দেখা যাইতেছে কি? পৃথিবীর সর্বশ্রেষ্ঠ এবং বিরাট বিশাল মহাকাব্য মহাভারত রচয়িতা এবং অজ্ঞাত সমস্ত সদ গ্রন্থকারেরই গ্রন্থ-প্রতিপাত মূল সত্য ও নীতি ছিল, “যতোধর্ম-স্ততোজয়ঃ” কিন্তু এ যুগের রসিক রসশ্রুতারা সেরূপ

নীতির ক্ষুদ্র গণ্ডিতে স্ব স্ব শক্তিকে আবদ্ধ ও সঙ্কুচিত করিয়া “আত্মবাতী” হইতে সম্মত হইবেন কি?

লোক-শিক্ষা ও সংস্কারের অসাধারণ শক্তি দিয়া বিধাতা যাঁহাদিগকে সমৃদ্ধ করিয়াছেন, তাঁহাদের প্রচারিত ধর্মের সহিত, আচারিত ধর্মের বিসদৃশ বিরোধ নিত্য প্রত্যক্ষ করিয়া সুধী সমাজ বিস্মিত ও ব্যথিত হইয়া দেশের দুর্ভাগ্যই মনে ভাবিতেছেন এবং নীরবে অশ্রু বিপর্যজন করিতেছেন । যাঁহাদের প্রচারিত মত নিমেষে সুরলোক হইতে নীচে নামিয়া ক্রমে নরলোক ছাড়িয়া নীচাদপি নীচ নিরয় নিবাসেও “রস” এবং “তব” সংগ্রহ করিয়া বিশ্ববাসীকে দুই হস্তে দান করিবার জ্ঞান বিকট ব্যাকুলতা প্রকাশ করিতেছে, তাঁহাদিগকে, “সাহিত্য হইতেছে জীবন সৃষ্টি (creation of life) । জীবন সৃষ্টির দিক হইতেই সাহিত্যের বিচার ।” এ কথা বলিয়া কেহ বুঝাইতে পারিবেন কি? “আমাদের নব্য-সাহিত্যকগণ সমাজ, ধর্ম ও নীতিকে পদদলিত করাই আটের আদর্শ ভাবিতেছেন” দেখিয়া পরতাপ করিতে পারি, কিন্তু কেহ কোন পরিবর্তন ঘটাইতে পারিব না, বিপর্যকে সুপথে আনিতে পারিব না, সে কথা স্মরণিত ।

যাক, সে দুঃখ করিয়া বিশেষ কোন লাভ হইবে, আশা নাই । গল্পের প্রতি এখন এদেশের লেখক এবং পাঠক উভয় পক্ষেরই অত্যধিক অনুরাগ, আগ্রহ । বঙ্গভাষায় কবিতা রচনা এবং গল্প রচনা কেহ কেহ অত্যন্ত সহজ সাধ্য বলিয়া মনে ভাবেন । সেই জন্মই আজ কাল এদেশে গল্প এবং কবিতা রচনার এত আধিক্য । দুঃখের বিষয়, মা সরস্বতী সকল সাহিত্যিককে সমান শক্তিদান করেন নাই । যাহা হউক গল্প রচনায় শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথের স্থান যে সকলের উর্দ্ধে তাহার কোনও সন্দেহ নাই । তারপর নগেন্দ্র গুপ্ত, দীনেন্দ্র কুমার, প্রভাত কুমার, হেমেন্দ্র প্রসাদ, কুমার সুরেশ চন্দ্র, সরোজনাত, শরচ্চন্দ্র প্রভৃতি অতি অল্প কয়েকজনও পাঠক সমাজে বেশ পরিচিত এবং প্রশংসাজনক হইয়াছেন । পূর্ববঙ্গের গল্প লেখকদের মধ্যে কুমার সুরেশ চন্দ্র বিশেষ গৌরবের আসন অধিকার করিয়াছেন, সে বিষয়ে বোধ হয় দ্বিমত নাই । তাঁহার

গল্পগুলির ভাব এবং ভাষা উভয়ই অতি উচ্চাঙ্গের এবং পরম উপভোগ্যের বস্তু। তাঁহার নব প্রকাশিত গল্পের পুস্তক “মৃগনাভির” ভূমিকায় তিনি আত্ম শক্তিকে অবিখ্যাস ও অশ্রদ্ধা করিয়া যে পরিমাণ ভয়-বিনয়ের ভাষায় পাঠকবর্গের নিকট ক্ষম্য ভিক্ষা করিয়াছেন, আমাদের বিবেচনায় তাহা অসম্ভব হইয়াছে। “হৃদয়ে কস্তুরী ফোটে নাই” ভাবিয়া তাঁহার পরিতাপ করিবারও কোন কারণ আছে, আমাদের মনে হয় না। তাঁহার এই মৃগনাভির নমুনা দেখিয়া আমাদের এতই আশা ও আনন্দ হইয়াছে, যে তাঁহাকে কি বলিয়া অভিনন্দন করিব ভাবিয়া পাইতেছি না।

মৃগনাভিতে আটটি ছোট গল্প আছে। “যাহ্নকর” বস্তুতই যাহ্নকর। পিতা মাতার হৃদয়ে অলঙ্কিতে সম্মান বাৎসল্য কিরূপে অঙ্কুরিত হইয়া নিত্য বর্দ্ধিত ও বিপুলায়তন হয়, গ্রন্থকার অতি কৌশলে তাহার ক্রম-বিকাশ পদ্ধতি বর্ণনা করিয়াছেন। গল্পটির আত্মোপাত্তই মহা রহস্যময়। শেষের চারিটি ছত্র না পড়া পর্যন্ত পাঠক মাত্রই ‘বিদেশাগত’ যাহ্নকরকে চিনিতে জানিতে না পারিয়া অসহনীয় উৎসুক্যে ক্রমেই অধিকতর অস্থির হইতে থাকিবেন। গ্রন্থকার অতিশয় নিপুণতার সহিত এক ছত্রে,—একটি কথায়, সকল উৎসুক্যের পরিসমাপ্তি করিয়া পাঠককে পরিতৃপ্ত ও পুলকিত করিয়াছেন। “প্রেসক্লপসনে” পতি-প্রাণা হিন্দু নারীর একটি উজ্জল-মধুর চিত্র অঙ্কিত হইয়াছে। তৃতীয় গল্পে “হীরার মূল্যে” “কামিনী কান্ধনের” একাধিক যে বস্তুতঃ কত অক্লিষ্টকর, শ্রীভগবানের রূপা হইলে হুঃসাহসী নারকীয় নরহস্তার হৃদয়েও তাহা অকস্মাৎ উজ্জলরূপে প্রতিভাত হয়—পাপী নিমেষে নবজীবন লাভ করে, তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। এরূপ প্রাণপ্রদ পুণ্যকথা গল্পচ্ছলে শুনিলেও, আমাদের আশ্রয় বিষয়-বিষ-বিদগ্ধ কত শত ভূষিত নরনারীও প্রাণে একটা অমৃতময় শাস্তি ও শিক্ষা লাভ করিতে পারে। “দান পত্রের” বেলা ও হেনা—দুটি সম্পূর্ণ বিপরীত-স্বভাবা নারী চিত্র। একটি প্রাচ্য অপরটি প্রতীচ্য ভাবাপন্ন। হেনা, অর্থ-সর্বস্ব, একটি নীচ স্বভাবা নারী,—অপর দিকে বেলা, প্রকৃত

প্রণয়ের পরিপূর্ণাবয়ব পুণ্য প্রতিমা। এই মহিষসৌ মহিলার আত্ম বিসর্জনের মহিমা যেমন মনোমুগ্ধকর তেমনি মধুর। “ষড়যন্ত্রে” আধুনিক ইঙ্গ-বঙ্গের, পাশ্চাত্য শিক্ষা-দীক্ষা সংস্কার দৃষ্ট এক যুবক, অনেক ঠেকিয়া, অবশেষে আপনার স্ত্রীর মুখেই শুনিলেন ও শিথিলেন যে “কোর্টসিপ না ক’রে বিবাহ হ’লেও বিবাহের পরেও ভালবাসা হ’তে পারে এবং বিবাহের পরেও চেষ্টা কবুলে মেয়েরা লেখা পড়া থেকে আরম্ভ ক’রে সবই শিখতে পারে। কিন্তু এত বড় মোটা কথাটা যার মাথায় ঢোকে না, সেও আপনাকে অতিশয় বিদ্বান ও বুদ্ধিমান ব’লে মনে ভাবে। এই বড় দুঃখ ও আশ্চর্য্যের কথা!” এই পাঁচটি গল্পই বৈচিত্র্য ও লক্ষ্যে, ভাবে ও ভাষায়, কল্পনায় ও কবিত্বে সর্বাংশে প্রশংসনীয় এবং গ্রন্থকারের হৃদয় মন ও বুদ্ধির, স্বাস্থ্য, শুদ্ধি ও শক্তির পরিচায়ক, সে বিষয়ে আমাদের কিছুমাত্র সন্দেহ নাই। শেষের তিনটি গল্পেরও ভাষা সরল সরস ও চিত্তাধিক।

শ্রীকালীপ্রসন্ন চক্রবর্তী।

গ্রন্থ-সমালোচনা।

পদ্মসুন্দরী—হেমেন্দ্রকুমার রায় গুপ্ত প্রণীত। বৈষ্ণবীয়া যুবক সমিতি হইতে প্রকাশিত। মূল্য একটাকা আকার ডবল ক্রাউন বোল পেজি—১৫২ পৃষ্ঠা।

পুস্তক খানির ছাপা ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। গ্রন্থকার নবীন হইলেও পসরাতে তাহার লেখনীর কৃতিত্ব আছে। ভাষা প্রাজ্ঞল ও মধুর। ইহার অনেক গল্পেই করুণ রপের ভিতর দিয়া সমাজের চিত্র ফুটাইয়া তুলিয়া হইয়াছে। জীবনের ক্ষুদ্র দুর্দলতা হইতে যে কি অনর্থ ঘটিতে পারে গ্রন্থকার একটা গল্পে তাহা বেশ ফুটাইয়া তুলিয়াছেন।

“রাজগীতা বা বজ্রোচ্ছ্বাস”—শ্রীকামিনী কিশোর রায় গুপ্ত এম্.এ বি.এল্. প্রণীত। ঢাকা পাটুয়াটুলী মহিম সনাতন লাইব্রেরী হইতে শ্রীহেমচন্দ্র সেন গুপ্ত কর্তৃক প্রকাশিত। এই রাজগীতার মূল্য বাঁধাই এক টাকা আকার ডবল ক্রাউন বোল পেজি ৯০ পৃষ্ঠা। রাজগীতা একখানি কাব্য গ্রন্থ। গ্রন্থকার বিচার বিভাগের উচ্চপদে কর্মব্যাহার মধ্যে

বিষয় সূচী ।

১।	জ্ঞান ও কর্ম	২২১
২।	স্বীকৃতি স্মরণাগীন	২২৭
৩।	নূতন ও পুরাতন (কবিতা)	২৩১
৪।	সের সিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস	২৩২
৫।	সে কালের বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকা ও বঙ্গ সমাজ (সচিত্র)	২৩৬
৬।	সন্ন্যাস রোগ (গল্প)	২৪৪
৭।	উত্তর-বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন	২৪৫
৮।	মৃগনাভি (সমালোচনা)	২৪৯
৯।	গ্রন্থ-সমালোচনা	২৫১
১০।	সংবাদ	২৫২

মুস্লিম আসানবড়ী,
জন্মের গলায় দড়ী
২৪ বড়ী বার আনা,
খেসে কেন দেখ না ॥
এস. রায় এণ্ড কোং
১০। ৩এ হেরিসন রোড কলিকাতা।

বিজ্ঞাপন ।

আমরা গোরবের সহিত বলিতে পারি যে বেঙ্গল
কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে প্রস্তুত স্বদেশ
জাত প্রত্যেক ঔষধই বিক্রয়ার্থ প্রচুর পরিমাণে মজুত
রাখি। এতদ্ব্যতীত বিদেশের বিখ্যাত কারখানা গুলির
ঔষধ ও আমরা যথেষ্ট পরিমাণ সরবরাহ করি। সকল
প্রকার পেটেন্ট ঔষধ এবং প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদিও স্থলত
মূল্যে আমরা বিক্রয় করি। মোট কথা অকৃত্রিম ঔষধ এবং
যন্ত্রাদির জ্ঞান পাইকার এবং খুচরা গ্রাহকদিগকে আর
ভাবিতে হইবে না।

একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়।

F. Roy.

Manager, S. Roy & son, Mymensingh.

থাকিয়াও যে কবিতার চর্চা করিতে অবসর পাইয়াছেন
ইহাতে আমরা অত্যন্ত সুখী হইলাম। এ গ্রন্থে আমাদের
বর্তমান সম্রাট পঞ্চম জর্জের রাজ্যাভিষেকের ও ভারতের
ভূত, ভবিষ্যত এবং বর্তমানের সুন্দর চিত্র প্রদত্ত হইয়াছে।
সম্রাট দম্পতী, শ্রীকৃষ্ণ, লর্ডবেঙ্গিক, লর্ডকর্ণওয়ালিশ,
ভারতেশ্বরী ভিক্টোরিয়া, সম্রাট সম্রাট এডওয়ার্ড,
শ্রীগোরাঙ্গ, বুদ্ধদেব, লর্ড হার্ডিঞ্জ, লর্ড কারমাইকেল,
স্বয়ং আশুতোষ প্রভৃতির সুন্দর হাফটোন চিত্র আছে।
কাগজ ও বাঁধাই উৎকৃষ্ট। প্রকৃতির বর্ণনা গুলি বেশ
চিত্তাকর্ষক হইয়াছে।

সৌন্দর্য্য-তত্ত্ব—শ্রীঅভয় কুমার গুহ এম, এ,
বি, এল, প্রণীত। মূল্য দুই টাকা।

বাণী মন্দিরকে মণি মরকতে সুশোভিত করিবার
জন্ত বাঙ্গালী ব্যগ্র হইয়া উঠিয়াছে। তাহার ফলে নিত্য নব
নব গ্রন্থরাজিতে বাঙ্গালা সাহিত্য কানন সমৃদ্ধ হইয়া
উঠিয়াছে। আগোচ্য গ্রন্থ তাহার মধ্যে একখানা। ইহা
সৌন্দর্য্য বিজ্ঞান সম্বন্ধে একখানি উপাদেয় গ্রন্থ। পাশ্চাত্য
পণ্ডিতগণ মনে করিতেন প্রাচীন ভারতে সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানের
উন্মেষ হয় নাই, অভয় বাবু গভীর গবেষণা বলে ঐ
মত খণ্ডন করিয়া দেখাইয়াছেন—প্রাচীন ভারতে
সৌন্দর্য্য বিজ্ঞানের যেরূপ অমূল্য গণনা হইয়াছিল সেরূপ
আলোচনা অতি অল্প দেশেই হইয়াছে। এইগ্রন্থ প্রণয়নে
গ্রন্থকার যথেষ্ট পরিশ্রম করিয়াছেন। এরূপ গ্রন্থ বাঙ্গালা
সাহিত্যের গৌরবের সামগ্রী। আমরা এই গ্রন্থের সাদর
অভিনন্দন করিতেছি।

বাল্যকাল তত্ত্ব—লেখক শ্রীমহেন্দ্রনাথ মল্ল
বর্ষণঃ, ছত্রপুর, ময়মনসিংহ : প্রকাশক শ্রীদীননাথ
মল্ল বর্ষণঃ। মূল্য ৯/০ আনা। গ্রন্থকার বিশেষ যত্ন ও
পরিশ্রম সহকারে প্রাচীন পুরাণ সংহিতা প্রভৃতি হইতে
প্রমাণ সংগ্রহ করিয়া এই গ্রন্থ লিখিয়াছেন।

লেখায় গবেষণার পরিচয় আছে।

সংবাদ ।

গত ৮ই, ৯ই বৈশাখ যশোহরে বঙ্গীয় সাহিত্য
সম্মিলনের নবম অধিবেশন সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।
আগামী দশম সম্মিলন বাকীপুরে বড়দিনের বন্ধে সম্পন্ন
হইবে স্থির হইয়াছে।



সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ }

ময়মনসিংহ, আষাঢ়, ১৩২৩।

{ নবম সংখ্যা।

ধর্ম দর্শন ও নাস্তিকতা।

ধর্মের যাঁহা প্রাণ তাঁহাই ভগবান। ভগবান ব্যতীত ধর্ম সম্ভবে না—ইহাই আমাদের এবং অধিকাংশ দার্শনিকের বিশ্বাস। কিন্তু প্রফেসর সিলির মতে ভগবান-শূন্য ধর্ম সম্ভবপর। আমাদের জীবনের কার্যকলাপ হইতে আমরা বেশ বুঝতে পারি যে বহির্জগতের উপর আমাদের চিন্তা ও কার্য বিশেষভাবে প্রতিষ্ঠিত। আমরা প্রায় সকল বিষয়েই বাহ্য জগৎ দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। এই কথাটা মনুষ্যের মনে কোন না কোন ভাবে বিরাজিত আছে। এবং এই জন্তই আমরা প্রাকৃতিক নিয়ম কাণ্ডন যথাসাধ্য মানিয়া চলি, এবং অনেকটা ভয়ও করি। এই ভীতি ও অধীনতার ভাব হইতেই প্রফেসর সিলির মতে ধর্মের উৎপত্তি। প্রকৃতির কঠা বলিয়া একজন ভগবান ধরা নিতান্ত আবশ্যক। যদি কেহ ভগবান নামের যোগ্য হন, তবে তিনি প্রকৃতি। আর যাঁহা আমরা ধর্মের অথবা ভগবানের নিয়ম বলি তাঁহা প্রাকৃতিক নিয়ম ব্যতীত আর কিছুই নহে।

ইংরেজ দার্শনিক হার্বার্ট স্পেন্সারও ভগবানকে সম্পূর্ণরূপে অজ্ঞেয় বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। এ বিশ্ব জগতের ক্ষুদ্রতম অংশের কীটাদিকৃট আমরা, আর ভগবান অনন্ত অসীম। কেমন করিয়া জানিব ভগবান কেমন—তিনি আছেন কি নাই? ভগবান সম্বন্ধে কোনও সংবাদ দেওয়া আমাদের জ্ঞানের পক্ষে অসম্ভব। তিনি অজ্ঞেয়। ভগবান যদি অজ্ঞেয় হন তবে ধর্মের

অবস্থা কেমন দাঁড়ায় তাঁহা সহজেই অনুমেয়। কিন্তু তথাপি স্পেন্সার সাহেবের মতে এ জগৎ একটা অনন্ত অজ্ঞেয় শক্তির বিকাশ ব্যতীত আর কিছুই নহে। আমরা সকলে ভীতি ও শ্রদ্ধা লইয়া এই অজ্ঞেয় অনন্ত শক্তির সম্মুখে দণ্ডায়মান। ধর্ম বলিয়া আমরা যাঁহা কিছু বুঝি তাঁহা এই অবস্থার অনুভূতি হইতেই জাগিয়া উঠে।

কোমটের (Comte) প্রচারিত মনুষ্য ধর্মও (Religion Humanity) ভগবান শূন্য। তিনি বলেন যে আমাদের জ্ঞান রাজ্য, এই বিশ্বের সমস্ত বস্তু বা প্রাণের সহিত বিশেষ ভাবে জড়িত। জ্ঞানের সাধ্য নাই যে তাঁহা এই বিশ্ব অতিক্রম করিয়া একটা অশরীরী (spiritual) জগতে চলিয়া যায়। কিন্তু এই বিশ্বের সমস্ত বস্তু ও প্রাণী বিশেষ ভাবে পর্যালোচনা করিলে সহজেই বুঝিতে পারা যায় যে মনুষ্যই এই জগতের মধ্যে শ্রেষ্ঠ আসনে উপবিষ্ট। সুতরাং মানব জাতির উন্নতি ও বিকাশ আমাদের জীবনের মূলমন্ত্র হওয়া উচিত। এই মানবজাতির সম্মান ও অর্জনই ধর্ম। ধর্মের জন্ত একজন অশরীরী ভগবান অনুমান করা সম্পূর্ণরূপে অনাবশ্যক।

বৌদ্ধ ধর্মও এযাবৎ নিরীশ্বর বলিয়া পরিকীর্ণিত হইতেছিল। কিন্তু বর্তমানে ভারতের কয়েকজন অনুসন্ধানরূপী সন্তানের প্রযত্নে বৌদ্ধ ধর্মকে নৈশ্বর বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে। এই সকল যথামাত্র প্রত্নতত্ত্ববিদের গবেষণার প্রতি বহুল সম্মান প্রদর্শনান্তর আমরা বলিতে বাধ্য যে তাঁহাদের মতটা এখনও সর্বস্বাব্যাপক সম্মত ভাবে গৃহীত হয় নাই। যে ব্যক্তি ব্যাপক সম্মত

(general term) অস্তিত্ব স্বীকার করেন নাই তিনি যে এক অনন্ত জগৎ ব্যাপক পরমাত্মার অস্তিত্ব স্বীকার করিবেন, তাহা আমাদের বুদ্ধির অগোচর। তবে ইহা অবশ্য স্বীকার্য যে বৌদ্ধ ধর্ম সম্বন্ধে আমাদের জ্ঞানিবার এখনও অনেক কথা আছে। এক অভেদ প্রায় কুহেলিকা এই বিশ্ব বিখ্যাত ধর্মটিকে ঘিরিয়া আছে।

বুদ্ধদেব যে ভগবান সম্বন্ধে বিশেষ কোনও কথা তাহার শিষ্য মণ্ডলীকে বলিয়া যান নাই এবং সে সম্বন্ধে এপর্যন্ত কোনও কথা বিশেষ ভাবে কেহও লিপিবদ্ধ করেন নাই এ কথা স্বীকার করিতে বোধ হয় কেহই কুণ্ঠিত হইবেন না। এমন একদিন গিয়াছে যখন সকলে বুদ্ধ দেবকে শূন্যবাদী (nihilist) বলিয়া জ্ঞানিত। এখন ওল্ডেনবার্গ প্রমুখ প্রত্নতত্ত্ববিদ দার্শনিকদের প্রযত্নে বুদ্ধদেব এই অপবাদটী হইতে রক্ষা পাইয়াছেন। O. denberg লিখিয়াছেন—“He who enquires...for what the oldest tradition teaches us to regard as the teachings of Buddha...will find in it not a single sentence of these contemplations of the Nothing. Neither expressed nor unexpressed, neither in the fore-ground nor in the furthest back ground of the religious thought of that circle had the idea of nothing any place. The sentences of the sacred truths show this plainly enough: if the world is weighed by the Buddhists and found wanting, the reason is not that it is a fallacious apparent something, but in reality empty nothing; the reason is simply that it is full of suffering and nothing but suffering.”

অর্থাৎ প্রাচীনতম বৌদ্ধ পুস্তক এবং উপদেশ বাক্যগুলি আলোচনা করিলে এই শূন্যবাদের কল্পনার আভাস পর্যন্তও পাওয়া যায় না। তবে পবিত্র বৌদ্ধ গ্রন্থ সমূহে এই পরিদৃষ্টমান জগৎকে যে ‘কিছুই না’ বলিয়া ঘোষণা করা হইয়াছে, তাহার কারণ এই যে জগৎ ভরা কেবল দুঃখ ও দৈন্ত, জরা ও মৃত্যু।

দুঃখ কষ্ট ব্যতীত জগতে আর কিছুই নাই। এই জগৎ বৌদ্ধ মতে জগৎটা কিছুই নয়। জগতের অস্তিত্ব আছে, কিন্তু মূল্য নাই। কি করিয়া এই সমস্ত দুঃখ ও দৈন্ত, জরা ও মৃত্যু হইতে রক্ষা পাওয়া যায় অর্থাৎ কি করিয়া নির্কারণ প্রাপ্ত হওয়া যায়, বৌদ্ধ ধর্ম তাহাই নির্দেশ করিয়া দেয়। কিন্তু ঈশ্বর চিন্তা এবং ঈশ্বর আরাধনা যে নির্কারণ প্রাপ্তির উপায়, তাহা বুদ্ধদেব কখনও বলিয়াছেন কিনা সন্দেহ। সেই জগৎ বৌদ্ধ ধর্মকে নিরীশ্বর বলিলে যে বেশী অজ্ঞায় করা হয় তাহাতে বোধ হয় না। তবে পরবর্তী বৌদ্ধ সম্প্রদায় বুদ্ধদেবকে ভগবানের আসনে বসাইয়া পূজা হোমাদি করিতে লাস্ত হয় নাই। বস্তুতঃ মানবাত্মা ভগবানের একটা কোন না কোন কল্পনা না করিয়া পারে না। আমাদের জীবন মন ভগবানের কল্পনা করিতে বাধ্য। সেইজগৎ ভগবানের কল্পনাকে ডেকার্ট (Descartes) necessary Idea বলিয়া উল্লেখ করিয়া গিয়াছেন। ধর্মকে স্থায়ী, পরিপূর্ণ এবং প্রাণময় ও উন্নতিশীল করিতে হইলেই ভগবানের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হইবে। ভগবান-শূন্য ধর্মে আমাদের আশ্রয় কোনও তৃপ্তি হয় না। ভগবানকে চিন্তা এবং অর্চনা করিলে আমাদের অর্ধেক দুঃখ জালা দূরীভূত হয় এবং অসহ কষ্ট ও যন্ত্রনার মধ্যেও শান্তি পাইতে পারি। যাহারা কর্মবাদী অর্থাৎ Pragmatist তাহাদের সত্যের ও সঙ্গতির মানদণ্ড কর্ম ব্যতীত অপর কিছুই নহে। এই মানদণ্ডের পরীক্ষাতে ও ভগবানের অস্তিত্ব এই দলের নিকট খাঁটি বলিয়া প্রতিপন্ন হয়। তাহার বুদ্ধিতে পরিয়াছে যে ভগবানে বিশ্বাস করিলে হৃদয়ে ও বাহ্যে অনেক সাহস ও শক্তি পাওয়া যায় এবং তজ্জগৎ লোকের কর্মতৎপরতা ও ভক্তিভরে সুশৃঙ্খলরূপে কর্ম করিবার আকাঙ্ক্ষা অত্যন্ত বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। এবং কর্মজনিত ক্লেশ বহল পরিমাণে লাঘবিত হইয়া হৃদয়ের উৎসাহ ও আগ্রহকে সম্পূর্ণরূপে বিমলিন রাখিয়া এবং বর্জনশীল করিয়া বাচাইয়া রাখে। ভগবানে বিশ্বাস না থাকিলে জাগতিক নিয়ম-বদ্ধ কর্ম-প্রণালীর কি অভূতপূর্ব শোচনীয় পরিণাম হইত তাহা এই কর্মবাদীরা বিশেষরূপে উপলব্ধি

করিয়াছেন। এবং সেই জন্যই তাঁহারা বলিয়া থাকেন
 “If there be no God we should make one”
 অর্থাৎ যদি ঈশ্বরাস্তিত্ব অসত্য হইয়া দাঁড়ায় তবে
 আমাদেরকে কর্তব্যের জীবন ও বর্দ্ধনের জন্য একজন ঈশ্বর
 প্রস্তুত করিয়া লইতে হইবে।

জার্মানীর দেশ-বিদেশ খ্যাত ঋষি প্রকৃতি সুবিজ্ঞ
 দার্শনিক ক্যান্ট (Kant) তাহার বিচক্ষণ বিচার প্রণালী
 দ্বারা অত্যন্ত স্পষ্ট ভাবে দেখাইয়া গিয়াছেন যে
 theoretical reasoning দ্বারা অর্থাৎ যাহাতে আমরা
 বহির্জগতের দেশ কাল নিয়মাবদ্ধ তথ্য সংগ্রহ করিয়া
 থাকি সে বিচার প্রণালী দ্বারা আমরা কোন কিছুই
 প্রকৃত অবস্থা অর্থাৎ things-in-themselves জানিতে
 পারি না। ভগবানকেও এইরূপ বিচার প্রণালী দ্বারা
 জানিতে পারা তাহার নিকট একবারেই অসম্ভব বলিয়া
 বোধ হয়। তবে তিনি যে ভগবানকে একবারে অবিখ্যাস
 করেন তাহা নয়। বরঞ্চ পরঃসঙ্গ বিচার প্রণালী
 (practical reasoning) বলিয়া অপর একটি জ্ঞান পথ
 তিনি নির্দেশ করিয়া গিয়াছেন। এবং এইরূপ বিচার দ্বারা
 তিনি সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে যত্বপি আমরা ভগবানের
 অস্তিত্ব সাধারণ বস্তুর জ্ঞান প্রমাণ করিতে না পারি
 তথাপি তাহার অস্তিত্ব স্বীকার করিতে আমরা জায়ঃ
 বাধ্য। নতুবা আমাদের ধর্মকর্মময় জীবন পরস্পর
 বিরোধী সমস্তার নানা নিকেতন হইয়া আমাদের
 আপনার বলিতে যাহা কিছু তাহা সকলই অবাঞ্ছনীয়
 তুলিত। কিন্তু আমাদের অস্তিত্বের সত্যতা সম্বন্ধে আমরা
 কোনও প্রমাণের অপেক্ষা রাখি না। সুতরাং ভগবানের
 অস্তিত্ব অস্বীকার করিবার কোনও উপায় নাই।

ভারতীয় দার্শনিকগণের মধ্যে বুদ্ধদেব ব্যতীত
 বৃহস্পতি ও কপিল মুনি তাহাদের প্রচারিত চার্কাক ও
 সাংখ্য দর্শনে যে মত প্রকাশিত করিয়াছেন তাহাতে
 ঈশ্বরাস্তিত্বের বিরুদ্ধেই অনেক কথা বলা হইয়াছে।
 চার্কাকের ইন্দ্রিয়পরতন্ত্র দর্শনকে কেহই মনোবিজ্ঞান
 সম্মতভাবে সমর্থিত বলিয়া গণ্য করেন না। হুন্সেল্লিয়
 অতিরিক্ত আমাদের হুন্সেল্লিয়ও আছে এবং হুন্সেল্লিয়
 গ্রাহ্য বস্তু সমূহের জ্ঞান হুন্সেল্লিয়গ্রাহ্য বস্তু সমূহেরও

সত্যতা আছে। বরং হুন্সেল্লিয়ের উপরেই হুন্সেল্লিয়গ্রাহ্য
 জ্ঞান সমূহ প্রতিষ্ঠিত। এখন যদি হুন্সেল্লিয় অতিরিক্ত
 কোনও ইন্দ্রিয় স্বীকার করা যায় তবেই ঈশ্বর দর্শন ও
 ঈশ্বরাস্তিত্বের কথা আসিয়া পড়ে, এবং অপরাপর
 দার্শনিকেরা যে সমস্ত বিচার প্রণালী অগলবনে ঈশ্বর
 সম্বন্ধে স্থির বিশ্বাস ও কৃতনিশ্চয় হইয়াছিলেন আমরাও
 সেইরূপ বিচার দ্বারা সেধরবাদী হইতে বাধ্য হই, এবং
 ভগবান অবিখ্যাস করিবার কোনও কারণ থাকে না।

কপিল মুনির সাংখ্যদর্শনে যে প্রকৃতি পুরুষবাদ
 সমর্থিত ও বর্ণিত হইয়াছে তাহা দ্বৈতবাদ ব্যতীত আর
 কিছুই নহে। এখনকার দিনে দর্শনজগতে এই মতটী
 সম্পূর্ণরূপে বিতাড়িত ও অগ্রাহ্যভাবে বলিয়া বর্ণিত হয়।
 কারণ মনোবিজ্ঞানের হিসাবে দুইটী বিভিন্ন প্রকৃতি
 বিশিষ্ট সত্তার ভিতরে কোনমতে কার্য কারণ সম্বন্ধ
 থাকিতে পারে না। এই সাংখ্যদর্শন সম্বন্ধে বলিবার
 অনেক কথা আছে। এ প্রবন্ধে তাহা উল্লেখ করা
 আমার উদ্দেশ্য নয়। বর্তমানে ইহাই বলিয়া রাখিতে
 চাই যে এই দ্বৈত পদটী মানব মনের সম্ভৃতি বন্ধন করিতে
 অসমর্থ হওয়ায় ইহার স্থানে এই প্রকারই একটা সেধর
 দর্শনের আবর্তিত হয়। তাহাতে ভগবানের স্থানে এক
 প্রধান পুরুষ কল্পিত দেখা যায়। এই প্রধান পুরুষ
 অপরাপর পুরুষ অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ এবং অপরাপর পুরুষসমূহ
 এই প্রধান পুরুষের অধীন। চার্কাক দর্শনের মূল গ্রন্থ
 খানি এখন পাওয়া যায় না। একমাত্র সর্বদর্শন
 সংগ্রহেই তাহার কন্ডালসার বর্তমান আছে। ইহা
 হইতে স্পষ্টই বুঝা যায় ধর্মপ্রাণ ভারতবাসীর এই
 দর্শনের উপর কেমন আস্থা ও ভক্তি ছিল।

এই কয়টা দর্শনের অবস্থা ও পরিণতি সম্যক জ্ঞদয়ঙ্গম
 করলে বেশ বুঝা যায় যে ভগবান ব্যতীত ধর্ম কি দর্শন
 হওয়া এক প্রকার অসম্ভব! এবং ভগবান শূন্য ধর্ম কি
 দর্শন প্রচার করিলে তাহা মোটেই টিকিয়া থাকিতে
 পারে না। স্পেন্সার, কোমট সিলি পণ্ডিতের মত বেশী
 দিন টিকিয়া থাকিয়া বহুসাংখ্যক নরনারীর উপর
 বিস্তার করিতে সমর্থ হয় নাই। অত্যাশ্চর্য্য নিরীশ্বরবাদও
 বেশী দিন ভগবানকে অস্বীকার করিয়া থাকিতে পারে

নাই। এ বিশ্বের সহিত ভগবানের তুলনা সম্ভবপর হইলে বলিতাম ভগবান এমন একটা প্রাণ ও জ্ঞানময় সমতলক্ষেত্র যেখানে ছোট বড় প্রাণী জানী প্রভৃতি বিশ্বের জাগতিক পদার্থ নিচয়ই আসিয়া মিলিত হয়। ইহার উপরেই সকল পাহাড় পর্বত প্রতিষ্ঠিত। ইহার ভিতরই যাবতীয় রত্নগাঙ্গী লুকায়িত। এই অপূর্ণ সময় ক্ষেত্রে সকলকেই আসিতে হইবে। এক অদৃশ্য বন্ধনে ইহার সহিত সকলেই কোন না কোনরূপে আবদ্ধ। মানুষ হাজার চেষ্টা করিলেও নাস্তিক জগতে বেশী দিন টিকিয়া থাকিতে পারে না। এই অপূর্ণ সমতলক্ষেত্রে তাহাকে কোন না কোন প্রকারে আসিতেই হইবে। দীর্ঘকাল স্বপ্নভঙ্গের পর নিরাকার যেমন উদ্দাম গতিতে সকল বন্ধন ছুটিয়া সাগরের দিকে ছুটিয়া যায় মানবাত্মাও নাস্তিকতার স্বপ্নমোহ ছুটিয়া গেলে তেমনি বেগে ও আগ্রহের সহিত ভগবানের দিকে অবিশ্রান্ত গতিতে ধাবিত হয়; কোনও বাধা বিপত্তি মানে না। তখন প্রাণের ভিতর বাশরী সঙ্গীতের আয় এক অপূর্ণ আনন্দ ধ্বনি বাজিয়া উঠে। সে আনন্দে প্রাণ এমন ভাবে মাতিয়া যায় যে নাস্তিকতাও কথা তখন মনে হইলে কেমন একটু বিজাতীয় স্বপ্ন ও উপহাসের ভাবটাই মনে হয়।

ভগবানই যদি ধর্মের প্রাণ হয় তবে এই ভগবানের সহিত আমাদের কি সম্বন্ধ, তাহা একটা অবশ্য জাতব্য বিষয়ের মধ্যে দাড়াইয়া। তিনি কেমন করিয়া এই বিশ্ব রাজ্য সৃষ্টি করিয়াছেন, এই সৃষ্টির পূর্বে তিনি কি অবস্থায় থাকিতেন এবং সৃষ্টির পরেই বা তাঁহার কি অবস্থা দাঁড়াইল, এবং সৃষ্ট জগতই বা কেমন করিয়া কোথায় চলিতে লাগিল, তাহা না জানিলে আমাদের জ্ঞানস্পৃহা মিটে না এবং প্রাণও অজ্ঞান অন্ধকারের আবরণ মুক্ত হয় না। আমরা যখন ভগবানের জীব তখন তিনি আমাদের কর্মাকর্ষের জগৎ কি বাবস্থা করিয়া রাখিয়াছেন অর্থাৎ পাপ করিলে আমরা কি শাস্তি পাইব এবং পুণ্য ও কর্তব্য সম্পাদন করিলেই বা আমাদের কি লাভ এবং পুরস্কার মিলিবে তাহাও জানিতে ইচ্ছা হয় এবং তাহার প্রয়োজন আছে। এই সঙ্গে আরও একটা বৃহৎ প্রশ্ন আসিয়া পড়ে :—আমরা সকলেই ভগবান সন্তুত। তিনি

সুন্দর, আনন্দ ও মঙ্গলময়। তাঁহার তৈয়ারী জীব জন্ত প্রভৃতি তাঁহার মত নির্মল ও সুন্দর হওয়াই স্বাভাবিক। তবে জগতে দুঃখ, কষ্ট, জরা, মৃত্যু, শোক সন্তাপ কেন? মানুষ তবে পাপ করে কেন? যত দিন এই পাপ ও দুঃখ কষ্টের সমস্তার একটা সুন্দর ব্যাখ্যা না পাওয়া যাইবে ততদিন ভগবানকে সত্য, শিবং, সুন্দরং, ঠিক অকুণ্ঠিতচিত্তে বলিতে পারিব না। আর যত দিন এই তিনটা বিষয়ে ভগবান সম্বন্ধে সন্দেহ থাকিবে ততদিন আমাদের অবস্থাটা অত্যন্ত সূদৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করিতে পারিব না। এবং সেই সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের পথও অনেকটা দুর্বল হইয়া পড়িবে। সুতরাং এইকয়েকটা সমস্তাও অত্যন্ত প্রয়োজনীয় ও অবশ্য জাতব্য বিষয়ের অন্ততম। মৃত্যুর পর জীবন আছে কি না তাহাও জানা আমাদের কর্তব্য। আমরা কি বিশ্বাস করিব যে আমাদের জীবন ঠিক বাষ্পের মত ক্ষণিক, মুহূর্তের জন্ত তাহা ভাসিয়া উঠে এবং মুহূর্তের মধ্যেই বিলীন হইয়া যায়, এবং তাহার চিহ্নমাত্রও বর্তমান থাকে না। আমাদের জীবন যদি এমনই ক্ষণস্থায়ী হয় তবে চারুকীর মত ইন্দ্রিয়পন্থী হওয়া অবশ্যজ্ঞাবী এবং তাহার ফলস্বরূপ ধর্মের ও জ্ঞানের নৌকা অগাধ জলধিতলে নিমজ্জিত হয়। এই সমস্তাটির সমাধান না করিতে পারিলে আমাদের আত্মার ও ব্যক্তিত্বের স্বরূপও হৃদয়ঙ্গম করা নিতান্ত দুর্বল হইয়া পড়ে এবং তজ্জন্ত অপরাপর সমস্ত জাতব্য বিষয়ই এমনই কুহেলিগাচ্ছন্ন হইয়া যায় যে পদে পদে লাস্ত পথে চালিত হইয়া সত্য ও অসত্যের মধ্যে হাবুডুবু খাইতে হয়। স্থির বিশ্বাসটা আর গয় না। সুতরাং আত্মার স্বরূপ, জন্মগ্রহণের পূর্বে আত্মার অংশ কি ছিল, মৃত্যুর পরেই বা আত্মার অবস্থা কি দাঁড়াইবে এবং আত্মা অবিনশ্বর কি না এই সমস্ত বিষয়ে মোটামুটি একটা ধারণা না রাখিলে ধর্ম সম্বন্ধে জ্ঞান একবারেই অসম্পূর্ণ হইয়া থাকে।

তবে এই সমস্ত বিষয় জানিতে হইলে কয়েকটা কথার প্রতি বিশেষভাবে লক্ষ্য রাখা নিতান্ত সঙ্গত।

প্রথমতঃ আমাদের মনে রাখা উচিত আমরা সন্ত, অনন্ত বা ভগবান নহি এবং আমাদের জ্ঞানও তদনুরূপ।

কোন কিছুই আমরা সম্পূর্ণরূপে জানিতে পারি না। ক্ষুদ্রতম বস্তুটির সহিত বিশ্বজগতের সকল বস্তু বা প্রাণীর যে অসংখ্য সম্বন্ধ আছে তাহা নিরূপণ করা কোনমতেই আমাদের শক্তি বা সময় সাপেক্ষ নহে। সকল বিষয়েই আমাদের আংশিক জ্ঞান সম্ভবপর।

দ্বিতীয়তঃ মনে রাখিতে হইবে আমরা সবজ্ঞাতা নই। এ বিশ্বের অনেক বিষয়ই আমাদের জ্ঞানপথে পতিত হয় নাই। বিশ্ব মানবের মধ্যে যে সমস্ত তথ্য বিরাজিত আছে তাহার অত্যন্ত ক্ষুদ্রাংশই আমরা জ্ঞাত হইতে সমর্থ হইয়াছি বা হইব। অধিকাংশ সম্বন্ধে আমরা কিছুই জানি না। তাহাদের গন্ধ পাই সত্য কিন্তু তাহারা যে কি তাহা বুঝিতে পারি না। আরও দেখিতে হইবে যে এ বিশ্বের প্রত্যেক বস্তুটি অজ্ঞাত জ্ঞাত অজ্ঞাত সকল বস্তুর সহিতই এক অন্তর্জন্যীয় বন্ধনে আবদ্ধ আছে। যতদিন তাহাদের একটাও অজ্ঞাত থাকিবে ততদিন আমরা কিছুই সম্পূর্ণভাবে জানিতে পারিব না।

তৃতীয়তঃ আমাদের মনে রাখিতে হইবে আমরা ভগবান সম্বন্ধে চাক্ষুষ প্রমাণ দিতে পারি না। ত্রায়া-শাস্ত্রের বিবিধ প্রমাণদ্বারাও ভগবান সম্বন্ধে কিছুই নিরূপণ করা যায় না। এই বিষয়ে সকল প্রমাণই প্রথমতঃ একটা ধরিয়া লওয়া গোছের অর্থাৎ Hypothetical; অবশেষে যদি দেখা যায় এইরূপ প্রমাণ দ্বারা আমাদের অধিকাংশ সমস্তার সমাধান হয় এবং আমাদের জীবন, চিন্তন ও কর্মের সহিত ইহার সামঞ্জস্য থাকে, তবেই ইহাকে সত্য বলিয়া ধরিয়া লওয়া হয়। এই বিচার প্রণালী দ্বারাই বৈজ্ঞানিক জগতের অনেক সত্য আবিষ্কৃত ও প্রমাণিত হয়। ইহার বিরুদ্ধে বলিবার তেমন বিশেষ কিছুই নাই তবে ইহাতে সন্দেহকে একবারে নিরাশ করিয়া দিতে পারে না। সকল বিষয়েই একটু না একটু অনিশ্চয়তা থাকিয়া যায়।

চতুর্থতঃ আমাদের সকল কথা ও চিন্তা দেশ ও কালের নিয়মাবদ্ধ। ভগবান এবং ধর্মজগতের অজ্ঞাত অনেক বিষয় এই নিয়মের বহির্ভূত। সুতরাং আমাদের চিন্তা প্রণালী দ্বারা ভগবানকে পাইতে গেলে অথবা ভগবান সম্বন্ধে কোনও তত্ত্ব নিরূপণ করিতে গেলে, দেশ কাল নিয়মের ভিতর দিয়া দেখিয়া অনেক গুণগোলের

ভিতর পড়িয়া যাই। এই গোলমালটুকুর দিকে বিশেষ মনোযোগ দিলে আমরা ভগবান সম্বন্ধে কিছু জানিতে পারিব কি না সন্দেহ

পঞ্চমতঃ আমাদের লক্ষ্য রাখিতে হইবে যে এ জগতের সৃষ্টি রহস্য একমাত্র ভগবানই সম্পূর্ণরূপে অবগত আছেন। পরন্তু এ রহস্যটা না জানিলে কিছুই ভাল করিয়া জানাও যায় না, বুঝাও যায় না। আমরা উহার আভাস মাত্র পাইয়া থাকি। আমাদের যে স্বরূপ কি, তাহা এই সৃষ্টি রহস্য না জানিলে ঠিক অভ্রান্তভাবে জানা সুকঠিন। সেই জন্ত সকল জ্ঞাতব্য বিষয়েই কিছু না কিছু অনাঘ্রাত ও অজ্ঞাত কুহেলিকা থাকিয়া যায়।

এই কয়েকটি কথা মনে রাখিয়া আমাদের ধর্ম-দর্শনের সত্যাসত্য নির্ণয় করিতে হইবে নতুবা আর উপায় নাই।

শ্রীপ্রিয়গোবিন্দ দত্ত এম, এ, বি, এল।

অভিনব রোগ নির্ণয় প্রণালী

আয়ুর্বেদ মতে আমাদের দেশে পূর্বে নাড়ী পরীক্ষা করিয়া রোগ নির্ণয় করা হইত। অভিজ্ঞ কবিরাজগণ



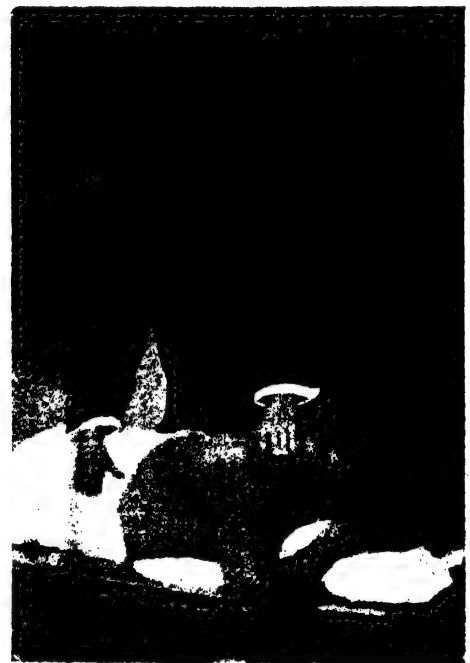
ডাঃ বহু চক্ষু তারকা হইতে রোগ নির্ণয় করিতেছেন নাড়ী টিপিয়া রোগীর শরীরের যাবতীয় রোগ নির্দেশ করিয়া দিতে পারিতেন।

বর্তমান যুগে পাশ্চাত্য দেশ সমূহ হইতে আমাদের দেশে নানাবিধ রোগ নির্ণয় প্রণালীর আমদানী হইয়াছে। রোগীর অঙ্গপ্রত্যঙ্গ যন্ত্রদ্বারা পরীক্ষা করিয়া রোগ নির্ণয় করা হয়। রোগীর দেহের রক্ত, মলমূত্র ইত্যাদি অন্ত্রবীক্ষণ সাহায্যে পরীক্ষা করিয়া রোগ নির্ণয় করা হয়। আবার গামা-রশ্মির প্রক্রিয়া ও এক্সরে (X-ray) দ্বারাও রোগ নির্ণয় হইয়া থাকে। রোগভেদে এই সকল প্রকার প্রণালী হইতেই ফল পাওয়া যাইতেছে।

একটি কাল রেখা অঙ্কিত হইতেছে দেখিতে পাইল। সে তখন ঐ পেন্সিল সাবধানে বাঁধিয়া দিয়া তাহাকে মুক্তি দিল। ঐ পেন্সিল তাহাদের বাগানেই ছিল। ইহার কয়েক বৎসর পরে পেক্জেলী পূর্বে ঐ পেন্সিল চক্ষুর যে অংশে কালদাগ দেখিতে পাইয়াছিলেন সেই অংশেই সাদা আঁকাবাকা দেখা লক্ষ্য করিলেন। অবশেষে পেক্জেলী একজন চিকিৎসক হ'লেন এবং সেই পেন্সিল চক্ষুর কথা শ্রবণ করিয়া ১৮৬০ খৃষ্টাব্দে চক্ষু



ডাঃ বসু অস্টিওপ্যাথি প্রণালীতে চিকিৎসা করিতেছেন।



ডাঃ বসু অস্টিওপ্যাথি প্রণালীতে চিকিৎসা করিতেছেন।

কিন্তু চক্ষু তারকা পরীক্ষা করিয়া রোগ নির্ণয় করার প্রণালীই সর্বাপেক্ষা অভিনব। এই প্রণালী হাদ্দেরী দেশীয় ইগনাজ পেক্জেলী নামক একব্যক্তি অতি সামান্য ঘটনা হইতে উদ্ভাবন করেন। তিনি যখন এগার বৎসরের বালক তখন একটি পেন্সিল ধরিবার জন্য বাগানে প্রবেশ করেন। পাখী আশ্রয়স্থল উদ্দেশ্যে বালকের হস্তেন্ধরাষাৎ করাতে বালক পাখীর পা ভাঙিয়া দেয়। যখন বালক ও পেন্সিল উভয়ে উভয়ের দিকে তাকাইয়াছিল তখন বালক পাখীর চক্ষুর নিম্নভাগে

তাৎকা হইতে রোগ নির্ণয়ের এই নূতন তত্ত্ব আবিষ্কার করেন।

চক্ষু গোলকের স্বচ্ছ আবরণের পশ্চাতে চক্ষু তারকা যেটি যে মাংস পেন্সিল আছে তাহাট সমস্ত অবয়বের দর্শন স্বরূপ। দেহাভ্যন্তরে কোন পরিবর্তন হইলে তাহার লক্ষণ এইখানে নানারূপ রেখাকারে প্রতিফলিত হয়। ঐ সকল রেখা পরীক্ষা করিয়া শরীরের বাবতীয় পরিবর্তন যথার্থভাবে ধরা যাইতে পারে। এমনকি শরীরের কোন অংশ বেদনাযুক্ত হইলে রোগী যদি প্রকাশ

করিয়া বলিতে না পারে তবে তাহাও চক্ষু পরীক্ষায় বুঝা যায়। যে সকল শিশু কথা বলিতে পারে না চক্ষু দেখিয়া অতি সহজেই তাহাদের অসুস্থতা নির্ণয় করা যায়।

প্রায় দুই বৎসর যাবৎ ডাক্তার এন্, কে, বন্স বি,এসসি, এম্. ডি, কলিকাতায় এই অভিনব প্রণালীতে রোগ নির্ণয় করিয়া চিকিৎসা দ্বারা বহুরোগী নিরাময় করিতেছেন। ইনি আমেরিকার ডাক্তার

দক্ষতা সম্বন্ধে স্পষ্ট সাক্ষ্য স্বরূপ ডাক্তার লিওনার সেনিটরিয়ম হইতে প্রকাশিত পুস্তিকার এক অংশ এস্থলে উদ্ধৃত করিলাম। শিকাগো লুইস ইনষ্টিটিউটের অধ্যাপক ডাক্তার বন্সর নিকট লিখিয়াছেন, “সম্প্রতি আপনার সম্পূর্ণ অপরিচিত আমার একজন শিশুও সবলকায় বন্ধুকে চক্ষু পরীক্ষা করিয়া তাহার পূর্বের কোন রোগ নির্ণয় করিতে পারেন কিনা তাহা দেখিবার জ্ঞান আপনার



ডাঃ বন্স ইলেকট্রো থিরেপী চিকিৎসা করিতেছেন।



ডাঃ বন্স বালিকার শরীরাত্মারে যন্ত্র সাহায্যে বিশুদ্ধ বায়ু প্রবেশ করাইতেছেন।

লিওনার সেনিটরিয়মে প্রধান চিকিৎসক ও গ্রাশনেল মেডিকেল ইউনিভার্সিটির অধ্যাপক ছিলেন। আমাদের অত্যন্ত আনন্দের কথা যে ইনি পূর্ববঙ্গের লোক। ঢাকা জিলায় বাগ্দৌ গ্রামে ইঁহার নিবাস। এই অভিনব রোগ নির্ণয় প্রণালী ইনিই সর্বপ্রথম ভারতবর্ষে আনয়ন করেন এবং ইনি আমাদের দেশে উক্ত প্রণালীতে একমাত্র চিকিৎসক।

ইঁহার চক্ষু তারকা পরীক্ষা করিয়া রোগ নির্ণয় বিষয়ে

নিকট লইয়া গিয়াছিলাম। কেবল মাত্র চক্ষু পরীক্ষা করিয়াই আপনি নিম্নলিখিত ঘটনাগুলি বলিতে পারিয়াছিলেন। এক সময়ে তাঁহার শরীরের অনেক অংশে আয়োডিন দ্বারা প্রলেপ দেওয়া হইয়াছিল। তাঁহার নাসিকার ভিতরে ক্ষত হইয়া মধ্যস্থ আবরণে দ্বিজ হইয়া গিয়াছে। দক্ষিণ জাহুতে তিনি আহত হইয়াছিলেন, এবং তাহা এখনও দুর্বল। বর্তমানে তিনি অজীর্ণ রোগে কষ্ট পাইতেছেন এবং উদরের অভ্যন্তরে

দক্ষিণদিকে প্রদাহে অনেকদিন কষ্ট পাইয়াছেন। এই সমস্ত কথাই সত্য। ইহার একটিও আমার বন্ধুর আকৃতি, মুখের ভাব, বা চলিবার ধরণ দ্বারা আপনার নিকট প্রকাশিত হয় নাই। আপনি কেবল চক্ষু তারকা

ইহা ছাড়া হোমিওপ্যাথী, হাইড্রোপ্যাথী বা জল চিকিৎসা, ইলেক্ট্রো থিরেপী বা বৈদ্যুতিক চিকিৎসা,



অস্টিওপ্যাথি চিকিৎসা।



অস্টিওপ্যাথি চিকিৎসা।

দেখিয়াই এই সকল বলিতে পারিয়াছেন।” ইহার চিকিৎসা প্রণালীর নাম—অস্টিওপ্যাথীক স্নায়ুচিকিৎসা। দেহে ব্যাধি প্রবেশ করিলে স্নায়ু সমূহের ক্রিয়া মন্দীভূত ও বিকৃত হয় এবং স্নায়ুকেন্দ্রে অমূরূপ পরিবর্তন সংঘটিত হয়। অভিজ্ঞ চিকিৎসকগণ মেরুদণ্ডস্থিত স্নায়ুজাল হস্ত দ্বারা পরীক্ষা করিয়া সেখানকার স্নায়বিক অবস্থান সহজেই নির্ণয় করিতে পারেন। অস্টিওপ্যাথী অমূসারে স্নায়ুকেন্দ্রে বৈজ্ঞানিক পৌড়ন দ্বারা স্নায়ু অবস্থা সতেজ করিয়া শরীরে রক্তের বেগ বৃদ্ধি করা হয়; তাহাতে শরীরস্থ রোগের নিদানস্বরূপ আবর্জনা রাশি স্বাভাবিক উপায়ে দেহ হইতে বহিস্কৃত হইয়া যায়। এই উপায় দেহস্থ বিবিধ যান্ত্রিক বিকৃতিও সুন্দর রূপে নির্ণীত হইয় সহজে এই চিকিৎসা দ্বারা আরাম হয়।

সিরাম থিরেপী বা রক্তের রসভাগ দ্বারা চিকিৎসা ইত্যাদি নানা প্রকার নূতন চিকিৎসা প্রণালীতে ইনি অভিজ্ঞ ও সুদক্ষ।

শ্রীবিমলানাথ চাকলাদার।

বীর ।

শ্রম-শ্রান্তির নাই বিরতি জ্বলেন নাহি করে,
হৃৎ দৈতের নাই অবধি তথাপি নাহি ডরে।
হৃদয় দলি' ব্যর্থ-বেদন আঁধির কোণে আসে
দেশের মাঝে দেশের মত তবু যেখন হাসে।
মৃত্যু যাহার মাত্র সুহৃদ—তারেও নাহি চায়
ভবের মাঝে বীর বটে সে প্রণমি তা'র পায়।

শ্রীকৃষ্ণকুমার চক্রবর্তী।

সের সিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

সপ্তম পরিচ্ছেদ।

ইহার চতুর্থ দিবস রাত্রি চটার সময় আমি ও রতি কান্ত আমাদের ঘরের মধ্যে বসিয়া আছি, এমন সময় দরজায় কেহ বাহির হইতে ধাক্কা দিল। আমি বলিয়া উঠিলাম কে রে? কেহ জবাব দিল না, কিন্তু ধাক্কা সমান ভাবে চলিতে লাগিল। আমি বিরস হইয়া দরজা খুলিবার জন্য উঠিলাম, কিন্তু রতি আমাকে মানা করিয়া পাশের একটি ক্ষুদ্র গবাক খুলিয়া দিল। বাহিরে চাহিয়া দেখি, একটা প্রকাণ্ড সিংহ দরজার কাছে বসিয়া রহিয়াছে। কি সর্বনাশ হইতে আজ ভগবান আমাদের রক্ষা করিলেন।

রতি নিজের বন্দুক লইয়া তাহার দিকে লক্ষ্য স্থির করিতে না করিতে সে অদৃশ হইল। পাশের একটা ঘেরা জায়গায় দুইটা ছাগল থাকিত। দুই চারি মিনিট পরে সেখান হইতে করুণ আর্তনাদ শুনিতে পাইলাম। পর মুহূর্তেই কড়মড় আওয়াজ পাইয়া বুঝিলাম, সিংহ মহাশয় জলযোগ করিতেছেন।

পর দিবস সাহেব ও আমরা দুইজন সিংহের সন্ধানে বাহির হইলাম। সিংহ সেইখানে বসিয়াই একটা ছাগল উদরসাৎ করিয়াছিল, অপরটাকে টানিয়া লইয়া গিয়াছিল। ইহাতে তাহার পশ্চাদ্ভ্রমরণ আমাদের পক্ষে খুব সহজ হইয়াছিল। কিছুদূর যাইয়া দেখিলাম, একটা ঝোপের মধ্যে ছাগলের মৃতদেহ রহিয়াছে। একটাতেই তাহার ক্ষুদ্রবৃত্তি হওয়াতে ইহাকে আর স্পর্শ করে নাই। উহার চারিদিকে আমরা অনেককণ পর্য়ন্ত সন্ধান করিলাম, কিন্তু সিংহের কোনও চিহ্ন পাইলাম না। তখন সাহেব পুষ্কের মত ছাগলের দেহের নিকট এক মাটান প্রস্তুত করাইলেন। সন্ধ্যার সময় আমাকে সঙ্গে লইয়া উহার উপর উঠিলেন। রাত্রি প্রায় ১১টার পর সিংহটা আঁত স্তম্ভপনের সহিত আসিতেছে দেখিলাম। অরণের মধ্যেই আমরা বুঝিলাম, তাহার লক্ষ্য ছাগল নয়, আমরা।

সিংহটা এখন মাটানের প্রায় ৫।৬ গজ দূরে আসিল

তখন সাহেব বন্দুক চালাইলেন। বন্দুকের সঙ্গে সঙ্গে সিংহ পড়িয়া গেল। সাহেব তৎক্ষণাৎ আবার বন্দুক ছুড়িলেন। তাহা লাগিল কিনা ঠিক বুঝা গেল না। কারণ পরমুহূর্তে সে জঙ্গলের মধ্যে অদৃশ হইয়া গেল। পরদিবস প্রাতঃকালে আমরা তাহার অনেক সন্ধান করিলাম, কিন্তু ফল কিছুই হইল না।

এই ঘটনার পর কয়েক দিবস পর্য্যন্ত সিংহটা আর দেখা দিল না। আমরা ভাবিলাম, হয় সে মরণাগিয়াছে, নতুবা ভয় পাইয়া সাভো ছাড়িয়া অন্তর্য চলিয়া গিয়াছে। কিন্তু ২৭এ ডিসেম্বর আমাদের এ ভ্রম দূরীভূত হইল। ঐদিবস রাতে আমি ও রতিকান্ত শয়নের উদ্যোগ করিতেছি, এমন সময় অদূরবর্তী এক গাছের উপর হঠাৎ ভীষণ কলরব শুনিতে পাইলাম। এই স্থানে বলিয়া রাখি যে, ঐ গাছের উপর একটা ঘর প্রস্তুত করিয়া ৫ জন কুলী বাস করিত। সন্ধ্যার সময় তাহারা মই লাগাইয়া উহার উপর আরোহণ করিয়া মই তুলিয়া লইত। রাত্রে সহস্র কার্য্য পড়িলেও আর নামিত না।

আমার ঘরের একটা জানলা ঐদিকে ছিল। উহা খুলিয়া দিলাম, কিন্তু অন্ধকার বলিয়া কিছুই দেখিতে পাইলাম না। কেবল কলরব শুনিতে পাইলাম। রতি চীৎকার করিয়া উহাদের গোলোযোগের কারণ জিজ্ঞাসা করিল বটে, কিন্তু প্রথমে কোন কথা শুনা গেল না। তাহার পর শুনিলাম, একটা বৃহৎ সিংহ আসিয়া গাছের তলায় ঘুরিয়া বেড়াইতেছে এবং এক এক বার লক্ষদ্বীপ উপরে উঠিবার চেষ্টা করিতেছে। সেই অন্ধকার রাত্রে বাহিরে গিয়া সাহায্য করি এমন চুপাচুপ আমরা ছিল না। রতি আমার পরামর্শে ঐ গাছ লক্ষ্য করিয়া দুইবার বন্দুক চালাইল। সে রাতে আর কোনও গোলোযোগ শুনিলাম না।

পরদিবস রাত্রিকালে সাহেব ও আমি ঐ বৃক্ষের উপর আশ্রয় লইলাম। তলায় একটা ছাগল বাধিয়া রাখা হইল। রাত্রি চটার সময় সিংহ মহাশয় উপস্থিত হইলেন। এইস্থানে একটা কথা বলিয়া রাখা ভাল, প্রথম প্রথম সিংহেরা কেবলকার সাবধানতা ও চতুরতার সহিত কাজ করিত, শেষটা কিন্তু তাহা বজায় রাখিতে পারেন

ইহার কারণ বোধ হয় এই যে, প্রথম প্রথম অনেক লোক ছিল, এইজন্য প্রত্যহই কাহাকেওনা কাহাকে উদরসাৎ করিত। এখন শোক সংখ্যা অনেক হ্রাস পাইয়াছিল এবং যাহারা ছিল তাহারাও এমন ভাবে থাকিত যে শীঘ্র কাহারও অনিষ্ট করিতে পারিত না। শীকারের এই অভাৱ হওয়াতেই তাহারা শেষে যখন তখন, যেখানে সেখানে উপস্থিত হইতে আরম্ভ করিয়াছিল, এবং এইজন্য তাহাদেরও সিংহলীলা শেষ হইয়াছিল।

সাহেব প্রস্তুতই ছিলেন। পশুরাজ উপস্থিত হইবা মাত্র তাহার সর্জনা হইল। এই আকস্মিক ব্যাপারে সে একবার ভীষণ গর্জন করিয়া উঠিল এবং তাহার পরই পলায়ন করিল। সে রাত্রি তাহার আর সাক্ষাৎ পাইলাম না। পরদিবস প্রাতে আমরা তাহাকে চারিদিকে সন্ধান করিতে লাগিলাম। সিংহটার গুরুতর ক্রম হইয়াছিল, তাহা সকলেই বুঝিতে পারিল। যে পথে পলাইয়াছিল, উহা রক্তের ধারায় চিহ্নিত করিয়া গিয়াছিল। আমরা ঐ চিহ্ন ধরিয়া প্রায় অর্ধ মাইল দূরে যখন এক ঝোপের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন উহার ভিতর হইতে গর্জন শব্দ শুনিয়া আমরা দাঁড়াইলাম। ভাল করিয়া দেখিবার পর বুঝিলাম যে, সিংহটা একটা ঝোপের আড়ালে বসিয়া আছে। সাহেব আগে, আমি তাঁহার পশ্চাতে। আমাদের দুজনের হাতে এক একটা বন্দুক। একটা বৃহৎ বৃক্ষের তলার দাঁড়াইয়া সাহেব বন্দুক চালাইলেন। সিংহের দক্ষিণ পাটা ভাঙিয়া গেল। তখন সে লবেগে সাহেবের দিকে ধাবিত হইল। সাহেব উহাকে লক্ষ্য করিয়া দ্বিতীয় নলটা চালাইলেন, কিন্তু তাড়াতাড়িতে তাঁহার লক্ষ্য ব্যর্থ হইল। তিনি তখন পশ্চাদিকে হাত বাড়াইলেন - উদ্দেশ্য আমার হাতের বন্দুক গ্রহণ করা।

সিংহটা যে মুহূর্ত্তে সাহেবের প্রতি ধাবিত হইল, আমি ভয়ে হিতাহিত জ্ঞান শূন্য হইয়া তখনই পাশের গাছটার উপর আরোহণ করিলাম। বন্দুকটা আমার হাতেই রহিল। উপরে একটা ডালের উপর বসিয়া যখন নীচের দিকে দৃষ্টিপাত করিলাম তখন আমার ক্রম বুঝিতে পারিলাম। কিন্তু তখন আর ভুল সংশোধনের উপায়

নাই। একবার ভাবিলাম নীচে লাফাইয়া পড়ি। কিন্তু পরক্ষণেই সিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া বন্দুক চালাইলাম। ভগবানকে শত ২ ধন্যবাদ যে, এক স্তম্ভিতেই সিংহ ভুটাইয়া পড়িল, আর উঠিল না।

উপর্যুক্ত সিংহের সম্বন্ধে লণ্ডনের Spectator পত্রে যাহা লিখিত হইয়াছিল, এইখানে তাহার কিয়দংশ উঠাইয়া দিলাম : -- "It is curious that the Tsavo lions were not killed by poison From the story of the Tsavo River we can appreciate their services to man even at this distance. When the jungle twinkled with hundreds of lamps, as the shout went on from camp to camp that the first lion was dead, as the hurrying crowds fell prostrate in the midnight forest laying their heads to his feet, and Africans danced savage and the ceremonial dances of thanksgiving. Mr. Patterson must have realised in no common way what it was to have been a hero and deliverer in the days when man was not yet undisputed lord of the creation, and might pass at any moment under the savage Dominions of the beasts."

অন্তিম পরিচ্ছেদ ।

কোনও সময়ে এই দেশে আরব জাতিরা আসিয়া উপনিবেশ স্থাপন করে। তাহারা আসিয়া এখানকার আদিম অধিবাসীদিগের জীদিগের সহিত মিলিত হইয়া যে নূতন জাতির সৃষ্টি করে তাহারাই আজকাল 'সোহালী' নামে প্রসিদ্ধ। সোহালী শব্দের অর্থ 'সমুদ্র তীরবর্তী অধিবাসী'। ইংরেজ অধিকৃত পূর্ব আফ্রিকার কুলের (British East Africa) ইহারাই প্রধান অধিবাসী। যাহারা জঙ্গলে থাকে, তাহারা প্রায়ই উল্লস থাকে। সহরবাসী সোহালীরা সামান্য লেজট পরিয়া লজ্জা নিবারণ করে। উপকূলস্থ নগর সকলের সহিত ভিতরের যে বাণিজ্যের আদান প্রদান হয়, তাহাতে ইহারাই কুলীর কার্য করে।

ইহাদের মেজাজ বড় প্রকৃত। একবার কুলিগিরি করিয়া বাহ্য উপার্জন করে, তাহা যতক্ষণ পর্যন্ত না সমস্ত খরচ হইয়া যায় ততদিন আর কাজ করে না। শেষে যখন একবারে কপর্দক শূন্য হইয়া পড়ে, তখন আবার মোট বাড়ি করে। দেশী যন্ত্র পান করিয়া দিব্যোত্তী নৃত্যগীত করাই ইহাদের প্রধান কার্য। ইহাদের মত খোসমেজাজী জাতি আমি জীবনে আর কখনও দেখি নাই। মাথার হয়ত দুইজনের বোকা; সমস্ত দিন গমন করিয়া প্রায় ২০-২৫ মাইল অভিক্রমের পর যখন উহারা বিশ্রাম করিতে বসে তখন উহাদের হস্ত কলরব শুনিয়া কেহ মনে করিতে পারিবে না যে উহারা সমস্তদিন এত কঠিন পরিশ্রম করিয়াছে। ইহারা সকলেই মুশলমান কিন্তু নানা প্রকার ছুত প্রেতের পূজার ইহারা বিশেষ নিপুন। তবে ইহারা কোনও প্রকার বৃষ্টি পূজা করে না।

অসত্য অসত্য জাতিদিগের জায় ইহাদের বিবাহ প্রথা একটু নতুন রকমের। প্রাপ্ত বয়স্ক না হইলে ইহাদের বিবাহ হয় না। যে পুরুষ যে রমণীকে বিবাহ করিতে চায়, সে প্রথমে দীসারায় তাহার প্রার্থিতাকে নিজের অভিপ্রায় জ্ঞাপন করে। যখন উভয়ের মন বিনিময় হয়, তখন একদিন রাত্রিকালে নায়ক নায়িকাকে কোলের উপর উঠাইয়া লইয়া গভীর জঙ্গলের মধ্যে প্রবেশ করে। পরদিন উভয়ের অভিভাবকেরা দুইজনকে খুঁজিয়া বাহির করে। ঐদিন সমস্ত লোক একত্র হইয়া পানাহার ও নৃত্যগীতে অতিবাহিত করে। বিবাহের কোনও প্রকার বিশেষ অনুষ্ঠান নাই। এই বিবাহ বন্ধন যখন তখন ভঙ্গ হইতে পারে। স্বামী বা স্ত্রী যে কেহ ইচ্ছা করিলে পরস্পরের নিকট হইতে পৃথক হইতে পারে। ব্যক্তিচারের বিশেষ কোনও সাজা নাই। তবে কেহ বল পূর্বক কোনও রমণীর নারীধর্ম নষ্ট করিলে, তাহাকে ক্ষতিপূরণ জন্ত একটা বা দুইটা ছাগল দিতে হয়।

এখানে ‘ওয়া-তয়তা’ নামক আর এক রকম অসত্য জাতি দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারাও সোহালীদিগের জায় যোয় কুবর্ণের, কিন্তু দেখিতে আরও কুৎসিত। অনেকটা কান্দিদিগের জায়। একবার আমি ও রতি

এক ‘তয়তা’ গ্রামে বেড়াইতে গিয়াছিলাম। রতিকান্ত পুরা বাঙ্গালীর বেশে এবং আমি ঢিলা পাশামা, কোট ও পাগড়ী পুরিয়া গিয়াছিলাম। গ্রামের প্রধান আমাদিগকে বিশেষ আদরের সহিত তাঁহার বাড়ী লইয়া গেলেন।

গ্রামের সমস্ত ঘর বাড়ী মাটির-ছাউনি পাতার। প্রধানেরও তাই, তবে তাঁহার খানো তিনখান ঘর ছিল। গ্রামের মধ্যে এখানিক ঘর আর কাহারও ছিল না। আসবাব ইত্যাদি হয় মাটির, নীচ বা হাড়ের। মাথার খুলির পানপাত্র অনেকের ঘরেই দেখিলাম। মেয়েরা হাড়ের চুড়ী, হাড়ের হার, হাড়ের মল, এবং হাড়ের মাকড়ী খুব ব্যবহার করে। কতিদেশে একখণ্ড বস্ত্র ভিন্ন অঙ্গের অপর কোনও আবরণ দেখিলাম না। রতিকান্ত পান করবার জন্ত জল চাওয়াতে একজন স্ত্রীলোক এক বৃহৎ মরার খুলীতে জল লইয়া উপস্থিত হইল, এবং নিজে প্রথমে জিহ্বা দ্বারা পূর্ণ করিয়া পরে রতিকে প্রদান করণে উত্তম্ব হইল। আমাদেয় চক্ষু স্থির। জলপান মাথায় রহিল। পরে শুনিলাম, এ দেশের ইহাই প্রথা।

প্রত্যেক গ্রামে একজন করিয়া বৃদ্ধক থাকে। একাধারে সে-ই পুরোহিত, কবিরাজ ও ওঝা। পূজা পাঠ, চিকিৎসা, ঝাড়ন প্রভৃতি সমস্ত কাজ ইহার হাতে। পীড়ার সময় ইহারা প্রায়ই মন্ত্রাদি ব্যবহার করে। ঔষধের ব্যবহার খুব কম। কাহারও পীড়া হইলে বৃদ্ধক মহাশয়কে আহ্বান করা হয়। তাঁহার দর্শনের ব্যবস্থা প্রথমেই করিতে হয় এক আধ সের চাউল বা দাউল, বা কোনও তরি তরকারিই প্রায় তাহার দর্শন নিদিষ্ট হয়। গ্রামের সর্দার পীড়িত হইলে একটা মুরগী বা ছাগল দেওয়া হয়। অনেক স্থানে ইহার মৃত্যুনাশক করে। সিংহ ব্যাঘ্র প্রভৃতির ভয় নিমারণের জন্ত এই বৃদ্ধককে একপ্রকার কাল রংএর গুঁড়া ব্যবহার করে। ইহাদের বিশ্বাস, এই গুঁড়া চারিদিকে ছড়াইয়া দিলে কোনও প্রকার হিংস্র জন্ত সেখানে আসিতে পারে না। দেশে সময়ে বৃষ্টি না হইলে ইহারা মন্ত্র পড়িয়া বৃষ্টি আনয়ন করিবার পর্যন্ত তান করে। এই শ্রেণীর লোক প্রায়ই চতুর হয়। তাহারা আকাশের ভাংগতিক দেখিয়া

প্রায়ই রুটির উপযুক্ত সময় বুঝিতে পারে। যতদিন পর্যন্ত না ঐসময় উপস্থিত হয়, গ্রামের লোককে নানা প্রকার অছিলায় ভুলাইয়া রাখে। যখন বুঝে যে দুই একদিনের মধ্যে দৃষ্টি হইবার সম্ভাবনা। তখন মস্তাদি পাঠ করিয়া নানা প্রকার ভুত ভাড়া করিতে আরম্ভ করে।

এদেশে বহুবিবাহ পুরুষদের মধ্যে অত্যধিক প্রচলিত। এখানে পুরুষের বিবাহে অর্থ ব্যয় করিতে হয় বলিয়া বহুবিবাহ প্রধানতঃ অশালী লোকদিগের মধ্যেই অধিক প্রচলিত। এদেশে লোকের জীব সংখ্যা দ্বারা তাহার পদমর্যাদা নিরূপিত হয়।

জীও পুরুষ উভয়েই এখানে সর্কাসে চরিত্রমর্দন করিয়া থাকে। পুরুষেরা ঐ চরিত্রের সহিত লাল রংএর মুক্তকালেশ পরে। জীলোকেরা লোহার তার হাতে ও পায়ে জড়াইয়া অশকারের দ্বারা মিটাইয়া লয়। কানে বড় বড় হাড় নানা প্রকার রংএর সজ্জা করিয়া ধারণ করে। তাহার সজ্জা থাকে ও কোনও সাংঘেবের নিকট কাঁজ করে। তাহাদের পোষাক পরিচ্ছদ অনেকটা উন্নত হইয়াছে। একজনকে আম হ্যাট, কোট পর্যন্ত ব্যবহার করিতে দেখিয়াছি।

আহারাদ বিষয়ে ইহাদের কোনও প্রকার বাচবিচার নাই। গম এদেশে অল্পমাত্র বটে, কিন্তু ইহারা তাহা ব্যবহার করে না। কোনও কোনও স্থানে চাউল ব্যবহার হয় বটে, কিন্তু সাধারণতঃ ধান। এদেশে যথেষ্ট দেখিতে পাওয়া যায়। ইহারা জঙ্গলের মধ্যে বাস করে বলিয়া সকলেই বোর মাংস গ্রহণ করে। ১০। ১৫ দিনের পচা মাংস পর্যন্ত ইহারা পুষ্কর আদরের সহিত ভক্ষণ করে। টিকটিকি, গিরগিটি, সাপ, ব্যাঙ প্রভৃতিও ইহাদের নিকট অতি উপাদানের আহার। বৃদ্ধদের প্রথা বড় একটা নাই। অগ্নিতে দগ্ন হইলেই যথেষ্ট হইল। তবে আম মাংস ভক্ষণ করিতে আমি কাহাকেও দেখি নাই।

ইহাদের ধর্মমতটা যে কি, তাহা আমি বোধ হয় ঠিক বুঝিতে পারি নাই। তবে ইহাদের মধ্যে অনেকেই যে animists বা ভূতোপাসক তাহাতে কোনও সন্দেহ নাই। ইহাদের সমস্ত ইহাদের একটা কাণ ধারণা আছে। তিনিই যে এই সমস্ত জগৎ সৃষ্টি করিয়াছেন তাহা ইহারা

জ্ঞাত আছে। তবে তাহার বিষয়ে আর কোনও সংবাদ ইহারা রাখে না বা রাখা আবশ্যিক মনে করে না। ইহারা বহুতর অপদেবতার অস্তিত্বে বিশ্বাস করে এবং তাহাদিগকে সন্তুষ্ট রাখিবার জন্ত নানা প্রকার অর্থদান করে। কাহারও কোনও বিপদ বা পীড়া হইলে গ্রাম্য পুরোহিতের সাহায্যে তাহাদিগের উপাসনা করে। কখনও অপদেবতাদিগের উদ্দেশ্যে মুরগি, ছাগল প্রভৃতি বলি প্রদান করে। আমাদের রেলের কাছে অনেকগুলি এই দেশীয় লোক কুলির কাজ করিত। সিংহের উপদ্রবের সময় উহারা প্রায়ই অপদেবতার পূজা করিত এবং তদুপলক্ষে ৩। ৪ দিন পর্যন্ত নৃত্যগীতাদি চলিত। ইহাদের বিশ্বাস মৃত্যুর পর ইহাদিগের সকলকেই নরকে যাইতে হইবে। সেখান হইতে সকলকে আবার এই জগতে ফিরিয়া আসিতে হইবে।

আমাদের রেল আরম্ভ হইবার অনেক পূর্বে হইতেই এদেশে মিশনরিরা আসিতে আরম্ভ করিয়াছিলেন। তাহাদের অল্প অর্থব্যয়ে ও অল্প পরিশ্রমের গুণে এ দেশের অনেকে খ্রীষ্টধর্ম গ্রহণ করিয়াছে। মিশনরিরা ইহাদের জন্ত স্থানে স্থানে স্কুল স্থাপন করিয়া ইহাদের মধ্যে শিক্ষার প্রচার করিতেছেন। স্থানে স্থানে বালিকা বিদ্যালয়ও স্থাপিত হইয়াছে। চেষ্টার কোনও প্রকার অভাব নাই। কিন্তু মিশনরিদিগের মুখেই শুনিলাম যে, আশাশূন্য ফল হইতেছে না। ইহারা এ প্রকার বোর অসত্য যে, কোনও শিক্ষাই ইহাদের হৃদয়ে বদ্ধমূল হইতেছে না। প্রাচীন ধারণা ইহারা কোনওমতে ছাড়িতে পারিতেছে না। আমরা স্বচক্ষে অনেক খ্রীষ্টানকে দেশীয় পূজায় যোগদান করিতে দেখিয়াছি। অথচ তাহারা ই আবার প্রত্যেক রবিবারে গীর্জায় বসিয়া চক্ষু মুজ্জিত করতঃ নিরাকার ঈশ্বরের উপাসনা করে। তবে দত্ত অধ্যবসায় মিশনরিদিগের। তাহারা বিন্দুমাত্র নিরাশ হন নাই। স্বদেশ, স্বজন প্রভৃতি ছাড়িয়া এই বোর জঙ্গলের মধ্যে বসিয়া নিজের কর্তব্য করিয়া চলিয়াছেন। এমন অনেক স্থান আছে, যাহার ৭০। ৮০ মাইলের মধ্যে আর কোনও ইংরাজ নাই। একা তিনি এই অসত্যদিগের উন্নতির আশায় এই বোর বিদেশে বেশ প্রফুল্লভাবে দিন কাটাইতেছেন। যে প্রকার দেখিলাম, তাহাতে আমার দৃঢ় বিশ্বাস ৫০। ৬০ বৎসরের মধ্যে আফ্রিকার সমস্ত অসত্য জাতি খ্রীষ্টান হইয়া যাইবে।

ত্রিভুজসিঁহাচারী গুপ্ত ।

খোকা

(১)

মাতীর পুতুল হাজী খোকা হুঁপ টোপ। দিয়ে
খেলছিল মোর পাণামণিক মেনি বিড়াল নিয়ে।
একলা আমার সংসারের কাজ—দোপের নাইকো আর,
তাইতে বাহুর কোণে উঠার সখ মিটানো তার।
হাতের কাজটা হাতে করি—চট করে তার পানে
এক লহমা লইগো চেয়ে, প্রাণের বিষম টানে।

(২)

কখন দিচ্ছে খোড়ার মাথা মুখের ভিতর পুরে,
পায়ের জুতা মাথার টুপি ফেলছে ছুঁড়ে দূরে।
আর আর আঁচুগান গাইছে মেনির পানে চেয়ে,
অভিনানের যেখে কখন মুখটা আসছে ছেয়ে।
ভুলসি তলা লেপার হাড়ি কাৎ করিয়ে ভূয়ে,
কাদায় পড়ে সোনার মিষি পড়ে ঢলে ঘূয়ে।

(৩)

চোকাটা বুকে বসে আছে মেনি তাহার পাশে,
মিট মিটিয়ে দেখছে কখন কেউনি আবার আসে।
পুতুল গুলি আশ পাশে তার বাছে গড়াগড়ি,
একটু যেন সোয়াস্তিতে নিজা দিচ্ছে পড়ি।
পাঁচ রঙের আর কাঠের বলটা দূরে আছে পড়ে,
মাণিক যেন খুনিয়ে আছে অভিনানের ভরে।

(৪)

রইল পড়ে হাতের কাজ সব আর কিগো হাত চলে,
বাহুর হেরে চোকা ছুটি আজ আসছে ভরে জলে।
আকাশের চাঁদ পেতাম যদি পাশাপাশি তার
দেখতাম দুয়ের মাঝে কেমন কোমলতা কার।
দেখতাম পারে বুকে ধরে প্রাণটা শীতল হয়,
বাহুমাণর পাশে আবার চাঁদের পরাজয়।

(৫)

রাজা অথর হাসির রেখায় কেমন যায় গো দেখা,
দেখতে যে চাও, চুপচাপ করে রূপটা দেখো একা।
কোমল ছুটি আঁখির পাতা হাসি দিয়ে মাথা,
পাতলা মেখে শরৎকালের চাঁদটা যেন ঢাকা।
শতদলের শব্দাপেতে নীল সাগরের বুকে,
লক্ষ্মীরামীর বন্ধ পরে ঘুমায় যদি সুখে,
তার চেয়ে এই মাতীর উপর বাহুর শোভা কত!
ভগবানের চরণ তলে মাথা করে নত—
দিবানিশি ভিকা মাগি রক "নারায়ন"
ধূলার ধূসর 'নন্দাশোর' মায়ী আঁচলের ধন।

ত্রিকুম্ভমালা দেবী।

ময়মনসিংহে কবিগান।

কবিগান যে কোন সময় হইতে ময়মনসিংহের সঙ্গীত-
এই প্রাণগুলির উপর স্বীয় রস-মাধুর্যের সুধাধারা
ঢালিয়া আসিতেছে, এবং কোন সময় হইতে যে, মান,
মাধুর, যোগী, ভোর, গোষ্ঠ, শক্তিশেন, রাম বনবাস,
নিমাই সন্ন্যাস ও পূর্বরাগ বাসক সজ্জা প্রভৃতি রসাত্মক
কবিগানগুলি পল্লী কবি কর্তৃক রচিত হইয়া, বঙ্গীয় গীতি
সাহিত্যের প্রাণ প্রতিষ্ঠা করিয়া আসিতেছে, ইহা আমরা
ঠিক করিয়া বলিতে পারিব না। তবে অনেকে অনুমান
করেন যে, ময়মনসিংহের বোরগ্রাম নিরুপাণী বিখ্যাত কবি
নাগরাজ দেবের "পদ্মাপুরাণ" বা "মনসার ভাসান" রচনার
কিছুকাল পূর্ব হইতেই এ জেলায় কবিগানের প্রচলন
আরম্ভ হইয়াছে।

দুই চারিটা প্রাচীন কবিগানের ভাষাও পদ্মাপুরাণের
ভাষার সাদৃশ্য দর্শনে কোন কোন বিজ্ঞ ব্যক্তি বলেন,
‘ময়মনসিংহের কবিগান পদ্মাপুরাণের সম-বয়স্ক। সে
বাহা হউক, কবিগান যে বহুকাল হইতেই ময়মনসিংহে
প্রচলিত হইয়াছে, এ কথায় আর সন্দেহ নাই।

যখন “এটুনি” সাহেব বিদ্যাপী গঙ্গায় কবিগানের
চেতান ধরিয়াছিলেন,—যখন সীতানাথ চক্রবর্তী, তোলা
ময়রা, হরিদাস বৈরাগী প্রভৃতি কবিগণ কলিকাতা সহরে
কবিগানের তুকান তুলিয়াছিলেন,—যখন ঢাকা জয়দেবপুর
রাজ বাড়ীতে দিবা-রাত্রি কবির আধুড়াই বাজিত,
তখন ময়মনসিংহেরও প্রায় সকল বাড়ার, বন্দর,
এবং পল্লীগ্রামের স্থানে স্থানে কবিগানের আনন্দ স্রোত
খুব সজোরে চলিতেছিল।

আমি ছোটবেলায় প্রাচীন ব্যক্তির মুখে কবিগান
সম্বন্ধে অনেক কথা শুনিয়াছিলাম এবং তাঁহারাও বহু-
মুখে কবি-কথা অনেক শুনিয়াছেন, বলিয়া প্রকাশ
করিয়াছেন। অতএব কবিগান যে ময়মনসিংহের একটি
পূর্বতন সঙ্গীত সম্পদ, একথায় দ্বিধা নাই।

এখন আমার বয়স প্রায় বাইটে পহঁছিয়াছে। এখন
আট দশ বৎসরের বালক ছিলাম, তখন ময়মনসিংহের
পল্লীতে পল্লীতে বহু প্রাচীন কবিগণকে কবিগান করিতে

দেখিয়াছি। তখনকার কবিগণ মধ্যে আমতলার লোচন কর্মকার, চাইরগতিয়ার হারাইল বিশ্বাস, তারাচাপুরের চণ্ডীপ্রসাদ ঘোষ, দুর্গাপ্রসাদ ঘোষ, দগদগার কানাই নাথ, বলাই নাথ,—ঘাটাইলের হরেকৃষ্ণ নাথ, সজ্জিরের ছাড়ুনাথ, কালীপুরের লোকনাথ চক্রবর্তী ও শক্তিগ্রাম কপালি প্রভৃতি কবিগণ বিশেষ খ্যাত ছিলেন।

তৎপর রামু, রামগতি ও রামকানাইর সময়। ইঁহারা কিছুকাল কবিগান দ্বারা ময়মনসিংহকে আনন্দ মুখরিত রাখিয়া আনন্দ ধামে চলিয়া গেলে, বর্তমানে পূর্ব ময়মনসিংহে কোন ভাল কবিওয়ালা দেখা যায় না। পশ্চিম ময়মনসিংহে একমাত্র বরুণীয়ার—হরি হর।

রামু, রামগতি, রামকানাইর সময়ে যে সকল প্রভূত-পন্ন মতি সম্পন্ন নবীন কবিওয়ালার অভ্যুদয় দর্শনে প্রাণে আশার সঞ্চার হইয়াছিল,—একে একে তাঁহারাও ময়মনসিংহের বুক খালি করিয়া চলিয়া গিয়াছেন।

শত্ৰু জেলে, কালীচরণ দে, পরাণ কর্মকার, রামদয়াল নাথ, হরচন্দ্র আচার্য্য, গোবিন্দ আচার্য্য, কৃষ্ণমোহন দাসী ও কৃষ্ণচন্দ্র দে প্রভৃতি নূতন কবিরা অল্পেরেই কাল-কুঞ্জের পদাঘাতে দলিত হইয়া গিয়াছেন। এখন বেতাটার কালীকৃষ্ণ ধর,—ইপানিয়ার সাধু সেখ, গোবিন্দপুরের দশান দত্তই আশার আলো।

অতি পূর্বে বর্তমান সময়ের মত ঢোল-কালী সংযোগে কবিগান করা হইত না। তখন ঝোল, করতাল, আর বেহালার প্রচলন ছিল। এখনকার মত তখন কবিগানে ছড়া-পাঁচালী এত অতি যজ্ঞীয় হইত না; কেবল দলের বিজ্ঞানের মত হ'চা'র কথা বলা হইত মাত্র। এখন যেমন কথার কাটা কাটি হয়,—ঢালাকী চাতুরী প্রদর্শন করা হয়,—কোনল পূর্ণ উত্তর করিয়া “বাহাবা” লওয়া হয়, তখন তা' না লইয়া কেবল গান, গানের জওয়াব, টল্লা, টল্লায় জওয়াব হইত। ইহাতেই কবিগণের কৃতিত্ব প্রকাশের স্থল বহু বিস্তৃত ছিল।

ছড়া পাঁচালীর মাত্রা বৃদ্ধি পাইয়া মধ্য সময়টাতে কবিগানে কিছু অলীলতার আধিপত্য জমিয়াছিল। সুতরাং ভ্রল্লোকেরা অনেক সময় কবিগানের নাম তমিস্রের নাসিকা মুকিত করিতেন। তৎবানের কপার

ব্যা-সভ্য-কবিদিগের সেই সংক্রামক ব্যাধি প্রায় সারিয়া গিয়াছে।

ভ্রল্লোকেরা যেমন অলীলতার দ্বারা কবিগান হইতে মনকে তুলিয়া লইয়াছিলেন,—তেমনি এখন আবার কবিগানের ভিতর ভক্তিরসের প্রাণারাম সুগন্ধ লাভে সন্তুষ্ট হইয়া মনোনিবেশ করিয়াছেন।

কবিওয়ালাদের আদব-কায়দা, সৌকর্য্য-শিষ্টাচার যথেষ্ট বৃদ্ধি পাইয়াছে। এখন আর অমার্জিত অপভাষা ব্যবহারে কেহ কবিগানকে কলঙ্কিত করিতে ইচ্ছা করেন না। কবিগান সভ্য সমাজে সমুখে নৃত্য ত্রীধারণ করিয়া দাঁড়াইতেছে। সুখের কথা বটে।

এখনকার মত পূর্বেও দুইদলে ‘লড়ক’* লাগিত। জেদের উপর নির্ভর করিয়া এই লড়ক দুই তিন দিন পর্য্যন্ত থাকিত।

আক্ষেপের বিষয় আমাদের প্রাচীন কবিদিগের রচিত লীলারসাত্মক গান গুলি আর পাওয়া বাইতেছেন। বহু চেষ্টায় যদিও দুই একটি পাওয়া যায়, তাহাও অসহীন। কোনটার বা চিত্তান আছে মহড়া নাই,—কোনটার বা মহড়া আছে লহর নাই।

যেন কোন গানের আত্মক শূন্য, কেবল মধ্যের পদ গুলি আছে। এই সকল আয়াস লব্ধ অসহীন গীত সমূহের যে যে অংশ প্রাপ্ত হস্তা যায়,—তাহা এত মধুর যে আশ্বাদ করিবা মাত্র অবশিষ্টাংশের লজ্জা প্রাণ ব্যাকুল হইয়া পড়ে।

নিরে হ' একটি গীতের লক্ষাংশ ‘সৌরভের সহদয় পাঠক পাঠিকার গোচরার্থ লিখিয়া দিচ্ছি।

লী ত ।

চিত্তান,—ত্রীরাধিকার মান,—ভাঙ তে ত্রীনিবাস।

পারাগ,—পায়ে ধরে, ধরায় পড়ে,—

ভরু রাধার না পার আশাস।

লহর,—রাধানাথ,—রাধার মানে

পেয়ে অপমান,—হত জ্ঞান,—

* ‘লড়ক’ শব্দটির প্রাদেশিক অর্থ—বৃত্ত। কেবল গান বুকেই ‘লড়ক’ শব্দ ব্যবহৃত হইতে দেখা যায়, অত বুঝে নয়।

কিছুই না পেয়ে সন্ধান,—

ভায়ে হুঁচী চক্কর জলে, চলিতে হুঁ পা পিছলে,
রাই বলে রাই কুণ্ডুর জলে, প্রাণ তাজিতে বান।

মিল,—(দেখে) কুণ্ড আকুল সব শোকাকুল

গকুল বাসী যত,—

চন্দ্রাদাসী আসি বলে, “ও কি করেছ।

মহড়া,—বিপদ ভঞ্জন,—বল কি বিপদে পড়েছ?

মুখা,—চন্দ্রনের বিন্দু ভালো, ইন্দু যেমন সিদ্ধ জলে,

তেরি দেখতে পাই,—

শশী মুখে কালো শশী,—

সুধা মাখা মধুর হাসি নাই;—

চন্দ্র যেমন রাহুগ্রস্ত, তেরি মত দেখি ব্যস্ত,

কি ভাবেতে এত ত্রস্ত, কোণায় চলেছ?

(বিপদ ভঞ্জন! বল কি বিপদে পড়েছ?)

খাদ,—কি ভাবে কি মনোহরণে অশ্রুতে আছো?

লহর,—কেন হে!—ঝর ঝর করে হুঁ নয়ন,—

মনমোহন,—একি দেখি কুলক্ষণ?

কুণ্ড তোমার কান্না দেবে, কোকিল কঁাদে তমাল বৃক্ষে,

পশু-পাখী মনের দুখে ধরায় অচেতন।

মিল,—তোমার নয়নে না ধরে বারি,—

উৎকণ্ঠিত মন,—মধুসূদন!

বল কি ধন, হারা হয়েছ?

(বিপদ ভঞ্জন! বল কি বিপদে পড়েছ?)

অস্তর,—একি বিপরীত! চিত্ত বিচলিত,

কেন,—কেন বনমালী।

আলি তোমার দাসী চন্দ্রাবলী।

যোগী ঋষি যোগে—অপে কুণ্ড নাম,

অনায়াসে অস্ত্রে পায় মোক্ষ ধাম,

বল বল শ্রাম,—রাগা কা'র নাম,

উগ্রস্ত হয়েছ যে বোল বলি।”

এই গীতটির অপরাংশ অর্থাৎ পরচিহ্নান ও পর চিহ্নানের লহর-মিল পাওয়া যাইতেছে না। এবং এই গীতটির উত্তরের পর যে পাল্টা গীত ছিল, তাহাও অল্প সন্ধান করিয়া পাইতেছি না।

পল্লী কবি কৃত এই গীতটির মধ্যে অনেক সুন্দর সুন্দর ভাবের সমাবেশ দেখা যাইতেছে।

শ্রীমতী রাধিকা সারাটা দিনের উত্তাপে, গোপনে গোপনে বিশাখাদি সখি সমূহের সহায়তায় কুণ্ড সেবার জন্ত কুল তুলিচ্ছিলেন, ফুলেব মালা গাঁথিয়াছেন, চন্দ্রনাদি সুগন্ধি সামগ্রী সংগ্রহ করিয়াছেন, যমুনার সুশীতল জল কর্পুর দ্বারা সুবাসিত করিয়া সোণার ডাবের ভরিয়া রাখিয়াছেন, কীর সর, নবনীত (জঠিলা-কুটিলা না দেখে মতে) সকাল বেলায় অতি যত্নের সহিত সংগোপনে এক স্থানে রাখিয়া দিয়াছেন।

এইরূপে কুণ্ড-সঙ্গ-সুখ-লালসায় কুণ্ডগতপ্রাণা কমলিনী প্রস্তুত হইলেন; এবং “কুণ্ড অবশ্যই আসিবেন”, বংশীরবে এই সঙ্কেত প্রাপ্ত হইয়া উৎকণ্ঠায় উষ্মে সারাটা দিবস কাটাইয়া, যামিনীর দ্বিতীয় যামে রজনী রাই সঙ্গিনী গণ সঙ্গে লইয়া নিকুঞ্জে প্রবেশ করিলেন।

কর্মকুশলা সখীগণ মুহূর্ত্ত মধ্যে বাছিয়া বাছিয়া সুন্দর সুন্দর ফুল দিয়া শয্যা রচনা করিয়া ফেলিলেন। তৎপর সকলে মিলিয়া ভগবানের আগমন পথ চাহিয়া রহিলেন।

সারাটা রাত্রি আসার আশে অতিবাহিত হইয়া গেল, কুণ্ড আসিলেন না। নিরাশার মর্ম্মভেদ বেদনার কমলিনী কাহিল হইয়া পড়িলেন; সখীগণও নিরানন্দ নীরে ডুবিয়া গেলেন। কুণ্ড সেবার সামগ্রী সকল অতি সকালেই, যমুনার জলে ভাসাইয়া দিতে হইবে! কুণ্ড আশা দিয়া আর আসিলেন না, এ চূর্ণ রাধিবার আর স্থান নাই, আনন্দোন্মাদিত-কুণ্ড-কুটির বিবাদ কালিমায় ছাইয়া গেল।

নিশি ভোরে পাখীরা প্রভাতী গীত গাহিয়া সুপ্ত জগতকে ভাগাইয়া তুলিতে লাগিল, বিরহবাণ বিদ্ধা কুরঙ্গিনী শ্রীরাধিকা শয্যা ছাড়িয়া নিকুঞ্জের এক প্রান্তে পড়িয়া আছেন। সখিরা সকলে মিলিয়া এখন মানে মানে রাইকে লইয়া গৃহে যাইবার চেষ্টা করিতেছেন।

এমন সময় বহু বয়স্ক লম্পট শিরোমণি শ্রীকুণ্ড সারা নিশি জাগিয়া, চন্দ্রাবলী সেবা-সাধ পূর্ণ করণান্তর শ্রীমতীর কুণ্ড দ্বারে আসিয়া উপস্থিত।

নাগররাজ কপট হস্তের আবরণে আপন সংকুচ চিত্তের ভীতি ভাব লুকাইয়া রাখিবার বিফল চেষ্টা করিতে লাগিলেন। কিন্তু চতুর্থা সধিগণের নিকট তাঁহাকে চোর বলিয়া ধরা পড়িতে আর বিলম্ব হইল না। চন্দ্রাবলীর সম্ভোগ চিত্র সকল শ্রীমতী পক্ষের অঙ্গুলে সাক্ষ্য প্রদান করিতে লাগিল। সধিরা বুল ছলে শ্রীকৃষ্ণকে নানা মত তিরস্কার করিতে লাগিলেন। এদিকে কৃষ্ণপ্রিয়া শ্রীকৃষ্ণের শঠতা বুঝিতে পারিয়া মান করিয়া বসিলেন,—সে মান সহজ মান নহে, দুর্জয় মান।

কৃষ্ণ অনেক স্তুতি মিনতি করিয়া সধিগণের নিকট হইতে কুঞ্জ প্রবেশের অনুমতি পাইলেন। কুঞ্জে বাইরাই দেখেন; রাই শশী মান রক্তগুণ্ডা হইয়া অধোবদনে ধরাসনে বসিয়া আছেন। ভাব দেখিয়া কৃষ্ণের প্রাণ উড়িয়া গেল। আর উপায় নাই। কিছুকাল আপন অপরাধের ও শ্রীমতীর কষ্ট চিন্তা করিয়া মানাপনোদন জন্য অতি করুণ ভাষায় স্তুতি করিতে লাগিলেন। দয়ার আশায় দরু দর চক্ষের জল ফেলিতে লাগিলেন। কিছুতেই কিছু হইল না, অগত্যা বেগতিক দেখিয়া,—“দেহিপদপন্নবমুদারং” বলিয়া, শ্রীমতীর পাদ-পদ্ম ধরিয়া ভূমিতলে গড়াগড়ি বাইতে লাগিলেন। তখাচ শ্রীমতীর নিকট মানত্যাগের কোন আশ্বাস প্রাপ্ত হইলেন না।

গীত রচয়িতা কবি, এখান হইতেই গীতের চিতান পারাণ সৃষ্টি করিয়াছেন। যথা,—

“শ্রীরাধিকার মান, ভাঙতে শ্রী নবাস। পায়ে ধরে, ধরার পড়ে, তবু রাধার না পার আশ্বাস।”

এখানে পাঠক বলিতে পারেন, যে, কেবল মাত্র কৃষ্ণ যে রাধার পায় ধরিয়াছিলেন, এই স্থান হইতে ধরিয়া বলিলেই হইত, ইতিপূর্বে এত কথা লিখিবার প্রয়োজন ছিল। কি করি? মানের কথা মনে করিতেই, মানের কারণগুলি আসিয়া হৃদয়কে আধিভার করিয়া বসে। সুতরাং লেখনীর গতিরোধ করা তখন মাদৃশ অনভিজ্ঞ লেখকের অসাধ্য হইয়া উঠে। অতএব কাণ্ডের কথা প্রার্থনা করিতেছি।

পায় ধরিয়া সধিরা কাদিয়া নাগর বুঝিতে পারিলেন,

যে “আমি হইতে এই দুর্জয় মানভঞ্জন সম্ভবপর, নহে। তবে আর রাধা-উপেক্ষিত এই পাপ জীবনী লইয়া গুলে বাঁচিয়া থাকিব কেন? রাধা বলিয়া রাধাকুণ্ডের জন্যে প্রাণত্যাগ করাই আমার পাপের প্রায়শ্চিত্ত।” এই বলিয়া কুঞ্জ হইতে বাহির হইয়া কৃষ্ণ প্রাণত্যাগ করিবার জন্য রাধাকুণ্ডের দিকে বাইতেছেন।

কবি, শ্রীকৃষ্ণের এই স্বগত ভাবটি নিজের উচ্ছ্বিতে প্রথম লহরে অতি পরিস্কার করিয়া ফুটাইয়া তুলিয়াছেন। যথা,—

লহর—“রাধানাথ, রাধার মানে পেয়ে অপমান, হতজ্ঞান, কিছু না পেয়ে সন্ধান, তাপে দুটি চক্ষের জলে চলিতে দু’পা পিছলে, রাই বলে রাইকুণ্ডের জন্যে, প্রাণ ত্যাগিতে যান।”

এই লহরটিতে যে কেবল কৃষ্ণের স্বগত চিন্তা প্রকাশ পাইয়াছে, এমন নহে, রাধা-মানের অপমান জনিত শোকের চিত্রটিও অতি সুন্দর অঙ্কিত হইয়াছে।

কৃষ্ণ রাধা রাধা বলিয়া রাধাকুণ্ডের দিকে বাইতেছেন, পথে চন্দ্রাবলীর সহিত সাক্ষাৎ। চন্দ্রা শ্রীকৃষ্ণের ভাণ্ডার ও অবস্থা দৃষ্টে হাস্তমুখে পরিহাসজ্বলে বকিতেছেন, “নাগরমণি আমার, কোথায় কি করিয়াছ? তোমার এ দশা কেন? বিপদ ভঞ্জন! বলতো তুমি কি বিপদে পড়িয়াছ?”

গীতের মিল ও মহড়ার পদে এই ভাব। এই গীতের জওয়াব করিতে হইলে, বিপদ পক্ষকে শ্রীকৃষ্ণের উক্তিতে চন্দ্রাবলীর উপযুক্ত প্রত্যুত্তর উত্তর করিতে হইবে।

গীতের প্রথমটি এতই কৌশল পূর্ণ ও কঠিন যে উত্তর দাতাকে অনেককণ মাথা ঘামাইতে হইবে।

কৃষ্ণচন্দ্র, রাধা ও চন্দ্রাবলী এই দুই নাগিকারই প্রেমের পুতুল। কিন্তু, রাধার নিকট চন্দ্রাবলীর প্রণয়ের কথা গোপন, চন্দ্রাবলীর নিকট রাধা প্রণয়ের কথা গোপন। সারানিশি চন্দ্রার কুঞ্জে আনন্দে কাটাইয়া হঠাৎ প্রাতঃকালে কৃষ্ণের এমন দৃষ্টি প্রাপ্ত হইবার কারণ কি?

এই কারণটি কোনমতেই কৃষ্ণ চন্দ্রাবলীর কাছে

বলিতে প্রাক্কেন না। অথচ প্রশ্নও এই, “বিপদ ভঞ্জন, বল কি বিপদে পড়েছে?”

পাঠক! এখন ভাবিয়া দেখুন, মুক্তি কত? এহলে অবশ্য কৃষ্ণকে প্রকৃত ঘটনা গোপন করিয়া চাতুরী বাক্য দ্বারা চম্ভাবলীকে প্রবোধ দিতে হইবে; ব্যাপার সহজ নহে।

চম্ভাবলীর নিকট কৃষ্ণ আসল কথা গোপন করিলেও, চম্ভাবলীর বুদ্ধিতে বাকি ছিল না, বিষয়টি কি?

শেষের মিলের পদে ও অন্তরায় পদে চম্ভাবলী স্পষ্টই বলিয়াছেন, “মধুসূদন, বল কি ধন হারা হয়েছে?” অন্তরায়, “বল বল শ্রাম, রাধা কার নাম, উন্নত হয়েছে যে বোল বলি।”

নিশি ভোরে রাধার কুঞ্জে গিয়া, কৃষ্ণ যে শ্রীরাধার দুর্জয়মানে অবমানিত, লাজিত হইয়াছেন, এ কথাটি চম্ভাবলী বিশেষ ভাবে বুদ্ধিতে পারিয়াই, পরিহাস বাক্যে বলিতেছেন, “মধুসূদন, বল কি ধন, হারা হয়েছে?” “বল বল শ্রাম, রাধা কার নাম” ইত্যাদি।

এই গীতের ধুরার পদটিতে কি সুন্দর উপমা দেওয়া হইয়াছে। কৃষ্ণ কালো, আর চন্দন বিন্দু শুভ্র, গোলাকার; কবি এই দুইটিকে সমুদ্র ও চন্দ্রের সঙ্গে উপমিত করিয়া বলিতেছেন “চন্দনের বিন্দুভালে, ইন্দু যেমন সিদ্ধু জলে—তেন্নি দেখতে পাই।”

তৎপর বলিয়াছেন, “চন্দ্র যেমন রাহুগ্রস্ত, তেন্নিমত দেখি বাস্তব” এখানেও উপমাটি মন্দ হয় নাই। কৃষ্ণচন্দ্র রাহুগ্রস্ত চন্দ্রের মত অতি বাস্তব। ধুরারপদে আরো আছে, “শলীমুখে কালো শলী, সুধামাখা মধুর হাসি নাই।” কি সুন্দর!

ধুরাটিতে যেমন উপমার মধুর আশ্বাদ আছে, তেমনি অল্পপ্রাণেরও মনোমুগ্ধ কর শৃঙ্গ আছে।

মনে ছিল এইরূপ দুই-চারিটি গীত লিখিয়া প্রবন্ধের উপসংহার করিব; কিন্তু প্রবন্ধের কলেবর বৃদ্ধি পাইয়া যার আশঙ্কায় আর লিখিতে সাহস হইল না।

শ্রীবিজয়নারায়ণ আচার্য্য।

খাত্ত।

(সামিষ ও নিরাসিষ)

অনেক সময়ে প্রশ্ন হয় যে আমাদের আহার সামিষ হওয়া উচিত কি নিরাসিষ হওয়া উচিত।

ইহার উত্তর বলিতে হয় যে সামিষ কি নিরাসিষ বুঝি না। আহার আহারের উপযোগী জিনিষ হওয়া উচিত। জীবহত্যা উচিত কিনা সে সম্বন্ধে ভিন্ন ২ সম্প্রদায়ের ভিন্ন ২ মত, কিন্তু খাত্ত যে শরীর পরিপোষণোপযোগী হওয়া উচিত সে বিষয়ে কোন মতবৈধ হইতে পারে না। কথাটা একটু পরিষ্কার করি। যদি কেহ বলেন যে চক্রকে পিচ্ছিল রাখিতে হইলে মেহ পদার্থের প্রয়োজন, তাহা হইলে জীব-হত্যা উচিত কিনা এই প্রশ্ন উঠে কিনা সন্দেহ। ঐ পিচ্ছিল রাখিবার কাজ তিল, সর্ষপ, নারিকেল প্রভৃতি হইতে উৎপন্ন তৈল, অথবা প্রাণিগণের মেদ কিম্বা জাতব পদার্থজাত ঘৃত প্রভৃতি দ্বারা নিষ্পন্ন হইতে পারে।

মানবের জীবন ধারণ ও শরীর পোষণের জন্যই আহারের প্রয়োজন। প্রতিনিয়ত আমাদের শরীর ক্ষয় হইতেছে, এই ক্ষতি পূরণ না করিলে আমাদের দেহ অচিরেই ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। একমাত্র আহারের দ্বারা এই ক্ষতি পূরণ হইতে পারে। প্রতিদিন আমাদের শরীর হইতে প্রায় ২৫ সের জল, প্রায় ১০ সের অক্সিজেন জিনিষ এবং ২ হোলা পরিমাণ যবক্ষার যান (Nitrogen) ও ১ পোয়া অক্সার (Carbon) বাহির হয়।

হুসু হুসু দ্বারা অধিকাংশ কার্বন ও আমাদের গৃহীত অক্সিজেন বাহির হয়। মূত্রের সহিত প্রায় সমস্ত নাইট্রোজেন ও প্রায় ২৫ তোলা আনান্ন খাতব লবণ বাহির হইয়া থাকে। বর্ষের সহিত ক্রিষ্ণ লবণ ও কার্বনিক এসিড এবং মলের সহিত প্রায় ৩৫ রতি পরিমাণ লবণ বাহির হইয়া থাকে।

নিম্ন তালিকায় দৈনিক ক্ষয়ের বিস্তৃত বিবরণ দেওয়া গেল।

	জল	নাইট্রজেন	কার্বন	অন্যান্য
হুস হুস হইতে	১ পোয়া	—	১ পোয়া	১ সের
বৃদ্ধ বৃদ্ধ	১১ সের	১১ তোলা	১১ তোলা	১ ছটাক
চর্ম	১১ সের	—	১১ তোলা	২ তোলা
মল	৮ তোলা	১১ আনি	১১ তোলা	২১ তোলা

দৈনিক আহারের দ্বারা ই আমাদের এই ক্ষতি পূরণ করিতে হয়। এই অভাব পূরণের জন্য কি পরিমাণ আহারের প্রয়োজন তাহা বিচার করিতে হইলে এই নাইট্রজেন ও কার্বন ক্ষয়ের পরিমাণ দ্বারাই করিতে হয়।

দৈনিক আমাদের শরীর হইতে মোটামুটি ১১ তোলা নাইট্রজেন ও ১ পোয়া কার্বন ক্ষয় হইয়া থাকে।

এই নাইট্রজেনের ক্ষয় কেবল মাত্র মাংসজ (Protied) দ্রব্য দ্বারাই পূরণ হইতে পারে। যে খাদ্যে ছানা, এলবুমিন (albumen) প্রভৃতি না থাকে তাহা কখনও নিত্য খাদ্যরূপে পরিণত হইতে পারে না। কারণ তাহা দ্বারা আমাদের শরীরের ধ্বংসের পূরণ হয় না। অপর পক্ষে যে সকল খাদ্যে এলবুমিন প্রভৃতি পদার্থ থাকে তাহা লঘুপাক হইলে নিত্য খাদ্যরূপে আমাদের শরীর পরিপুষ্ট করিতে পারে। দুগ্ধ ঐ জাতীয় খাদ্য। সেই জন্যই মানব জন্ম হইতে মৃত্যু পর্যন্ত একমাত্র দুগ্ধ পান করিয়া বাঁচিয়া থাকিতে পারে।

মানব শরীরে বহু পরিমাণে মাংসজ (Protied) পদার্থ বর্তমান রহিয়াছে। সেই জন্যই আমাদের শরীর পরিপোষণের জন্য একরূপ খাদ্য আহাৰ করা প্রয়োজন যাহাতে প্রচুর পরিমাণে মাংসজ পদার্থ বর্তমান থাকে। এই খাদ্যের সহিত শরীর পোষণ উপযোগী খনিজ পদার্থেরও প্রয়োজন। মাংসজ (Protied) ও খনিজ (mineral) পদার্থ খাদ্যে থাকিলে মেদ (fat) কিম্বা খেতসার (Carbo Hydrates) ব্যতীত ও শরীর পরিপোষিত হইতে পারে।

মাংসজ পদার্থ শরীরের অক্সিজেনের সহিত মিলিত

হইয়া কার্বনিক এসিড্ এমোনিয়া ও জলে পরিণত হয়।

মাংসজ পদার্থে শতকরা ১৫ ভাগ নাইট্রজেন ও ৫০ ভাগ কার্বন থাকে। সুতরাং ১০০ গ্রেণ মাংসজ পদার্থ আহাৰ করিলে তাহাতে ২০ গ্রেণ নাইট্রজেন ও ৭০ গ্রেণ কার্বন গ্রহণ করা হয়, কিন্তু দৈনিক আমাদের শরীর হইতে ২৭০ গ্রেণ কার্বন বাহির হইয়া যায়। কাজেই ঐ কার্বন পূরণ করিতে হইলে আমাদের আরও ২০০ গ্রেণ কার্বন গ্রহণ করা উচিত। এই অতিরিক্ত কার্বন আমরা মেদ কিম্বা খেতসার হইতে গ্রহণ করিতে পারি। কিন্তু ঐ অতিরিক্ত কার্বন আমাদের উত্তরবিধ খাদ্য হইতে গ্রহণ করিলে ভাল হয়। কারণ মেদে শতকরা ৮০ ভাগ এবং খেতসারে ৪০ ভাগ কার্বন থাকে।

উহাদের একটা হইতে আমাদের প্রয়োজনের সমস্ত কার্বন গ্রহণ করিতে হইলে পরিপাক যন্ত্রের উপরে অত্যন্ত অধিক চাপ দেওয়া হয় এবং তাহা দ্বারা নানারূপ উদ্ভ্রের পীড়া হইতে পারে।

যাঁহারা কেবল মাত্র শাক সবজি আহাৰ করিয়া জীবন ধারণ করিতে চাহেন, তাঁহাদিগকে অত্যন্ত অধিক আহাৰ করিতে হয়। কাজেই আহাৰ্য্য হজম করিতে তাঁহাদের অধিকাংশ রক্ত পাকস্থলির নিকট সঞ্চারিত হইয়া থাকে। সেজন্য অতিরিক্ত মস্তিষ্কের কাজ করিলে তাঁহাদের বদ হজম হইয়া থাকে। অতিরিক্ত আহারের দ্বারা তৃণভোজী জীবের মত তাঁহাদের পাকস্থলি ক্রমে বিলুপ্ত হইয়া পড়ে।

একমাত্র মাংস কিম্বা একমাত্র শাক সবজির উপরে নির্ভর করিতে হইলে আমাদের পক্ষে উহা অতিরিক্ত পরিমাণে আহাৰ করিতে হয় কিন্তু তাহা দ্বারা পরিণামে নানারূপ ব্যাধি হইবার আশঙ্কা থাকে। কাজেই ঐরূপ অতিরিক্ত এক জাতীয় খাদ্য অপেক্ষা আমাদের দুগ্ধ, ডিম্ব, শাক-সবজি, মৎস্য, মাংস, ডাল, ফল, মূল প্রভৃতি নানারূপ খাদ্য আহাৰ করিলে ভাল হয়।

এই আহাৰ্য্য বিষয় সম্বন্ধে আমরা অন্তর্দিক দিয়া চিন্তা করিয়া দেখিতে পারি। ভগবান আমাদের দেহে যে সকল বস্তু দিয়াছেন তাহার প্রত্যেকটীরই একটা

উদ্দেশ্য আছে। আমরা আহার্য গ্রহণ করিয়া সর্বপ্রথম দস্তদ্বারা নিশ্লেষণ করিয়া থাকি। এই দাঁত সাধারণতঃ তিন শ্রেণীতে বিভক্ত। প্রথম শ্রেণীর কার্য্য, কঠন করা। দ্বিতীয় শ্রেণীর কার্য্য, ভেদ ও ছিন্ন করা ও তৃতীয় শ্রেণীর কার্য্য, পেষণ করা। এই দ্বিতীয় শ্রেণীর দাঁতকে কুকুর দাঁত বলিয়া থাকে। এই শ্রেণীর দাঁত কেবল শৃগাল কুকুর প্রভৃতি মাংসাশী জন্তুতে দেখিতে পাওয়া যায়। কাজেই ইহাদের কার্য্যও যে মাংসাশী জীবের অনুরূপ হইবে এইরূপ সিদ্ধান্ত করা যুক্তি সঙ্গত।

আমরা যখন মানব দেহে তৃণ ভোজী গো মহিষাদির মত এবং মাংস ভোজী ব্যাঘ্রাদির মত উভয় বিধ দন্ত দেখিতে পাই তখন আমরা নিঃসঙ্কোচে বলিতে পারি যে ভগবান আমাদের উভয় বিধ আহার গ্রহণ করিয়া জীবন ধারণ করিবার উপযোগী করিয়া সৃজন করিয়াছেন।

ইতর প্রাণীর মধ্যে বানরের সহিত মানুষের অনেক সাদৃশ্য আছে। ছোট জাতীয় বানর ফল, শস্ত, পোকা, মাকড় ইত্যাদি আহার করে। এবং বড় বানর পাখীর ডিম ও পাখী ভক্ষণ করিয়া থাকে।

মানবের অনুরূপ জীব প্রকৃতির কোড়ে পালিত হইয়া যেরূপ ভাবে জীবন ধারণ করিতেছে, মানব সেইরূপ জীবন ধারণ করিলে বোধ হয় প্রকৃতির নিয়ম লঙ্ঘন করা হয় না বরং প্রকৃতির অনুরূপেই চলা হইয়া থাকে।

আমরা যে দিক দিয়াই বিচার করি মিশ্র খাদ্যই যে আমাদের প্রকৃতির অনুরূপেই পালিত হইয়া থাকে।

কেহ কেহ বলিয়া থাকেন যে ব্যাঘ্র প্রভৃতি মাংসাশী প্রাণী মাত্রেই জিহ্বা দ্বারা লেহন করিয়া জল পান করে এবং গো মহিষাদি তৃণ ভোজী প্রাণী ওষ্ঠ দ্বারা চুষন করিয়া পান করিয়া থাকে। মানবও আংশিক ওষ্ঠ দ্বারা পানীয় পান করে, কাজেই তাহার প্রাকৃতিক নিয়মে নিরামিষ ভোজী। এক কথার ভিতরে কথঞ্চিৎ সত্য নাই এরূপ নহে। মাংসাশী প্রাণীগণ প্রাণী হত্যা করা মাত্র উহার রক্তটুকুই আগ্রহের সহিত পান করে। মাংস অধিক ভক্ষণ করে না। ঐ রক্ত পাত হওয়া মাত্র জমিয়া

যায়, কাজেই উহা জিহ্বা দ্বারা লেহন করিয়া খাইতে হয়। এই অভ্যাস হেতু ইহারা পানীয় মাত্রই লেহন করিয়া খাইয়া থাকে। জিহ্বার লেহন ক্রিয়া অধিক হয় বলিয়া উহাদের জিহ্বা অপেক্ষা কৃত লম্বা হয়।

শ্রীহরিচরণ গুপ্ত।

রিক্ততা।

আমারে যে দাওনি কিছু

তাইত সবার মাঝে

আসতে পেলেম তোমার দ্বারে

ভিখারিণীর সাজে।

পথের পরে অবহেলে

যা ছিল তা' এলেম ফেলে,

তুচ্ছ করে এলেম যত

রিক্ততারি লাগে।

আমায় তুমি দাওনি কিছু

কেউয়ে আমার নাই,

তোমায় এত আপন করে

নিতে পেলেম তাই।

আজকে আমার বুকের কাছে

সকল আশা জড়িয়ে আছে,

তোমায় শুধু পাইয়ে আজি

যেমন করেই চাই।

আমায় তুমি রেখেছ যে

পথের ধূপার পরে

মাথতে পেলেম পায়ের ধূলা

তাইত এমন করে।

করেছ যে সবার নীচু

দাও নি মোরে— দাও নি কিছু,

তাইত পেলেম চরণ তোমার

রিক্ত জীবন ভরে।

শ্রীশ্রীধীরকুমার চৌধুরী।

বাহাদুর সঙ্গী ।

ব্যবসায় ডাক্তারি হইলেও গত দুই বৎসর যাবত অমিদারের মোসাহেব হইয়া বেশ দু'পয়সা উপার্জন করিতেছিলাম। মূনিবের একটা প্রয়োজনীয় কার্য্যে আমাকে একদিনের জন্ত কলিকাতা যাইতে হইয়াছিল। ভোরে সিয়ালদহ ষ্টেশনে নামিয়া প্রয়োজনীয় কার্য্য উদ্ধার করিতে সক্ষম হইয়া গেল। রাত্রি আটটার আবার আসিয়া সেকেণ্ড ক্লাস বার্থে পূর্ব দিনের রাত্রি আগরণের জের মিটাইলাম।

ফাঙ্কন মাস। কলিকাতায় শীত না থাকিলেও পূর্ব বাল্যীয় তখনও মাথের জের চলিতেছিল। ভূবার কণায় গোয়ালন্দ্রের পদ্মা ও জাহাজ প্রায় ঢাকিয়া পড়িয়াছিল। সিয়ালদহে যে গাজবন্দ বেগে পুরিয়া-ছিলাম, তাহা খুলিয়া গায়ে জড়াইয়া কোনমতে ঈমারে উঠিলাম।

প্রভাত বসন্তের রৌদ্রের রেখা তখন সোণার মত চারিদিকে কেবল ঝিকমিক করিয়া উঠিয়াছে। আমি ঈমারের এদিক ওদিক ঘুরিতেছি। এমন সময় দেখি আমার জ্ঞাতপুত্র উন্নয়নভাবে যেন কি অহুসন্ধান করিতেছে। তাহার পাণ্ডে বদনমণ্ডল ও নিরাশ দৃষ্টি। সে এবার Matriculation দিয়াছিল সুতরাং তাহাকে সেখানে দেখিয়া আশ্চর্য্যান্বিত হইলাম না। সে আমাকে দেখিয়া দৌড়িয়া আসিয়া বলিল “ঠাকুর কাকা আমি আসিতেছি। আমার এই পোর্টমেন্ট ও বিছানাপত্র রহিল।” আমি তাহাকে বললাম তুমি কোথা হইতে আসিলি এবং কোথায় যাইতেছিস, এগুলিই বা কার? সে দৌড়িয়া ছুটিতেছিল, নামিতে নামিতে আমার কণ্ঠের উত্তরে কেবল বলিল “আমি আসিতেছি; সব বলিব।”

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। আমার মনে হইল, সে কোন জিনিষ ফেলিয়া আসিয়াছে, তাহার অহুসন্ধান ব্যস্ত হইয়া ছুটিয়াছে। এরূপ ছুটা স্বাভাবিক।

আশঙ্কা ও উদ্বেগে মনটা বড়ই নিস্তেজ হইয়া গেল। আমি পাড়ের দিকে সতৃষ্ণ নয়নে তাহার আগমন প্রতীক্ষা করিতে লাগিলাম। এজিনের সো সো শব্দ, কুলিদিগের

চীৎকার, প্যাসেঞ্জারের কোলাহল, ‘চাই বিছানার চাদর’, ‘খেজুর গুড় চাই’—এদিকে আমার মন কোন প্রকারেই আকৃষ্ট হইল না।

কলিকাতা গিয়া পাথর কিনা ও গঙ্গানান্দ-দারিবার সখ ছিল, সময়ের অভাবে তাহা পারি নাই। গোয়ালন্দ্র হইতে খেজুরগুড় লইতে পারিলে কাজ হইত, কলিকাতার চিহ্ন অন্ততঃ কিছু লইয়া যাইতে পারিতাম কিন্তু আমার উদ্বিগ্ন প্রাণ সে দিকে কিছুতেই নিবিষ্ট হইল না।

ঈমার ছাড়িবার পূর্বে বার বার হইসেল পড়িল। যখন বাষ্প কম্পিত হইয়া উঠিল; সিড়ি টানিয়া তুলিল, তখন তাড়া পাইয়া বিক্রেতাদল ছুটিয়া পালাইল কিন্তু কই, সুকুমার ত ফিরিল না। মনে হইল, নামিয়া একবার খুঁজিয়া আসি। তাহা আর পারিলাম না।

দেখিতে দেখিতে চাকার আঘাতে জলরাশি চূর্ণ ও মণ্ডিত করিয়া ঈমার ছাড়িয়া গেল। তখন আমার মনের ভাব কিরূপ হইল, তাহা ভাবার ব্যস্ত করিতে পারি না। দাদা ছেলেটাকে পোষ্য দিয়াছেন, তাই তাহার জন্ত মনটা একটু বেশী চঞ্চল হইয়া পড়িল। ঘরের ছেলে হইলে হয়ত তেমন হইত না।

তখন সহসা আমার মনে হইল, সে বা অন্য পথ দিয়া আসিয়া উপরে উঠিয়াছে বা নীচে আছে। আমি চারিদিক ঘুরিয়া দেখিবার জন্ত পায়চারী করিয়া করিয়া নিরাশ হইলাম।

এদিকে ঘুমের কিছু প্রাচুর্য্য ছিল। ডেকের শয্যাগুলি সকলই ক্রমে অধিকৃত হইয়া গেল। একটা স্থান পাইবার প্রত্যাশায় সত্বর বাইয়া বেগটাকে সেইস্থানে রাখিয়া স্থানটুকু অধিকার করিয়া বসিলাম। তারপর দুই জন খালসীর সাহায্যে সুকুমারের মালপত্র গুলি উপরে উঠাইয়া কেবিনে গিয়া দেখি আমার রাত্রির অপরিচিত সহচর যুবকটী তাহার বস্তুখানা কেবিনের এক-খানা বোতলের উপর লম্বিত করিয়া রাখিয়া নিজের উত্তোপ করিতেছেন।

আমিও শয়ন করিব মনে করিয়াছিলাম। কিন্তু মনের উদ্বেগ আমাকে পুনরায় জাহাজখানা অহুসন্ধান করিবার জন্ত ব্যগ্র করিয়া তুলিল; আমি উদ্রলোকটাকে

আমার জিনিসগুলি দেখিবার জন্য অত্যাশঙ্কিত করিয়া পুনরায় বাহির হইলাম।

নিষ্কল হইয়া ফিরিয়া আসিয়াছি। আমি কেবল আসিয়া বেগ হইতে কল্লখানা খুলিয়া বিছাইব এমন সময় আমার পশ্চাৎ হইতে যেন একটা লোক আমার পা আকড়াইয়া ধরিল। আমি ফিরিয়া স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। একটা বোড়শী স্ত্রী যুবতী কাদিয়া আমার পায় প্রণাম করিয়া দাঁড়াইল।

আমি স্তম্ভিত হইলাম। ষ্ট্রিমারের ঢেউ লাগিলে তীরলগ্ন ঢেউগুলির মধ্যে যেমন একটা ভয়ানক লাফালাফি পড়িয়া যায় এই তরুণীও সেইরূপ আমাদের হৃদয়ের কাছে একটা বিশ্বয়ের তরঙ্গ চাঞ্চল্য প্রবাহিত করিয়া দিল। অপরিচিত ভদ্রলোকটি উঠিয়া বসিয়া পড়িলেন। যেয়েটি কাদিতেছে। আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “আমি ত তোমার চিনিলাম না মা; বোধ হয় তুমি ভ্রম করিয়াছ।”

সেই যুবতী বলিল “আমি আপনাকে চিনিয়াছি। আপনি দুইবার জাহাজ ঘুরিয়াছেন দেখিয়াছি।”

“তুমি আমাকে কেমন করিয়া চিনিলে?”

বালিকা তাহার বাড়ী ও বাপের নাম বলিল। আমি চিনিলাম। বলিলাম “তোমার নাম কি কিরণ?”

সে যেন একটু আশ্চর্য হইয়া বলিল “না আমার নাম কনক। তিনি আমার দিদি; তাঁর যেরূপ অন্নরস্তু আমরা আসিয়াছিলাম। মেজদাদা আমাকে নিতে আসিয়াছিল। তাহাকে আমি পাইতেছি না।”

এতক্ষণে আমার সব উদ্বেগ কাটিল; কিন্তু ছেলেরা পেল কোথায়?

আমি বলিলাম “কোন চিন্তা নাই মা, এখানে বস।”

আমি নিশ্চিন্ত হইয়া বলিলাম “সুকুমার তবে তোমাকে ভালো করিতেই উপরে গিয়াছিল। সে বড়ই বিপদে পড়িয়াছে। নারায়ণগঞ্জ না পৌছিয়া টেলিগ্রাম করিবার আর কোন উপায় নাই। কিরণের স্বামী কোথায় থাকে?”

কনক নতমুখে বলিল “শিবনিবাস।”

আমি বলিলাম “তবে তোমাকে না পাইয়া সুকুমারও বোধ হয় তথায়ই বাইবে।”

আমি এখানে কিরণের স্বামীর একরূপ ছেলে ছোকরার সঙ্গে যেরূপ পাঠাইয়া দিবার বিরুদ্ধে অনেক যত্নব্য প্রকাশ করিলাম। তারপর কনককে বলিলাম “তুমি একটু ঘুমাও।” কনক ঘুমাইল না।

আমি তখন সুকুমারের মানসিক উদ্বেগের কথা ভাবিতে ভাবিতে একটু ঘুমাইয়া পড়িলাম।

হুইসেলের শব্দে আমার নিদ্রা ভাঙিয়া গেল। চাহিয়া দেখি আমার সহযাত্রী বিছানার উপর শরীরটা মেলিয়া দিয়া কনককে লোলপ লোচনে দেখিতেছেন আর মাঝে মাঝে খবরের কাগজের লেখার উপর চক্ষু স্তম্ভ করিয়া আবেগে সময় কাটাইতেছেন। কনক জানালার পার্শ্বে বসিয়া পদ্মার লহরী লীলা গণিতেছে। তাহার মুখ সূর্য্য রশ্মি সম্পাতে উজ্জ্বল হইয়া উঠিয়াছে। মনস্বী বন্ধিম সত্যই বলিয়াছেন “সুন্দর মুখের জন্য সর্বজ্ঞ।” তাই রূপ ধোবন সম্পন্ন রমণীর প্রতি সাধারণের তৃপ্তি দৃষ্টি সর্বদাই নিপতিত হইতে দেখা যায় এবং তাহাদের প্রতি সহানুভূতি ও সাহায্যের বলবতী আকাঙ্ক্ষা মানুষ মাত্রেরই উদ্ভিত হয়। দীনহীন কাদালের হৃদয় ভেদী হাহাকাণ্ড কেহ গ্রাহ্য করেনা। আমাকে নড়িতে দেখিয়া আমার সেই সহযাত্রীটি সচকিত ভাবে বলিলেন “কেমন সুস্থ হগো।”

আমি চক্ষুটা কচলাইয়া হাই ছাড়িয়া বসিয়া বলিলাম “মন্দ হয় নাই।”

তিনি আগ্রহ ভরে বলিলেন “বেশ অনেক হইয়াছে, স্নান আহার করিবেন না কি?”

আমি—“একেবারে নারায়ণগঞ্জ বাইয়া স্নান করিব।”

তিনি ব্যগ্রভাবে বলিলেন “সেখানে গিয়া আজ সময় পাইবেন না। আজ জাহাজ একটু দেরিতে ছাড়িয়াছে। চলুন এখানেই স্নানের ব্যবস্থা করি। বলিয়া তিনি তাহার অশ্রুচরকে জল আনিয়া বাথরুমে রাখিতে আদেশ করিলেন।

বাস্কেট হইতে তৈলের শিশি ও টুথ পাউডার খুলিয়া আমাকে দিলেন এবং বলিলেন “কাপড় দিব কি?”

আমি বলিলাম “আপনার এত করিবার প্রয়োজন নাই।”

আমি নিজ বস্ত্র খুলিয়া লইলাম এবং উত্তরে যাইয়া বাথরুমে নান করিলাম। কাপড় ছাড়িবা মাত্র তিনি বলিলেন “কাপড় রাখিয়া বান, আমার লোক আছে, সেই আপনার কাপড় ধুইয়া আনিবে।”

বাবুটির অনুরোধে আমি বাধ্য হইয়া কাপড় খান্না রাখিয়া আসিলাম। বাথরুম হইতে বাহির হইয়া আসিবার কালে তিনি আদালীকে বলিয়া আসিলেন একটা জীলোক ও নান করিলেন। তাঁহার জন্ত জল আনিয়া রাখিয়া দাও। কেবিনে যাইয়া আসনা ও চিরুণী আমার হাতে দিলেন, আমি নিঃসঙ্কোচে তাহা গ্রহণ করিলাম। তিনি কনককে নান করিবার জন্ত বলিতে আমাকে ইজিত করিলেন। কনককে নান করিবার জন্ত বাথরুমে দিয়া আমি ঘারে দাঁড়াইয়া রহিলাম। কনক নান করিল।

আমি যখন কনককে লইয়া কেবিনে ঢুকিলাম তখন দেখি সেই অপরিচিত ভদ্রলোকটি আমাদের খাবার জন্ত বিস্তর ফল, ও লুচি সন্দেশ সাজাইয়া রাখিয়া নিজে বসিয়া আছেন। আমি তাহার আদর আপ্যায়ন দেখিয়া আশ্চর্য ও লজ্জিত হইলাম। ভদ্রলোকটির সহিত অন্তরেই যথেষ্ট আত্মীয়তা হইয়া গেল সুতরাং অতঃপর আর নাম ধাম পরিচয় জিজ্ঞাসা করিতে সাহসে কুলাইল না। দেখিলাম তাহার বাস্কেটের উপর লিখা আছে—
R. M. Das—Dy. Magistrate.

আমি বিনীত ভাবে বলিলাম—“আপনার এ স্নেহজনতা ও অনুগ্রহ ভুলিতে পারিব না।”

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন “সেকি। আমার অতিরিক্ত আছে বলিয়াই ত দিতে পারিয়াছি। আমি না থাইয়াতো আর আপনাকে দিতেছি না। সময় মত হয়ত আবার আপনার খাওয়ার খাইতে হইবে; যখন মনমনসিংই যাইতেছি।”

আমি হাসিয়া বলিলাম “সে নোভাগ্য কি আমার মত দরিদ্রের পক্ষে সম্ভব।” তিনি আমাকে হাত ধরিয়া টানিয়া বসাইলেন এবং কনকের নিকট আর একটা পাত্র রাখিয়া তাহাকে তাহা দিতে আমাকে ইজিত করিলেন।

তখন থাইতে থাইতে বলিলাম। “কালই আমি কোন বিশেষ কাজে কলিকাতায় গিয়াছিলাম, আজ ফিরিয়া আসিয়াছি। আমার জন্ত পাক করিয়া লোক জন সব বসিয়া থাকিবে।”

আমার কথায় বাধা দিয়া তিনি বলিলেন “আপনি কোথায় নামিবে?”

আমি বলিলাম “কাওরাইদ।”

“তাহলে আপনার বাড়ী বোধ হয় কিশোরগঞ্জ মহকুমায়?”

আমি বলিলাম “হঁ। আমার বাড়ী কিশোরগঞ্জ। আপনি কখনও সেখানে গিয়াছেন কি?”

তিনি বলিলেন “আমি সেখানে ছোটবেলা আমার বাবার সঙ্গে থাকিয়া পড়িতাম। সে বহু দিনের কথা। আচ্ছা, এখনও কিশোরগঞ্জের সে খুলন মেলাটা জমে কি? নদীটোতে বায়মাস জল থাকে?” এইরূপ আরও তিনি অনেক প্রশ্ন করিলেন।

আমি একে একে তাঁহার প্রশ্নগুলির উত্তর দিতে লাগিলাম। কোন প্রশ্ন করিতে পারিলাম না। আলাপে সালাপে বেশ বুঝিলাম, তিনি কিশোরগঞ্জের সহিত বিশেষ পরিচিত। কনক তখন কেবিনের জানালায় ঠেস দিয়া নদীর দিকে তাকাইয়া দাঁড়াইয়াছিল।

ভদ্রলোকটি কনকের দিকে ইজিত করিয়া বলিলেন “ইনি আপনার কে?”

“ইনি আমার দূর সম্পর্কিত আত্মীয়া। তার পিতা কিশোরগঞ্জের উকীল। এই মেয়েটি বড়ই দুঃখী। ইহার দুই ভগ্নির বিবাহ এক দিনেই হয়। পিতা বহু টাকা ব্যয়ে কন্যাদিগকে পাত্রস্থা করেন। বড় জামাই চাকরে, ছোটটা—মেয়েটাকে বিবাহ করে আর জিজ্ঞাসা করে নাই। আপনাদের শিক্ষিত লোকের কথা আর কি বলিব?”

ভদ্রলোকটি অতি আগ্রহ ও সহানুভূতি পূর্ণ দৃষ্টিতে কনকের দিকে চাহিয়া বলিলেন, “আ-হা-হা, সে কেমন বলুন দেখি?—ওকে খেতে বলুন না।” বলিয়া ভদ্র লোকটি চক্ষু হইতে চসমাটি লইয়া ক্রমাগত মুছিয়া পুনরায় চক্ষে দিয়া যখন যখন আমার দিকে ও কনকের দিকে চাহিয়া ঘটনাটি শুনিবার জন্ত জেদ করিতে লাগিলেন।

আমি যতদূর জানিতাম অতি সংক্ষেপে তাহাকে বলিলাম—“ছেলেটা পড়িত বি.এ; বিবাহের সময় টাকা লইয়া গোলমাল হয়। যাই হউক কোনমতে বিবাহ হইয়া যায়। ইহার পর আর ইহার পিতা মাসে মাসে টাকা দিতে অসমর্থ হওয়ার মেয়েটাকে আর গ্রহণ করে নাই।”

ভদ্র লোকটা একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলিলেন। আমি বলিলাম “মেয়েটা সেই হইতে আজ ৪ বৎসর পিত্রালয়ে। তার ভগ্নীর একটা ছেলে হইয়াছে তাহার অনারস্তুই সে গিয়াছিল।”

আমি আবার আরম্ভ করিলাম—“যে কথা বলিতে-ছিলাম—আমার ভাতিজা যাহাকে ইহার মামা পোষ্ট গ্রহণ করিয়াছেন—ইহাকে ভগ্নীর বাড়ী হইতে নিয়া আসিতেছিল—সে ছেলেটা গোয়ালন্দে রহিয়া গিয়াছে। এই মেয়েটাকে কিশোরগঞ্জ পাঠাইতে হইবে, আমি এইরূপ ‘চক্রবর্তী’ পড়িয়াছি।”

আমার কথা শুনিয়া ভদ্রলোকটা সোমাস্তির ভাবে বলিল “বাহাদুর সঙ্গী বটে! ভাগ্যে আপনি ছিলেন, নতুবা উপায় হত কি?”

আমি বলিলাম—“এখন আমি মুক্তিলে পড়িয়াছি। আমার জন্ম কাউরাইদ নৌকা আসিবে। রাত্রা প্রস্তুত থাকিবে। মুনিবের কার্য্যে গিয়াছিলাম, এখন তাহাকে সংবাদ না পাঠাইলে নয়। ভরুরী কাজ। ছেলেটা রহিল গোয়ালন্দে। এই মেয়েটাকে পাঠাইতে হইবে কিশোর গঞ্জে। আমার নামিতে হইবে কাউরাইদ। বড়ই গোলমালে পড়িয়াছি।”

ভদ্রলোকটা একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “এক কাজ করুন, নারায়ণগঞ্জে যাইয়া শিবনবানে ও কিশোরগঞ্জে ছুইখানা টেলিগ্রাম করুন। আর মেয়েটাকে বাড়ীতে নিয়া পহুছাইয়া দিন।”

গল্পে গল্পে অনেক সময় কাটিয়া গেল। বাহিরে গিয়া হাত মুখ ধুইলাম।

উপরে নির্মল বায়ু নীচে পদ্মা বসন্তাগমে উচ্ছ্বাস ভরে তরতর বেগে সাগর সঙ্গমে ছুটিয়া চলিয়াছে। রোজ-চকল বায়ুর ভিতর দিয়া পল্লি লম্বীর শ্রামল সম্পদ দেখিতে দেখিতে আমরা আসিয়া মেঘনার কাল শীতল

জলধারা যেখানে পদ্মার স্বচ্ছ শুভ্র সলিল রাশির সহিত মিলিত হইয়া আশ্ম-বিস্তৃত হইয়াছে সেই সঙ্গত বারি রাশি পার হইলাম। বসন্তের মধ্যাহ্ন রৌদ্রজ্বল আকাশ ধূম কলঙ্কিত হইয়া বিপরীতদিকে চলিয়াছে। দুইধারে পল্লির নীল প্রান্তর পশ্চাতে সরাইয়া, জলকণার উপর রামধনুর রং ফলাইয়া জাহাজ সবেগে ছুটিয়াছে। আমি বাহিরে দাঁড়াইয়া দেখিতে লাগিলাম। রবিকর সম্পাতে নদীবক্ষ বলমণ করিতেছে। হাজার মনি মহাজনী নৌকা ধরজোতে পালের জোরে লক্ষ্যপানে ছুটিয়াছে; ছোট ছোট নৌকায় চড়িয়া জেলেরা মাছ ধরিতেছে, আর জাহাজের ঢেউ লাগিয়া তীর সংলগ্ন ডিক্কি গুলির মধ্যে একটা ভয়ানক লাফালাফি পড়িয়া গিয়াছে। আমার সহযাত্রীটীও দেখিতে ছিলেন। একটু অগ্রসর হইয়া আমার নিকটে আসিলেন। তারপর কথায় কথায় কনক ও আমার সম্বন্ধে আরও অনেক কথাই জিজ্ঞাসা করিলেন। বুঝিলাম লোকটা বেশ আলাপী ও ভদ্র।

অদূরে পূর্ববঙ্গের কর্মচেষ্টার বিরাট ব্যাঘ্র—নারায়ণগঞ্জ—চকল রোডে কাচের মত ঝকঝক করিতেছে। বেলা দেড়টার সময় যখন শীতল লম্বার শীতল বারিতে ঢেউ তুলিয়া ‘গুর্খা’ আসিয়া নারায়ণগঞ্জের নিয়ে দাঁড়াইল, তখন ময়মনসিংহ ম্যালট্রেন থানাও সজ্জিত হইয়া হুকুমের প্রতীক্ষার প্লাট কারমের পাশে আসিয়া দাঁড়াইয়াছে। তখন সরকারী, বেসরকারী সাহেব-মেম, কুলি-বাবু, স্ত্রী পুরুষ প্লাট করম হইতে জেটা পর্য্যন্ত বোঝাই। পোষাকের চাকচিক্যে রং বেরঙ্গের কাপড়ে স্টেসমটা বাইয়োস্কোপের চলন্ত ছবির মত বোধ হইতেছিল।

আমি কনককে সঙ্গে করিয়া তাড়াহাড়ি আসিয়া নামিলাম। ভদ্রলোকটীও আমাদের পশ্চাৎ পশ্চাৎ নামিয়া আসিলেন। তাঁহার আদিলীকে আমাদের সকলের জিনিসপত্র গুলি যথারীতি দেখাওনা করিয়া আনিবার ভার দিয়া আসিলেন।

ভদ্রলোকটা আমাকে টেলিগ্রাম করিতে উপদেশ দিয়া কনককে লইয়া দ্বিতীয় শ্রেণীর গাড়ীতে উঠিলেন;

আমি ষ্টেশনে ঢুকিলাম। টেলিগ্রাম করিয়া আসিয়া দেখি বাবুচী কনকের জন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর টিকিট পর্য্যন্ত ক্রয় করিয়া সব ঠিক ঠাক করিয়া বসিয়া আছেন। তজ্জন্ত তাঁহাকে আন্তরিক ধন্যবাদ দিয়া গাড়ীতে উঠিলাম।

ডাক উঠিলে গাড়ী অধিকক্ষণ অপেক্ষা করে না। গাড়ী তাড়াতাড়ি ছাড়িয়া দিল।

ঢাকা ষ্টেশনে গাড়ী থামিল। লোকজন নামিল। উঠিল। গাড়ী ঢাকা ষ্টেশন হইতে ছাড়িয়া দিলে আমি কনককে বলিলাম “মা আজ না হয় চল আমাদের দেখেন; কাল ভোরে তোমাকে বাড়ী পাঠাইয়া দিব।” কনক নিরাশার স্বরে কাদ কাদ ভাবে বলিল “গফরগাঁও আমার জন্ত গাড়ী আসিবে পূর্ব হইতেই ঠিক আছে। আপনি আমাকে বাড়ীতে দিয়া পরে বাড়ীতে—” বলিতে বলিতে তাহার চক্ষু জল দেখা গেল।

আমি বলিলাম “এখন উপায়!”

ভদ্রলোকটি আগ্রহ সহকারে বলিলেন “কেমন?”

আমি—‘যেরেটা আজই বাড়ী যাইতে চায়, এদিকে আমিও আজ বাড়ী ফিরিতে না পারিলে কাজ নষ্ট হয়; এখন উপায় কি করি?’

ভদ্রলোকটি মাথা নাড়িয়া বলিল ‘উহার আজই পিতা মাতার সহিত সাক্ষাৎ হওয়ার ইচ্ছা স্বাভাবিক। বিপদে পড়িলে মানুষ একেবারে নিরাশ হয়, বিশেষ জীলোক। তারপর একেবারে সম্পদের মাঝখানে না গেলে ভুলি হয় না। আপনিই তাকে লইয়া আজ তাহাদের বাড়ীতে যান। কাওরাইদ নামিয়া আপনার মোকা ও লোক বিদায় করিবার উপায় করুন।’

আমি কি করিব চিন্তা করিতে লাগলাম। ভদ্র লোকটি বলিল “আমার যদি সময় থাকিত তবে আপনাদের সাহায্য করিতে পারিতাম; কিন্তু কি করি; উপায় নাই।”

আমি শেষে কাউরাইদ নামিয়া নৌকা বিদায় করিয়া আসিয়া ঠিক করিয়া প্রস্তুত হইলাম ও কনককে সাহস দিয়া বলিলাম “তোমাকে গফরগাঁও পহুঁচাইয়া দিয়া গাড়ীতেই আমি চলিয়া আসিব।”

কাউরাইদ আসিয়া গাড়ী থামিল। এখানে ইঞ্জিনে জল

লইবে; কাজেই ১৪।১৫ মিনিট অপেক্ষা করিবে। আমি তাড়াতাড়ি করিয়া নৌকায় খবর দিতে চলিলাম ও বিছানা পত্র সব ষ্টেশনে নামাইলাম। ভদ্রলোকটি আমার সকল জিনিস ষ্টেশনে নামাইয়া দিলেন। আমি নৌকা-ঘাটে দৌড়িয়া রওয়ানা হইলাম। ষ্টেশন হইতে ষাট ৭৮ মিনিটের রাত্তা আমি দৌড়িয়া ঘাটে উপস্থিত হইয়া দেখি, বাড়ী হইতে খবর জানিবার জন্ত আমার মুনিব তাহার কোন বিশিষ্ট আত্মীয়কে পাঠাইয়াছেন। তাঁহাকে আমার অবস্থা ও সরকারী কাজের কথা জানাতে একটু গোপন হইল। সহসা বংশি ধ্বনিত্তে আমাকে চমকাইয়া দিল। আমি তখনই দৌড়িয়া রওয়ানা হইলাম। হার আমি ষ্টেশন কম্পাউণ্ডে পৌছিবার পূর্বেই গাড়ী ছাড়িয়া দিল।

দূর হইতে দেখিলাম কনকের সজল চক্ষুর বুড়ু-বুড়ুটি আমার অনুসন্ধান করিতেছে। আর ভদ্রলোকটি—সত্যক নয়নে মুখ বাড়াইয়া আমার প্রতীক্ষা করিতেছেন। আমি ষ্টেশন ঘরের আড়ালে পড়িয়া গেলাম। তারপর গেইট পার হইতে যাইয়া হোচট খাইয়া পড়িয়া গিয়া চতুর্দিক অন্ধকার দেখিলাম।

আমার পাছে পাছেই আমাদের সরকারী কর্মচারীরা আমাকে গাড়ীতে তুলিয়া দিতে আসিয়াছিলেন। শুনিলাম, তিনি আমার মাথায় জল দিয়া ও বাতাস করিয়া আমার চৈতন্ত সম্পাদন করিয়াছিলেন। ষ্টেশন মাটির ও বাত্রীরা ভিড় করিয়া আসিয়া আমার সহিত সহানুভূতি প্রকাশ করিল। কোন ফল হইল না। গাড়ী ততক্ষণে অনেক পথ চলিয়া গিয়াছে।

আমি স্তব্ধ হইয়া ভাবিতে লাগিলাম ‘স্বকুমারের খুড়া মহাশয় আমি—সুতরাং আমার ও ভ্রাতৃপুত্রের জায়গা বাহাদুর সঙ্গী না হইবার ত কোন কারণ নাই।’

নৌকার আসিয়া উষ্মেগে সময় কাটাওয়া সন্ধ্যায় গাড়ীতে পুনরায় গফরগাঁও যাত্রা করিলাম। রাজি দশটার আবার ফিরিয়া আসিব বলিয়া নৌকা রাখিয়া গেলাম।

গফরগাঁও যাইয়া আমাদের পরিচিত “পরান মুলীকে” জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম কনককে লইবার জন্ত তাহার

পিতা 'বাইকে' কিশোরগঞ্জ হইতে আসিয়াছিলেন এবং সন্ধ্যার পূর্বেই গাড়ী করিয়া তাহাকে লংরা চলিয়া গিয়াছেন।

নিশ্চিত মনে আমিও উদ্ভিষ্ট পথে বাড়ী ফিরিলাম।

এই গল্পের উপসংহার ভাগ লিখিবার জন্য আমরা সৌরভের গ্রাহক ও পাঠকগণকে আহ্বান করিতেছি। তাঁহার রচনা উৎকৃষ্ট বিবেচিত হইবে তাঁহাকে পুরস্কৃত করা যাইবে। গল্পের শেষ অংশ শ্রাবণের সৌরভে প্রকাশিত হইবে; সুতরাং ২০শে আষাঢ়ের মধ্যে তাহা আমাদের হস্তগত হওয়া প্রয়োজন। সৌ: সঃ।

উইলিয়ম কেরি।

(১)

ভারতবর্ষের প্রাদেশিক ভাষা সমূহের মধ্যে বঙ্গভাষা আজ নিজ পৌরবে সর্বোচ্ছান অধিকার করিয়াছে। এই বঙ্গভাষার উন্নতি ও বিস্তৃতির মূলে পাশ্চাত্য দেশাগত ব্যক্তিবর্গের মনীষী বর্গ প্রচারকের প্রভাব উত্থাপিতভাবে বিজড়িত। তাঁহাদিগের নিকট বঙ্গভাষা অপরিশোধনীয় ধর্মে আবদ্ধ। সেই মনীষীগণের মধ্যে একজন ছিলেন উইলিয়ম কেরি। আজ আমরা সংক্ষেপে সেই মহাত্মার কর্মময় জীবনের আলোচনা করিব।

১৭৬১ খৃঃ অব্দের ১৭ই আগষ্ট তারিখে ইংলণ্ডের নর্দামটন শহরের প্রদেশান্তর্গত পলারস্বাভী নামক গ্রামে উইলিয়ম কেরি জন্মগ্রহণ করেন। তাঁহার পিতা গ্রাম্য স্কুলের শিক্ষক ছিলেন। যেসকল শিক্ষা গ্রাম্য-স্কুলে প্রাপ্ত হওয়ার সম্ভাবনা উইলিয়মকেরি তদ্রূপ শিক্ষাই প্রাপ্ত হইয়াছিলেন। ৬ বৎসর বয়সের সময় তিনি মনে মনে পাটীগণিতের অঙ্ক কষিতেন এবং পড়িতে শিক্ষা করিবার পর তিনি বিজ্ঞান, ইতিহাস ও ভ্রমণ বৃত্তান্ত সম্বন্ধীয় গ্রন্থমিচর অধ্যয়ন করিবার নিমিত্ত আগ্রহ প্রকাশ করিতেন। বাল্যকালেই তাঁহার বিজ্ঞান সম্বন্ধে জ্ঞান লাভ করিবার ল্পহা পরিচালিত হইয়াছিল। তাঁহার প্রকোষ্ঠ কীট পতঙ্গাদিতে পরিপূর্ণ থাকিত; তাহার

তিনি উহাদের গতিবিধি ও ক্রমোন্নতি পর্য্যবেক্ষণ পূর্বক তৎসম্বন্ধে গবেষণা করিতেন। রাত্তার চলিবার সময় তিনি সজ্ঞত লতা জড়দিগে মনোযোগ পূর্বক নিরীক্ষণ করিতেন। বাল্যকালেই দেখা গিয়াছিল যে তিনি যে কার্য্য আরম্ভ করিতেন, তাহা সমাপন না করিয়া প্রতি নিবৃত্ত হইতেন না। সমবয়স্কগণের সহিত তিনি বাল্য ক্রীড়ায়ও পারদর্শীতা প্রদর্শন করিতেন। তাঁহার আচার ব্যবহার পল্লীজনোচিত হইলেও তাঁহার অবয়ব অতিশয় সুন্দর ছিল এবং ভবিষ্যৎ উন্নতির রেখা যেন তাঁহার বদনে দেদীপ্যমান ছিল।

ষাদশ বৎসর বয়সের সময় কেরি একখানি ল্যাটিন ভাষার গ্রন্থ প্রাপ্ত হইলেন; তিনি অবিলম্বে ঐ গ্রন্থের সম্পূর্ণ কঠস্থ করিলেন এবং তৎসঙ্গে ঐ পুস্তকের অন্তর্গত যে সাধারণ ব্যাকরণ সন্নিবেশিত ছিল তাহাও আরম্ভ করিলেন। তাঁহার পিতা দুরিত্রতা নিবন্ধন পুত্রের জ্ঞানাত্মীলনে কোন সাহায্য করিতে সমর্থ হইতেন না। চতুর্দশ বৎসর বয়সে তিনি হেকলিটন নগরে জটনৈক চর্মকারের নিকট শিক্ষানবীশ নিযুক্ত হইলেন।

যদিও এই কার্য্যে কেরির জ্ঞানার্জনের পথ সম্পূর্ণরূপে রুদ্ধ হইয়াছিল, তথাপি তাঁহার জ্ঞানার্জনের ল্পহা অপ্রতিহত ভাবে বিরাজমান ছিল। চর্মকারের বিপণিতে যে সামান্য কয়েক খণ্ড পুস্তক ছিল, তাহাতে তিনি একখণ্ড বাইবেলের নিউটেটেমেন্টের টীকাপ্রাপ্ত হইয়াছিলেন। উক্ত গ্রন্থের স্থানে স্থানে গ্রীক শব্দ সন্নিবেশিত ছিল। তিনি গ্রীকভাষার বর্ণমালার সহিত পরিচিত ছিলেন না। কিন্তু তিনি অধ্যয়ন সময়ে ঐ গ্রীক বর্ণ মালার নজ্রা দেখিয়া দেখিয়াই তাহা অঙ্কিত করিতে শিক্ষা করিয়াছিলেন এবং যখন তিনি গ্রামান্তরে পিতৃদর্শনার্থ গমন করিতেন তখন ঐ গ্রামের টম্ জোন্স নামক জটনৈক ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইয়া ঐ গ্রীক অক্ষরগুলি কি তাহা জানিয়া আসিতেন। এইরূপে অল্পে অল্পে তিনি গ্রীক ভাষাও শিক্ষা করিতে লাগিলেন।

বিংশতি বৎসরে পদার্পণ করিবার পূর্বেই উইলিয়ম কেরি, যিঃ উড নামক জটনৈক বণিকের ভদ্রীর সহিত উদ্ভা-স্বত্রে আবদ্ধ হন। তাঁহার বর্তমান অবস্থাতেও

এই অপরিণত বয়সে বিবাহ করা যে অজ্ঞতা জনক হইয়াছিল শুধু তাহাই নয়, তাহা তাঁহার ভবিষ্যৎ জীবনের পক্ষেও মহা অন্তর্যজনক হইয়াছিল। তাঁহার সহধর্মিণী অশিক্ষিতা ছিলেন। কেরি জানার্জনের নিমিত্ত যে পরিশ্রম করিতে সক্ষম করতেন, তাহা তাঁহার পত্নীর মনঃপূত হইত না; সুতরাং তদীয় পত্নী, তাঁহার সহধর্মিণী হইবার পক্ষে সম্পূর্ণ অসুগম্য ছিলেন। বিবাহের পর কেরি হেকলিটন নগরে একটি ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র কুটির ভাড়া করিয়া অবস্থান করিতে লগ্নিগিলেন। এদিকে মিঃ ওল্ডের মৃত্যুর পর তদীয় ব্যবসায় কেরি প্রাপ্ত হইলেন। তাঁহার কুটিরের সান্নিধ্যে অবস্থিত একটি স্থানে কেরি অশেষ পরিশ্রমের সহিত একটি উদ্যান নির্মাণ করিলেন এবং ইহা হইতে তিনি ব্যবসায় অপেক্ষা অধিক লাভবান হইলেন। এদিকে ব্যবসায় মন্দীভূত হওয়ার তিনি পণ্যসমূহ নিত্যস্ত অল্পমূল্যে বিক্রয় করিতে বাধ্য হইলেন। এই সময়ে তিনি অরোগ্যে আক্রান্ত হইয়া ১৮ মাস কাল শয্যাগত ছিলেন। তিনি রোগ হইতে আরোগ্য লাভ করিয়াই অবশিষ্ট পণ্য জব্যাদি বিক্রয় পূর্বক অল্প সংস্থানার্থে দুর্বল দেহে ঘারে ঘারে ভ্রমণ করিতে বাধ্য হইলেন। এই বিপন্ন অবস্থায় জনৈক দুর্য্য-হৃদয় ব্যক্তির সহায়তা তাঁহাকে অনশনের হাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল। এই সময়ে তিনি গিভিটন নামক গ্রামে বাসস্থান পরিবর্তন করিলেন। দুর্ভাগ্য বশতঃ এই স্থানটি সোঁতসেতে থাকায় তিনি কম্পজরে আক্রান্ত হন, তাহা তাঁহাকে চিরদিনের জন্য কেশহীন করিয়া ফেলে।

১৭৮৬ খৃষ্টাব্দে পঞ্চবিংশতি বৎসর বয়সে কেরি-মোলটন নামক স্থানে একটি স্থলের শিক্ষকের পদে নিযুক্ত হন। এই স্থলের ছাত্রবৃন্দের সহিত তাঁহার অত্যধিক সৌহার্দ্য ছিল; অতিরিক্ত প্রেরণ প্রাপ্ত হেতু, ছাত্রবৃন্দ তাঁহার শাসনের বহির্ভূত হইয়া উঠিল; ক্রমে স্থলের অবস্থা শোচনীয় হইতে লাগিল। ফলে, কেরি উক্ত পদ ত্যাগ করিতে বাধ্য হইলেন। সতঃপর কেরিকে পাহুকা বিক্রয় করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতে হইত। তিনি পাহুকাপূর্ণ বুলি কদে লইয়া ৮/১০ মাইল

দূরবর্তী নর্দামটন নগরে পাহুকা বিক্রয়ার্থ গমন করিতেন।

কেরির ভ্রাতা উচ্চ আকাঙ্ক্ষা ব্যক্তির পক্ষে পাহুকা বিক্রয় করিয়া জীবন অতিবাহিত করা সম্ভবপর ছিল না; সুতরাং তিনি ১৭৮৯ খৃষ্টাব্দে অষ্টাবিংশত বৎসর বয়সে লিচেষ্টার নগরে গমন করেন। এইখানে তিনি স্মরণীয় সাহিত্যিক মিঃ আরণল্ডের সহিত পরিচিত হন। মিঃ আরণল্ডের লাইব্রেরীতে মূল্যবান বৈজ্ঞানিক গ্রন্থনিচয় সংগৃহীত ছিল। কেরি তাহাতে অধ্যয়ন করিবার সুযোগ প্রাপ্ত হইলেন। এই সময় তিনি লিচেষ্টারের গির্জার ধর্ম্মবাজকের পদে নিযুক্ত হন। তিনি ক্রমে তৎকালে সময় বিভাগ করিয়া কার্য করিতেন, তাহা তাহার নিজের লিখিত বিবরণ হইতে প্রদত্ত হইল।

“সোমবারে—আমি নানাতালা শিক্ষা করিতাম এবং কিছু অল্পবাদ করিতাম। মঙ্গলবারে—বিজ্ঞান, ইতিহাস অধ্যয়ন করিতাম এবং রচনা লিখিতাম। বুধবারে—বক্তৃতা করিতাম। বৃহস্পতিবারে আমি বহুবাচস্পর্শের সহিত সাক্ষাৎ করিতাম। শুক্রবার ও শনিবারে ভগবানের কার্য্যে (খৃষ্টধর্ম্ম সম্বন্ধে কার্য্যাদিতে) নিযুক্ত থাকিতাম। আমার ত্রিষ্টয় স্থল প্রাতঃকালে ৯টার সময় আরম্ভ হইত; শীতকালে ৪টা ও গ্রীষ্মকালে ৫টা পর্য্যন্ত থাকিত।”

ভারতবর্ষে খৃষ্ট-ধর্ম্ম প্রচার জন্য ১৭৯৩ খৃষ্টাব্দের ২ই জানুয়ারী তারিখে লণ্ডন নগরে একটি সমিতি গঠিত হইয়াছিল। কেরি ও মিঃ টমাস নামক জনৈক অল্প-চিকিৎসক এই সমিতির সভ্যশ্রেণীভুক্ত হইয়াছিলেন। মিঃ টমাস ভারতবর্ষে পদার্পণ করিয়া কেরির নিকট পত্র লিখিলেন যে, বঙ্গদেশে খৃষ্টধর্ম্ম প্রচার কার্য্য সুবিধাজনক হইবে। এই দ্রুতি প্রাপ্ত হইয়া কেরি ভারতবর্ষে আগমন করিয়া মিঃ টমাসের সহিত একযোগে কার্য্য করিতে মনস্থ করিলেন। লণ্ডন নগরে এই সমিতির এক অধিবেশনে মিঃ টমাস উপস্থিত ছিলেন। তিনি ভারতবর্ষ সম্বন্ধে একটি বিবরণ প্রকাশ করিয়াছিলেন। তাহা শুনিয়া কেরি এতদূর আকৃষ্ট হইয়াছিলেন যে, তিনি তদীয় ভবিষ্যৎ সহযোগীর আবেদন স্বীকার

যাত্রা যেইন করিয়া আনন্দাশ্রম বিসর্জন করিয়াছিলেন। অতঃপর এই সমিতিতে নির্ধারিত হইল যে, খৃষ্টধর্ম প্রচার জন্য কেরি আগামী বসন্ত ঋতুতে বঙ্গদেশে যাত্রা করিবেন।

বঙ্গদেশে যাত্রা করার এক নূতন বিষ উপস্থিত হইল। কেরি যখন তাঁহার পত্নীর নিকট এই প্রস্তাব উপস্থিত করিলেন তখন তাহার পত্নী তাঁহার বদেশ পরিত্যাগে বিরোধী হইয়া দাঁড়াইলেন। পক্ষান্তরে, কেরি ভারত-বর্ষে আগমন করার জন্য দৃঢ় সঙ্কল্প করিলেন; তিনি পুত্র কলত্র পরিত্যাগ পূর্বকই যাত্রা করিবেন এরূপ মনস্থ করিলেন। ভারতবর্ষে মিশন সংস্থান করতঃ পুনরায় বঙ্গদেশে প্রত্যাবর্তন পূর্বক জ্বর সহিত মিলিত হইবেন, এই সঙ্কল্প করিয়া কেরি তদীয় জ্যেষ্ঠ পুত্রকে সঙ্গে লইলেন।

একণে প্রধান সমস্যা উপস্থিত হইল কিরূপে ভারত-বর্ষে গমন করা যায়? যেহেতু তৎকালে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীর প্রদত্ত অনুমতি পত্র ভিন্ন কেহ ভারতবর্ষে পদার্পণ করিতে সমর্থ হইত না। ঐ অনুমতি-পত্রপ্রাপ্তি পক্ষেও অশেষ অন্ত্রবিধা ছিল; কোম্পানী সহসা কাহাকেও উহা প্রদান করিতেন না। ইহার দুইটি কারণ ছিল। প্রথম কারণ—ইংলণ্ড তৎকালে প্রায়ই সমরে লিপ্ত থাকিতেন; তখন ইংলণ্ডের শত্রুগণ ভারত-বর্ষে পদার্পণ পূর্বক রাজত্ববর্গকে উত্তেজিত করিয়া বিদ্রোহী করা সম্ভবপর ছিল। দ্বিতীয় কারণ—ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানীই ভারতবর্ষে বাণিজ্য সম্পর্কে একাধিপত্য বিস্তার করিয়াছিল সুতরাং অল্প কেহ বাণিজ্যার্থে এ দেশে আগমন করিলে কোম্পানীর স্বার্থহানি হওয়ার সম্ভাবনা ছিল। সুতরাং এক্ষতঃ ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে পার্লামেন্টে মহাসভা কর্তৃক এই আইন হইয়াছিল যে উপযুক্ত সন্দেহ ভিন্ন যে কোনও ইউরোপীয় ভারতবর্ষে পদার্পণ করিবে, সে ওরুতর অপরাধে অপরাধী সাব্যস্ত হইয়া কারাদণ্ড বা অর্থদণ্ড অথবা উভয়দণ্ডে দণ্ডিত হইবে।

যাহা হউক “অলফোর্ড” নামক পোতের অধ্যক্ষ কেরিকে বিনা সন্দেহে ভারতবর্ষে লইয়া বাইবার জন্য সন্মত হইলেন। ২০০ পাউণ্ড জাহাজের ভাড়া সাব্যস্ত হইল। জাহাজ রওয়ানা হইবার একাধিক পোতাধ্যক্ষ

এই মর্মে একথানা লিপি প্রাপ্ত হইলেন যে সন্দেহ প্রাপ্ত ব্যক্তিগণকে লইয়া রওয়ানা হইলে তাঁহাকে বিপদাপন্ন হইতে হইবে। কারণ ১৭৮৩ খৃষ্টাব্দে ভারতবর্ষে এইরূপ এক আইন পাশ হইয়াছে যে বিদেশ হইতে যে সকল পোত ভারতবর্ষে আগমন করিবে, তাহাদের প্রত্যেক পোতাধ্যক্ষকে আরোহীবর্গের নামের তালিকা প্রদান করিতে হইবে এবং তাহারা যে ইংলণ্ড হইতে ইষ্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানী কর্তৃক রীতিমত সন্দেহপ্রাপ্ত হইয়াছে তাহাও প্রদর্শন করিতে হইবে। যদি কেহ তাহাতে অসম্মত হয় তবে তাহাকে তৎক্ষণাৎ এ দেশ ত্যাগ করিয়া যাইতে হইবে। এবং পোতাধ্যক্ষকে শাস্তি প্রাপ্ত হইতে হইবে। সুতরাং “অলফোর্ড” জাহাজের অধ্যক্ষ অবিলম্বে কেরি ও তাঁহার সঙ্গীয় মিশনারিগণকে জাহাজ পরিত্যাগ করিতে আদেশ করিলেন। কেরি ভয়ঙ্কর উপকূলে অবতরণ করিলেন। কিন্তু ইহাতেও কেরি নিরুৎসাহ হইলেন না। তিনি লণ্ডনের কাফিখানায় অনুসন্ধান করিতে লাগিলেন কোনও বৈদেশিক জাহাজ ভারতবর্ষে গমন করিবে কি না। এইরূপ অনুসন্ধানে তিনি সংবাদ পাইলেন ডেনমার্ক দেশীয় একথানা জাহাজ সম্প্রতি কোপনহেগেন নগর হইতে যাত্রা করিয়াছে, উহা ভারতবর্ষে গমন করিবে। তৎকালে দিনেমারদিগেরও এ দেশে দুইটি ক্ষুদ্র অধিকার ছিল এবং তাহাদিগকে জাহাজে বাণিজ্য করিতে দেওয়া হইত। এই জাহাজের ভাড়া প্রাপ্ত-বয়স্কের জন্য ১০০ পাউণ্ড, বালক বালিকাদিগের জন্য ৫০ পাউণ্ড ধার্য ছিল। কেরি ও টমাস সাহেব নর্দামটন শাখারে গমন করিলেন। উদ্দেশ্য—অর্থ সংগ্রহ করা এবং কেরির পত্নীকে তাঁহাদের সহিত ভারতবর্ষে গমন করিবার জন্য শববার অহুরোধ করা। এবার কেরির পত্নী স্বীকৃত হইলেন; তিনি তাঁহার ভগিনীকেও সঙ্গে লইতে চাহিলেন। একণে তাহাদিগের বাওয়ার ব্যয় ৬০০ পাউণ্ড প্রয়োজন। তাহাদিগের হস্তে তৎকালে “অলফোর্ড” জাহাজের অধ্যক্ষ হইতে ফেরৎ প্রাপ্ত যাত্র ১৫০ পাউণ্ড ছিল। কিন্তু কেরি ভারতবর্ষে বাইবার এই সুবর্ণ সুযোগ পরিত্যাগ না করিতে কৃতসংকল্প হইলেন। যে

কিছু সামান্য সম্পত্তি ছিল, কেরি-স্ত্রী বিক্রয় করিলেন। তাহাতে মাত্র ১৮ পাউণ্ড ১০ শিলিং হইল। ইহার উপর তিনি ৩০০ পাউণ্ড টাকা প্রাপ্ত হইলেন। বাইহউক অর্থের অভাব হেতু ভ্রাতৃগণের খাদ্য আহার করিবেন ইহাই স্থির করিয়া তাঁহারা ১৭২৩ খৃষ্টাব্দের ১৩ই জুন তারিখে “করণ প্রিন্সেস মেরিয়া” নামক ডেনমার্ক দেশীয় জাহাজে আরোহণ করতঃ ভারতবর্ষে যাত্রা করিলেন।

১১ই নবেম্বর তারিখে উক্ত জাহাজ আসিয়া কলিকাতা বন্দরে গহছিল। “করণ প্রিন্সেস মেরিয়া” ডেনমার্ক দেশীয় পোত এবং ডেনমার্ক দেশীয় বন্দর হইতে এখানে আগমন করিয়াছে সুতরাং তাহার পোতাধ্যক্ষকে আরোহী-বর্ণের নামের তালিকা প্রদান করিতে হইল না। কেরি ও টমাস্ নির্ঝিয়ে নগরে প্রবেশ করিলেন। এবং একটি বাড়ী ভাড়া করিয়া তথায় অবস্থান করিতে লাগিলেন।

কলিকাতায় অবস্থান করা অধিক ব্যয়সাধ্য বিধায় একমাস পর কেরি অল্প ব্যয়সাধ্য স্থান অন্বেষণ করিতে লাগিলেন। পরে হুগলী সহরের প্রায় দুই মাইল দূরবর্তী বেঙেল নামক স্থানে বাসা পরিবর্তন করিলেন। তথায় খৃষ্টধর্ম প্রচার কার্যের কোন সুবিধা না হওয়ার ঞ্চিনি পুনরায় কলিকাতায় আগমন করিলেন। তখন কেরির যথেষ্ট অর্থাতাব ঘটিয়াছিল। ১৭২৪ খৃষ্টাব্দে এতদেশীয় অনেক সহস্র ব্যক্তি মণিকতলায় অবস্থিত তদীয় একটি বাড়ীতে কেরিকে আশ্রয় প্রদান করিলেন।*

এই সময়ে কেরির আর্থিক অবস্থা নিতান্ত শোচনীয় হইয়া উঠিল; তিনি তখন ৫০০/- ঋণ গ্রহণ পূর্বক ক্ষুদ্রবনে কৃষিকার্য্যদ্বারা অর্থোপার্জন করিতে মনস্থ করিলেন।

মিঃ টমাস্ এই সময়ে মালদহে অনেক নীল কুঠীর তত্ত্বাবধায়ক নিযুক্ত হইয়াছিলেন। তিনি দেখিলেন তাঁহার

সহকর্মী কেরি মির্জন প্রদেশে অবস্থান করিতেছেন। টমাস্ সাহেব কুঠীর অধ্যক্ষকে অনুরোধ করিয়া কেরির জন্য একটি চাকুরী ঠিক করিয়া দেন। কেরি মাসিক ২০০/- বেতনে মদনাবতী নামক স্থানে নীল কুঠীর তত্ত্বাবধায়কের পদে নিযুক্ত হন। এই সময়ে কেরি ইংলণ্ডস্থ সমিতিতে পত্র লিখিয়া জানাইয়াছিলেন যে তাঁহার আর কোনও সাহায্যের প্রয়োজন নাই। তিনি যে সাহায্য তপা হইতে প্রাপ্ত হইতেন ঐ অর্থ যেন বাইবেলের নিউ টেষ্টেমেণ্টের বঙ্গানুবাদে নিয়োজিত হয়।

১৭২৪ খৃষ্টাব্দের ১৫ই জুন তারিখে কেরি মালদহে পৌঁছিলেন। ১৭২৫ খৃষ্টাব্দের আগষ্ট মাসে নিউ টেষ্টেমেণ্টের বঙ্গানুবাদ মুদ্রণ করার প্রতি তাঁহার দৃষ্টি আকৃষ্ট হইল।

১৭২৫ খৃষ্টাব্দে লণ্ডন নগরে “মিশনারী সোসাইটি” নামক সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয়। ১৭২৭ খৃষ্টাব্দে মিঃ কেরি সমিতির কর্তৃপক্ষের নিকট পত্র লিখিয়া জানাইলেন যে তাঁহার এই পত্র বিলাতে পহঁছিবার পূর্বেই নিউ টেষ্টেমেণ্টের বঙ্গানুবাদ কার্য সম্পন্ন হইবে। কলিকাতার তদানীন্তন মুদ্রণ কার্যের ব্যয়ের হার অনুসারে দশ সহস্র খণ্ড পুস্তকের জন্য ৪০৭৫০/- খরচ পড়িবে। বিলাত হইতে বাঙ্গালা অক্ষর প্রস্তুত করাওয়া অনেক মিশনারীকে মুদ্রাকর কার্যে প্রেরণ করিতে হইবে।

১৭২৮ খৃষ্টাব্দে কেরি সংবাদ পত্রে বিজ্ঞাপন দেখিলেন যে কলিকাতায় দেশীয় ভাষা সমূহের মুদ্রণের অক্ষর প্রস্তুত হইয়াছে। কিয়দ্বিবস অতিবাহিত হইবার পর একস্থানি কাষ্টের অক্ষরে প্রস্তুত মুদ্রাযন্ত্র বিক্রয় হইবে কলিকাতায় এই মর্মে এক বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইল। মিঃ কেরি অবিলম্বে ৪০ পাউণ্ড মূল্যে এই মুদ্রাযন্ত্র ক্রয় করিলেন। মদনাবতী নীল কুঠীর অধ্যক্ষ নিজের পকেট হইতে এই মুদ্রাযন্ত্রের মূল্য প্রদান পূর্বক তাহা মিশন কার্যে দান করিলেন। মদনাবতী কুঠীর একটি প্রকোষ্ঠে ইহা স্থাপিত হইল।

কিছুদিন কুঠীর অধ্যক্ষ কলিকাতায় কোন উচ্চপদে নিযুক্ত হইয়া বাওয়ার তিনি মদনাবতী কুঠী পরিত্যাগ

* ইহার বিবরণি বৎসর পরে যখন কেরি কলিকাতায় প্রতি-পঞ্জিনাপী হইয়া উঠিয়াছিলেন, তখন উপর্যুক্ত ভ্রাতৃলোকটির আর্থিক সম্বন্ধ গোচরী হইয়াছিল। কেরি পূর্বে কৃতজ্ঞতা স্বরণ করিয়া তাঁহার সেই আশ্রয় বাড়ীকে প্রায় সাহায্য করিয়াছিলেন। সেই সাহায্যে উক্ত ভ্রাতৃলোকের জীবন বেশ সজল হইয়াছিল।

করিলেন। সুতরাং কেরিও চাকুরী পরিত্যাগ এবং বাসস্থান পরিবর্তন করিতে বাধ্য হইলেন।

১৮০০ খৃষ্টাব্দের ১০ই জানুয়ারী চারিটা পুত্র ও পত্নীসহ কেরি ত্রিরাশপুরে উপনীত হন। ত্রিরাশপুরের তদানীন্তন ডেমিশ্ গবর্নর কেরিকে সাদরে গ্রহণ করেন। পরদিন রবিবার বিধায় কেরি উপাসনা করিয়া অপরাহ্নে এই নগরে প্রথম বঙ্গভাষায় বক্তৃতা করেন।

ত্রিরাশপুরে উপস্থিত হইয়া কেরি একটি ক্ষুদ্র বাড়ী ভাড়া করিয়াছিলেন এই বাড়ীতে যুগ্মাযন্ত্র সংস্থাপনের বা স্থল প্রতিষ্ঠার কোন সুবিধা ছিল না। তৎকালে ত্রিরাশপুরে বাণিজ্যের প্রধান কেন্দ্র ছিল। নদীতে প্রত্যহ ৬৭ খানা পোত বাণিজ্য দ্রব্য সম্ভারে পরিপূর্ণ থাকিত। কলিকাতায় তৎকালে দেউলিয়া আদালত (Insolvency Court) প্রতিষ্ঠিত না হওয়ায় কলিকাতার দেউলিয়াগণ দলে দলে আসিয়া এখানে বাস করিত; এই স্বকল কারণে ত্রিরাশপুরে বাড়ী ভাড়া অত্যধিক ছিল। মিশনারীগণের বাসস্থানের উপযোগী কোন বাড়ীই মাসিক ১২০৭ টাকার কম পাওয়া বাইত না। কেরি ত্রিরাশপুরের পঁছছবার এক সপ্তাহের মধ্যেই ছয় সহস্র যুগ্মা মূল্যে একটি বাড়ী ক্রয় করিলেন; তৎকালে কিন্তু তাঁহার হস্তে উহার অর্ধেক টাকাও ছিল না। বাহা হউক তিনি ইংলণ্ডের সমিতি হইতে অর্থ প্রাপ্ত হইলেন। এই বাড়ীর সান্নিধ্যে যুগ্মাযন্ত্র সংস্থাপনের জন্য একটি গৃহ এবং অদূরে একটি উদ্ভান নির্মিত হইল। বাড়ীর মূল্য পরিশোধ করিয়া মিশনারী-দিগের হস্তে ছয়টি পরিবারের ভরণ পোষণের জন্য মাত্র ২০০ পাউণ্ড অবশিষ্ট রহিল।

মদ্যাবতী হইতে আনীত যুগ্মাযন্ত্র স্থাপিত হইল। এই বৎস্রে ১৮০০ খৃষ্টাব্দের ১৮ই মার্চ তারিখে সর্বপ্রথম বাইবেলের বঙ্গানুবাদের মুদ্রিত প্রথম কণ্ঠা বাহির হইয়াছিল।

ত্রিরাশপুরে কেরি সেন।

বাণী সেবকের জীবন সংগ্রাম।

বাণী সেবকগণের প্রতিভার প্রচ্ছন্ন আবরণের ভিতর দিয়া প্রায়শই দারিদ্র্যের তীব্র আলা হুটিয়া বাহির হইতে চায়। সৌভাগ্যলক্ষীর স্বর্ণপ্রাসাদে উঠিবার জন্য লোকে নানা পথের পথিক হয় এবং দ্ব্যন্যধিক পরিমাণে তাহাতে নিম্নলিখিতও করিয়া থাকে; কিন্তু লোলালক্ষী সপত্নী তনয়দিগের প্রতি কৃপা কটাক্ষ কেপণে বড়ই নারাজ। অনেক কবি এবং লেখকের লেখনীর ভিতর দিয়া “দারিদ্র্যদোষে গুণরাশী নানী” এই মর্থ্যজনি বাহির হইতেছে। সত্যতালোক দীপ্ত আধুনিক জগত আকিও এই নিরন্ন বাণী উপাসকদিগের প্রতি তাহার কর্তব্য সুপালন করিতে অগ্রসর হওয়া সমীচীন বোধ করিতেছে না। পণ্ডিতের প্রতিভারশি রাশী প্রভাবে জগতের অজ্ঞান অন্ধকার ছিন্নভিন্ন হইতেছে, কিন্তু ওই বুদ্ধক্ষির শীর্ণদেহ তাঁহার জীবন দীপ্ত তৃণবাসের জীর্ণ-শয্যার উপর ধীরে ধীরে নির্ধাপিত হইতেছে।

জগতে সাহিত্যবীরদিগের জীবনযাপন কি কঠোর ও মর্থ্যজদ।

বাইল্যাণ্ডার নামক গ্রীক পণ্ডিত ডায়ন কেশিয়াস নামক জটনক ব্যক্তির নিকট এক বেলার অন্ন সংস্থান হেতু দ্বারস্থ হইয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন, আঠার বৎসরের সময় আমি যশোলাভ করিবার জন্য তৎপর হই। কিন্তু পঁচিশ বৎসর বয়ঃক্রমকালে আমাকে খুঁজিতে হইয়াছিল—কি করিয়া আমি দুই বেলা দুই মুষ্টি অন্নের সংস্থান করিতে পারি।

স্পেনদেশীয় বিখ্যাত সুরসিক লেখক কার্তেজিস্ অন্নের কালাল ছিলেন। পর্তুগালের মৌনবাণী সাধক বীর জয়ী কামোরে জীবনোপায় বর্জিত অবস্থায় লিঙ্গ-বনের হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করেন। লুসিয়াড নামক কাব্যের প্রথম সংস্করণে লর্ড হল্যাণ্ড জটনক সন্ন্যাসীর নিকট হইতে তাঁহার মৃত্যুকালীন অবস্থার বিবরণ বাহা সংগ্রহ করিয়া উদ্ধৃত করিয়াছেন, তাহা কি তীব্র অন্ধত্ব। সন্ন্যাসী অবস্ত বীরসাহিত্যিকের মৃত্যুকালে তাঁহার নিকট উপস্থিত ছিলেন। তিনি লিখিয়াছেন “এমন বিধান ও

অসাধারণ প্রতিভাবান পণ্ডিতের কি চরম দুর্দশা ! আমি লিখনের হাসপাতালে রুগ্ন ও শায়িত অবস্থায় তাঁহাকে দেখিয়াছিলাম । তাঁহার শবাবরণ করিবার জন্য একখানা বস্ত্রও জুটিল না । যিনি দূর ভারতে বীর বশোরশি আল বিস্তার করিয়াছিলেন হস্তর জলধিপারে পর্তুগালের সম্মান বর্জন করিয়াছিলেন, তাঁহার এই ভীষণ পরিণাম । বাঁহারা অধোরাত্র আত্মহারা হইয়া বাণীর সেবায় রত, তাঁহারা ইহা হইতে শিক্ষালাভ করুন ।

শেষ জীবনে কামোরে আর কবিতা লিখিতেন না ; এতদূর কেহ তাহার নিকট অভিযোগ করিয়াছিল । তিনি তত্বতরে তাহাকে বলিয়াছিলেন—আমি যখন বুঝা ছিলাম, আমার প্রচুর রক্ত ছিল বেষ্টে থাকিতে পাইতাম ; তখন বহুবাকবৎ আসিয়া জুটিত নানাদিক হইতে । সে কাল গিয়াছে, এখন আমার মনে শান্তি নাই, পেটে ভাত নাই ; বসুন, এমন অবস্থায় কি কাব্য লিখিবার সাধ থাকে ? এই দেখুন, আমার চাকরটী আলানী কার্টের জন্য আমার নিকট দুইটী পরস্যা চাহিতেছে, আমার তাহাও দিবার সামর্থ্য নাই । কামোরে দারিদ্র্য আলার এইরূপ দক্ষ হইয়া প্রাণত্যাগ করেন কিন্তু তাঁহার স্বকৃতিয়েরা তাঁহার মৃত্যুর পর তাঁহাকে খুব বড় নাম দিয়াছিল । জগতে আদর্শ কৃতজ্ঞতার ইহাই শেষ সীমা ।

বাংলার কবি বার্নসের স্মার মৰ্ম্মস্পর্শী শব্দে গাহিয়াছেন ‘আমি ন’লে তোমরা আমার চিত্তায় দিও মঠ !’

হল্যান্ডের সেরপীয়র খ্যাতিভাজন পণ্ডিত ও কবি জনডগেল (The Dutch Shakespeare) কয়েকখানি বিরোগান্ত কাব্য লিখিয়া দারিদ্র্যক্লেশ ক্লিষ্ট অবস্থায় নবতিবর্ষবয়স্ক্রে প্রাণত্যাগ করেন । তাঁহার প্রশানবদ্ধ হইয়াছিলেন চৌদজন কবি । তাঁহারা যদিও ভগ্নেদের ভার কবির বশোভাজন হইতে পারেন নাই কিন্তু সম্ভবতঃ তাঁহার দারিদ্র্যের ভাগী হইয়া থা হইয়াছিলেন ।

বিখ্যাত রোমীয় পণ্ডিত ট্যাগো এমন টানাটানিতে পড়িয়াছিলেন যে তাঁহাকে এক সপ্তাহের আহার যোগাড় করিবার দায়ে ওদীর কোন বস্তুর নিকট এক ক্রাউন ভিকার জন্য হাত বাড়াইতে হইয়াছিল । ‘ভিকারের হাতাভানি আত্মর অঙ্গলি’ পেটের দায়ে এ বড়াই খাটে না ।

ট্যাগোর একটা সনেটে তাহার দুঃখগাহিনী বেশ পরিষ্কৃত হইয়াছে, সনেটটী তাঁহার বিদ্যালকে লক্ষ্য করিয়া লেখা হইয়াছে । তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন ‘বিদ্যাল ! তুমি আঁধারে লুপ্ত দেখিবার ভাগ্য পাইয়াছ ; আমাকে তোমার চক্ষুর শক্তি দাও, আমি প্রদীপের অভাবে চোখে দেখিয়া কবিতা লিখিতে পারি না ।’

আলফোন্সোর বদান্ততার জোরে এরিষ্টো একখানা ছোট ঘরের তলে মাথা রাখিতে পারিয়াছিলেন ; স্বরখানা দেখিয়া স্ক্রুই বলিয়াছিলেন ‘যিনি কাব্য জগতে সমুদ্রত সৌধরাজীর প্রতিষ্ঠা করিয়াছেন, এই ক্ষুদ্র গৃহ কি তাঁহার উপযুক্ত ? ইহার উত্তরে তিনি তাহাকে বলিয়াছিলেন । শব্দ এবং পাথরের ইয়ারত সমান হইতে পারে না । এতদূরত্বের মধ্যে পার্থক্য থাকিবেই তো ।

ইটালীর সাহিত্যরত্ন কাডিনাল বেক্টিভোগলিও অশীতিপর বৃদ্ধ হইয়া অতি দৈন্তদশায় প্রাণত্যাগ করেন । তাঁহার শুভ্র বশোভ্যাতিঃ ছাড়া জগতে তিনি আর কিছুই রাখিয়া বাইতে পারেন নাই । বাড়ী, ঘর, ভিটা-মাটি সবই দেনাদাণের কাছে বেচিয়া গিয়াছিলেন ।

পণ্ডিত পম্পোনিয়াস লিটারেসে নাই-বলিতে-কিছুই ছিল না । তাঁহার বদ্ধ প্রতিদা তদীয় রন্ধনবিষয়ক পুস্তকের বিষয় প্রসঙ্গে লিখিয়াছেন ‘যদি পম্পোনিয়াসের দৈবক্রমে দুইটী ডিম চুরি যায়, তাহা হইলে বেচারী যে পরস্যা দিয়া আর দুইটী খরিদ করিবে এমন শক্তিও তাহার নাই’ ।

আলড্রোভাভাসের জীবনী অত্যন্ত মৰ্ম্মস্পীড়ক । ঐতিহাসিক সত্য-নির্ণয়ার্ধ তিনি সর্বত্র খোঁজাইয়াছিলেন ; আপনার গাঁইটের পরস্যা দিয়া বহু শিল্পা নিযুক্ত করিয়াছিলেন । কিন্তু যুগোপের যে নগরীর সম্মান বাড়াইবার জন্য তিনি অকাতরে জলের ভার অর্ধ ব্যয় করিয়াছিলেন, সেখানেই নিঃস্ব অবস্থায় তাঁহাকে হাসপাতালে প্রাণত্যাগ করিতে হইয়াছিল ।

বিখ্যাত কন্নড়ীকবি সায়ার একখানি জীর্ণকুটীরে বাস করিতেন । তাঁহার পুস্তক প্রকাশক তাঁহাকে কিছু কিছু অর্থ দিত, তাহাতেই তাঁহার মুখে হাত উঠিত । তাহার সমসাময়িক কোন গ্রন্থকারের লেখনী মুখে কবির সহজ সরল জীবনযাপনের এইরূপে সুন্দর অভিব্যক্তি হইয়াছে ।

‘প্রায়কালে একদিন আমরা তাঁহার সহিত দেখা করিতে গেলাম—সহর ছাড়িয়া একটু দূরে। তিনি আমাদের সানন্দে অভ্যর্থনা করিলেন এবং নানা বিষয় সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। তাঁহার কয়েকখানি বই দেখাইলেন। তিনি অতিমাত্র দরিদ্র হওয়া সত্ত্বেও কোথা হইতে যেন কি করিয়া আমাদের দিব্য জলধাবারের যোগাড় করিয়া ফেলিলেন। আমরা একটা ওকগাছের ছায়ায় বসিলাম; টেবিলরূপ আসনের উপর বিছাইয়া দেওয়া হইল। কবির মধুরভাবিনী সুহাসিনী পত্নী আমাদের কাছে কিছু টাটকা চুই, পরিষ্কার জল এবং রুটি আনিয়া দিলেন। কবি নিজে একটা টুকরাতে করিয়া কিছু চেঁচী লইয়া আসিলেন। এইরূপে আমাদের আর রাজভোগের নাজাই পড়িল কি? আমরা যখন তাঁহার নিকট হইতে বিদায় লইলাম, তখন তাঁহার স্তব্ধরে চাপা দারিদ্র্যদুঃখের কথা ভাবিয়া আমরা আমাদের চোখের জল সামলাইতে পারিলাম না!’

করাসীদেশের স্বাক্ষিত রূচি লেখক ভজিলাস আজীবন সাহিত্য-সেবা করেন। তিনি যুত্মকালে তাঁহার সাধনার ধন অপ্রকাশিত পুস্তকখানি ছাড়া আর কিছুই রাখিয়া গিয়াছিলেন না। দেনাদারেরা নাকি তাহার শবটীও সাজ্জারি পড়ুয়া ভেগেদের কাছে বিক্রী করিয়া ছাড়িয়াছিল!

করাসীরাজ চতুর্দশ জুই রাসাইন (Racine) এবং বোইলোঁকে মাসিক ভাতা দিয়াছিলেন। একদিন তিনি রাসাইনকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন আজকাল সাহিত্যিকদের নুতন ধবর কি? রাসাইন তদন্তরে বলিলেন, মহারাজ! কর্ণেগীর বাড়ীতে বড় মধ্যান্তিক দৃশ্য দেখিয়া আসিলাম, তিনি যুত্ম শয্যায় শায়িত কিন্তু তাহার এক চামচ কোলেরও সংস্থান নাই! ইহা শুনিয়া রাজা কিয়ৎকাল ঘোঁরাবলধন করিয়া রহিলেন; পরে তিনি অস্তিম-শায়িত কাববরের জন্ত অর্থ সাহায্য প্রেরণ করিয়াছিলেন।

কবির ড্রাইডেন তিনশত পাউণ্ডেরও কম মূল্যে টমসনের নিকট দশ হাজার কবিতা বিক্রয় করিয়াছিলেন। এচ্য বিজাবিদ্‌ সিমন্স ও কলী আককোর্ডের আলের নিকট যে চিঠি লিখিয়াছিলেন

তাহাতে তদীয় দুঃখ-দুর্দশার গুরুত্ব উপলব্ধি হয়। তিনি শেব জীবনে দেনার দায়ে ক্রান্তিময় সংসারের গারবে আবদ্ধ হইয়াছিলেন। তাহার ‘হিন্ট্রী’ প্রায় দি সারাসেস্তের প্রথম খণ্ড ১৭০৪ খৃষ্টাব্দে বাহির হয়। ইহার দশ বৎসর পরে উক্ত পুস্তকের ২য় খণ্ড প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ভূমিকায় তিনি যে বাণী সেবক মূলত দৈন্ত জয়িনী শক্তির অধিকারী ছিলেন তাহার পরিচয় পাওয়া যায়।

তিনি লিখিয়াছেন—অনেকে মনে করিতে পারেন যে কারাগারে বন্দীর কঠোর জীবন যাপনকালে সাহিত্যিকের পক্ষে তাঁহার ব্রতপালন করা অত্যন্ত কঠিন। আমি কিন্তু ইহা মানিয়া লইতে চাই না। যে শক্তির সম্ভাবনায় ধারা দৈন্তের পেথনে নিষ্কাশিত হইয়া আমার হৃদয় উপচ্ছিন্না ফেলিতেছে সে সুখানুভবের তুলনায় কি কোথায়ও মিলে? আমি সুখী, আমি এখানে খুব স্বাধীনতা পাইয়াছি। সে-ই প্রকৃত ঐতিহাসিক যে বীর চরিত্র চিত্রন করিতে বাইয়া নিজের জীবনের উপর দিয়া তাহা ফলাইয়া তাহার যথার্থ্য উপলব্ধি করিতে পারে। আমি আমার এই যন্ত্রণা লাঞ্ছনা এবং দৈন্তের জন্ত অসুখাত্মক দুঃখিত নহি বরং সন্তুষ্ট। কারণ আমি জানকে ধন হইতে উচ্চে স্থান দিয়াছি। জ্ঞান লাভ করিতে হইলেই ধনকে এবং শারীর সুখকে উপেক্ষা করিতে হইবে।

ভারতের অতীত ইতিহাস এই দৈন্ত গর্ভে ভরা। ভারত বাণীর বিনোদিনী বীণা হইতে সঙ্গীত প্রতি উপেক্ষার সুরে বাজিতেছে—

তবৈব বাহা গুর নৃত্যগীতে।

নিত্যবর্তমান মহাকাল ও উদাত্তস্বরে বলিতেছেন—

বিজ্ঞাননিং নচিকেতসং যন্তে

ন যা কামা বহবো লোমুপন্তঃ

সাধক কঠোর সাধনার জগতের সে সমস্তা ভাদিয়া দিয়াছেন—

যেয়ে স্প্রোতে বিটীকিংসা মনুয়ে

অন্তীত্যোকে নারমন্তীতি টেকে।

সন্ধান মিলিয়াছে তাঁহার, বাহাতে জ্ঞানৈশ্বর্য একাধারে বিস্তারন।

ত্রিবিষ্টিমস্ত্র সেন।

কৃত্তিবাস স্মৃতি ।

কার স্মৃতি ? স্মৃতি তাঁর প্রান্তরে পাখাণে
 অমরত্ব বীর স্মৃতি পড়ে লুণ্ঠাইয়া ?
 স্মৃতি তাঁর পৃথিবীর জড়ের বন্ধনে
 স্মরণীয় মহারাজ্য যে গেল স্থাপিয়া ?
 বাহার মধুর দিবা কোমল স্বপ্নার,
 জাগাইল ধীরে শিশু-স্বপ্ন-সুপ্ত হিয়া
 নবীন আদর্শ ধরি সম্মুখে তাহার
 উন্নত করিল চিত্ত ভক্তি-প্রেম দিয়া ?
 যুবকের দৃপ্তবুকে বেবা প্রতিষ্ঠিল—
 মধুর দাম্পত্য প্রেম উন্নত মহান
 দুর্গম সংসার পথে যে খুলিষ্ঠা দিল
 কঠোর-কর্তব্য-কর ধর ধরশান ।
 বুদ্ধের বিষয় যুগে যে আনিল হাসি,
 বৈকুণ্ঠ সন্তোষ-স্বপ্ন-স্বপন আঁকিয়া ;
 কৃত্তিবাস, কৃত্তিবাসসম শঙ্কানাশী
 উদ্ধার করিল ন'র রাম নাম দিয়া ।
 কল্পনা কমল কম কুশুমের হারে
 রাম সীতা যুগ্মযুগ্মি যে জন সাভা'ল,
 নানাবর্ণে, নানাতন্মে, নানা অলঙ্কারে
 বিভূষিত করি গৃহে গৃহে প্রতিষ্ঠিল ;
 যে যুগল রূপ মধু মাধুরী পিয়াসে
 লুক্কৃত আসে ছুটি দেশান্তর হ'তে
 মানব মানস মজে, ভবজুগা নাশে,
 বৈদেহী রাঘব পদ বন্দন' সঙ্গীতে ।
 তাঁরি স্মৃতি ! তাঁরি অর্থা কীর আয়োজন
 মানসমন্দির পটে জাগে বীর চন্দ্রি,
 বঙ্গ-গুরু, বঙ্গমার অঞ্চলের ধন
 বাঙ্গালীর কৃত্তিবাস বিচক্ষণ কবি !

শ্রীবিক্রমচন্দ্র সেন ।

বিষয় সূচী ।

১। ধর্মদর্শন ও নীতিতত্ত্ব	...	২৫০
২। অভিনব রোগ নির্ণয়প্রণালী (সচিত্র)	...	২৫৭
৩। বীর ' কবিতা)	...	২৬০
৪। সের সিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস	...	২৬১
৫। ধোকা (কবিতা)	...	২৬৪
৬। ময়মনসিংহে কবিগান	...	২৬৫
৭। খাত্ত	...	২৬৯
৮। রিক্ততা (কবিতা)	...	২৭১
৯। বাহাদুর সঙ্গী (গল্প)	...	২৭২
১০। উইলিয়ম কেরি	...	২৭৭
১১। বাবী সেবকের জীবন সংগ্রাম	...	২৮১
১২। কৃত্তিবাস স্মৃতি (কবিতা)	...	২৮৪

মুফ্ফিস আসান বড়ী,
 জ্বলন্ত পলাশ দড়ী ।
 ২৪ বড়ী বার আনা,
 খেয়ে কেন দেখ না ।

এস, রায় এণ্ড কোং
 ২০।৩এ হেরিসন রোড, কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন ।

আমরা গৌরবের সহিত বলিতে পারি যে বেঙ্গল
 কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে প্রস্তুত বৈদেশ
 জাত প্রত্যেক ঔষধই বিক্রয়ার্থ প্রচুর পরিমাণে মজুত
 রাধি । এতদ্ব্যতীত বিদেশের বিখ্যাত কারখানা গুলির
 ঔষধও আমরা যথেষ্ট পরিমাণ সরবরাহ করি । সকল
 প্রকার পেটেণ্ট ঔষধ এবং প্রয়োজনীয় বস্তাদিও মূল্য
 মূল্যে আমরা বিক্রয় করি । মোট কথা অকৃত্রিম ঔষধ এবং
 বস্তাদির জন্য পাইকার এবং খুচরা গ্রাহকদিগকে আর
 ভাবিতে হইবে না ।

একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয় ।

F. Roy.

Manager, S. Roy & Son, Mymensingh.

সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ

ময়মনসিংহ, জ্যৈষ্ঠ, ১৩২৩

দশম সংখ্যা।

সের সিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস।

নবম পরিচ্ছেদ।

একদিন প্রাতঃকালে সাহেব চা পান করিতেছেন এমন সময় একখানা ডুলি আসিয়া তাঁবুর সম্মুখে থামিল ও একজন মেম তাহার ভিতর হইতে নামিয়া একবারে তাঁবুর ভিতরে প্রবেশ করিলেন। ব্যাপারটা আমার নিকট একটু আশ্চর্যজনক মনে হইল। মেমেরা প্রায়ই ডুলি চড়েন। সংবাদ না দিয়া কাহারও তাঁবুর ভিতর প্রবেশ করা ও তাঁহাদের নিয়ম বিরুদ্ধ। ব্যাপারটা কি?

ডুলি বাহকদিগের মধ্যে তিনজন ঐ দেশীয় এবং একজন হিন্দুস্থানী মুসলমান। আমি তখন ঐ মুসলমানকে পাকড়াও করিলাম। তাহাকে এক ছিলিম তামক খাণ্ডইবানাত্র তাহার মুখ খুলিয়া গেল। সে তখন বাহা বলিল তাহার মর্ম্ম এই :—

“এইস্থান হইতে প্রায় ১৪ মাইল দক্ষিণে রুটা গ্রাম। উহার সাহেব ঐস্থানে মিশনারির কাজ করেন। মেম সাহেব তাঁহারই স্ত্রী। সাহেবের দুই সন্তান। কণ্ঠাটি বড়, বয়স প্রায় ৭ বৎসর, ছেলেটির বয়স প্রায় ৩ বৎসর। সাহেবের একখানা খড়ের বাড়ী আছে বটে, কিন্তু তিনি তাঁবুর মধ্যে শুইতে ভালবাসিতেন। কাল রাত্রে সাহেব তাঁবুর মধ্যেই শয়ন করিয়াছিলেন। উহার মধ্যে দুই খানা খাট ছিল। এক খানাতে তিনি ও মেম সাহেব ও অপরখানাতে পুত্র কন্যা শয়ন করিয়াছিলেন। রাত্রি বোধ হয় তখন ১০টা। সকলেই ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। এই সময় হঠাৎ মেমের ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়, এবং তাহার

বোধ হইল যেন কেহ তাঁবুর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইতেছে। তিনি সাহেবকে জানাইলেন। তাঁবুর অন্ন দূরে একজন চৌকিদার শুইত। সাহেব তাঁবুর ভিতর হইতে ডাকিয়া তাহাকে জানাইলেন এবং তাহার তাঁবুর বাহিরে কে বেড়াইতেছে অনুসন্ধান করিতে বলিলেন।

“ইহার কয়েক দিবস পূর্ব্ব হইতে একটা সিংহ আসিয়া ঐ স্থানের চারিদিকে প্রত্যহ রাত্রে ঘুরিয়া বেড়াইত। চৌকিদার তাহা জানিত। সেই জন্ত বর হইতে বাহির না হইয়াই বলিল, “হজুর! কোনও ভয় নাই। ও একটা গর্দভ। আপনি ঘুমান।” ইহার কিয়ৎকাল পরে সাহেব মেম দুইজনেই ঘুমাইয়া পড়িলেন। রাত্রি ১১টার সময় মেম সাহেবের হঠাৎ ঘুম ভাঙ্গিয়া যায়। পার্শ্বে টাঙ্গিয়া দেখেন সাহেব নাই। তিনি তখন উঠিয়া তাঁবুর বাহিরে আসেন। তাঁবুর দরজার ঠিক পার্শ্বে কতকগুলো খালি কাঠের বাজ পড়িয়াছিল। মেম সাহেব বাহিরে আসিয়া দেখেন, সাহেবের মৃতবৎ দেহ ঐ বাজের স্তম্ভের মধ্যে পড়িয়া রহিয়াছে। মেম সাহেব প্রথমে মনে করিলেন সাহেব মূর্ছ। গিয়াছেন। কিন্তু যখন দেখিলেন যে তাঁহার সর্ব্বাঙ্গ রক্তাক্ত তখন তিনি চিৎকার করিয়া চৌকিদারকে ডাকিলেন। সে নিজের ঘরের জানালা উন্মুক্ত করিয়া কহিল, “হজুর! আমি বাইতে পারিব না। আপনার পাশে একটা প্রকাণ্ড সিংহ দাঁড়াইয়া রহিয়াছে।” মেম সাহেব দেখিলেন, সত্য সত্যই তাঁহার তিন চারি হাত দূরে একটা বৃহৎ সিংহ দাঁড়াইয়া আছে। ঠিক এই সময় চৌকিদার কঁাকা বন্দুকের আওয়াজ করিতে ভাগ্যক্রমে সিংহটা পলায়ন করিল। তখন চৌকিদার এবং আমরা

কয়েকজন ঘটনামূলে উপস্থিত হইলাম। সাহেবকে বখন তাঁর মধ্যে লইয়া গেলাম, তখন তাঁহার মৃত্যু হইয়াছে। আমরা সমস্ত রাজি বন্ধু হাতে করিয়া সেইখানে বসিয়া রহিলাম। সিংহটা সমস্ত রাজি তাঁর চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়াইয়াছিল। এক এক বার বখন নিভাত তাঁর দরজার নিকট উপস্থিত হইত, তখন আমরা বন্ধুকের আগুলায় করিয়া উহাকে তাড়াইতে ছিলাম। তাহাকে যদি ঐ ভাবে তাড়ান না হইত, তাহা হইলে সে নিশ্চয়ই সাহেবের মৃতদেহ লইয়া বাইত। প্রাতঃকালে আমরা সাহেব ও যেন সাহেবকে লইয়া রওনা হইলাম।

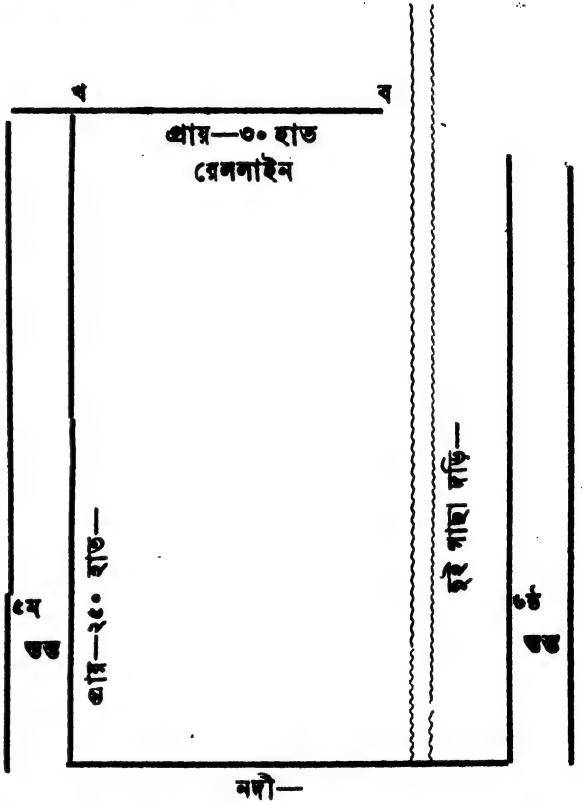
ইহার পর সাহেবের কবর হইবার পর যেন সাহেব ও তাঁহার পুত্র কতকটা তাঁহার দেশে পাঠাইয়া দেওয়া হইল। পরে শুনিলাম যিগনরি সম্রাট হইতে যেনকে বাবজীবনের জন্য একটা পেন্সন দেওয়া হইয়াছিল।

এই ঘটনার কিয়দ্বিঘ্ন পরে আমাদের রেলের কালে একজন শিখ বালক যে অকৃত্ত বীর দেখাইয়াছিল তাহা এইখানে বর্ণনা না করিয়া থাকিতে পারিলাম না। ঐ সময়ে আমরা সাতো নদীর উপর পুল প্রস্তুত করাইতে ছিলাম।

সাতো নদীর বিস্তৃতি সাধারণতঃ ২৫।৩০ গজের অধিক হইবে না। কিন্তু বর্ষাকালে উহা এক এক সময় প্রায় ৩০০।৪০০ গজ পর্যন্ত চওড়া হইত। এই জন্য উহার পুল নিভাত ক্ষুদ্র হয় নাই। উহার জন্য কোম্পানিকে ৭টা স্তম্ভ (Pillars) নির্মাণ করিতে হইয়াছিল। পুনের জন্য ওভারসিয়ার, সাব-ওভারসিয়ার, বিজি, ছুতার, মোহার প্রভৃতি সমস্তই ভারতের লোক। সাহেব সর্বসমেত ৫ জন। উহাতে যে সমস্ত কুলি কাম করিত, তাহাদের মধ্যে অর্ধেক ভারতবাসী, অবশিষ্ট এই দেশের লোক। এক এক দল কুলির উপর এক এক জন সর্দার থাকিত। ইহার প্রায় সকলেই ভারতের লোক।

বর্ষান্তর নদীর ঠিক অপর পারে নির্মিত হইয়াছিল। উহা প্রস্তুত হইয়াছে। ১ম হইতে বর্ষান্ত পর্যন্ত পারটার পাতা হইয়া লাইন বসান হইতেছে। ৫ম হইতে ৬ষ্ঠ পর্যন্ত লাইন বসানের কাল তখনও শেষ হয় নাই। কতকগুলি লাইন ৫ম স্তম্ভ হইতে বাহির হইয়া বর্ষ

ান্তের অর্ধেক দূর পর্যন্ত গিয়াছে মাত্র। এইভাবে কতকগুলি লাইন ২৫।৩০ হাত পর্যন্ত বাহির হইয়া আছে। এইরূপে একটা লাইনের প্রায় ৩ হাত দূরে উপর হইতে দুইগাছা বোটা দড়ি কুলিয়া আসিয়া এক-বারে নীচে নদী পর্যন্ত নামিয়া গিয়াছে। ঐ লাইনের উপর হইতে নদীর দূরত্ব প্রায় ২৫০ হাত হইবে। ব্যাপারটা ভাল করিয়া বুঝাইবার জন্য আমি নিম্নে ইহার চিত্র প্রদান করিলাম।



লাত সংহ একজন কুলি সর্দার। তাহার অধীনে প্রায় ৬০ জন কুলি। ইহাদের মধ্যে প্রায় ২০।২২ জন পাঠান ছিল। ইহার সকলেই লাত সিংহের উপর চটি ছিল। কারণটা যে কি তাহা আমার ঠিক জানা ছিল না। কারণ বাহাই হউক, এই পাঠানেরা সকলেই কয়েক দিন হইতে লাত সিংহের বিরুদ্ধে কোমণ্ড প্রকার বড়বড় করিতেছিল। লাত সিংহ ইহা জানিতে পারিয়াছিল কিন্তু ঠিক ঘটনাটা তখনও পর্যন্ত বুঝিতে পারে নাই বলিয়া কোনও প্রকার উপায় অবলম্বন করিতে পারে নাই।

লাভ সিংহের অধীনে একটি পলায়ী বালক কাজ করিত। তাহার নাম অমরনাথ। ইহার বয়স বোধ হয় ১৮। বালক প্রাণপণে কাজ করিত বলিয়া লাভ সিংহ তাহাকে বধেই ভালবাসিত। একদিন সন্ধ্যার পর কয়েকজন পাঠান একটি ক্ষুদ্র গৃহে বলিয়া কথোপকথন করিতেছে, এমন সময় অমরনাথ ঐ গৃহের একটি ক্ষুদ্র জানালার কাছে আসিয়া দাঁড়াইল। ভিতর হইতে যে ভাবে কথা হইতেছিল, তাহা সে বেশ স্পষ্ট শুনিতে পাইল। অর্দ্ধ ঘণ্টা দাঁড়াইবার পর সে বাহা তুলিল তাহার মর্ম্ম এই—ঐ দিন রাত্রি ৭। টার সময় লাভ সিংহ বড় সাহেবের বাড়িয়ার বাইবে। রাত্রি প্রায় ৮। টার সময় সে বখন কিরিবে, তখন উহাদের কয়েকজন পথি মধ্যে এচ ঝোপের আড়ালে দাঁড়াইয়া থাকিবে এবং লাভ সিংহ ঐ স্থানে উপস্থিত হইলেই উহারা উহাকে যুগপৎ আক্রমণ করিবে।

এই ভীষণ পরামর্শ শুনিয়া অমরনাথের হৃৎকম্প উপস্থিত হইল। অসাবধান হইয়া সে এমন ভাবে এক শব্দ করিয়া উঠিল, বাহা ভিতরের পাঠানদের কর্ণপোচর হইল। তাহারা তাড়াতাড়ি ঘরের বাহিরে আসিয়া অমরনাথকে দেখিতে পাইল। সে যে লাভসিংহের লোক তাহা উহারা বিশেষ ভাবেই জানিত। এক্ষণে উহাকে ঐ ভাবে দাঁড়াইয়া থাকিতে দেখিয়া তাহারা বলিয়া উঠিল, “শালা লাভসিংহের চর। শালাকে ধর। আজ উহাকে খুন করিব।” উহাদের কথা শেষ হইবার পূর্বেই অমরনাথ সবেগে পলায়ন করিল।

একে রাত্রিমান, তাহার উপর প্রাণের ভয়। অমরনাথ জানিত যে, উহাকে ধরিতে পারিলে পাঠানেরা খুব সম্ভব খুন করিয়া ফেলিবে। সেইজন্য সে সতর্কতায় বেশ সজাগ ছিল, তাহাই অবলম্বন করিল। ঐ রাত্তি বরাবর সে ভয়ের উপর চলিয়া গিয়াছে। কিরকুর বাইবার পর সে বখন নিজের ঘুম বুদ্ধিতে পারিল তখন আর কিরিবার উপায় নাই। তাহার পক্ষাৎ ২ বে পাঠানেরা আসিতেছে তাহা সে বেশ বুদ্ধিতে পারিল।

বখন সে ভয়ের উপর উঠিল, তখন সে যুদ্ধের জন্য একবার দাঁড়াইল। তাহাকে দাঁড়াইতে দেখিয়া পাঠানেরা

উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল এবং কহিল, “শালা খুব কাঁদে পড়িয়াছে। আর কোথার পলাইবে।” কথাটা সত্য। ঐ ভয় হইতে নানিতে ও উঠিতে ঐ একই পথ। এ অবস্থায় তাহার ধরাপড়া ছাড়া অন্য উপায় ছিল না। অমরনাথ আবার দৌড়িতে আরম্ভ করিল। এয়ার সে রেলের লাইন অবলম্বন করিয়া ছুটিল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে ভয়ের অপর পার্শ্বে ৬ চিহ্নিত স্থানে উপস্থিত হইল। এবার তাহাকে বাধ্য হইয়া পতিবোধ করিতে হইল। তাহার এই অবস্থা দেখিয়া পাঠানেরা আবার হাসিয়া উঠিল, এবং শীকার হস্তগত ভাবিয়া তাহারা দাঁড়াইয়া কয়েকটা চুরুট ধরাইতে আরম্ভ করিল।

ইতোমধ্যে কিন্তু অমরনাথ নিজের কর্তব্য স্থির করিয়া লইয়াছিল। সে বুকিল, ধরা পরিলে শুধু যে তাহার প্রাণ বাইবে এমনত নহে। তাহার মনিবকেও উহারা হত্যা করিবে। সে তখন ঐ রেলের লাইন অবলম্বনে ৬ চিহ্নিত স্থান অভিমুখে অগ্রসর হইল। ব্যাপারটা একবার ভাবিয়া দেখুন। রেলের লাইন কি প্রকার চওড়া হয় তাহা সকলেই জানেন। উত্তর দিকে ধরিবার কিছুই ছিল না। ঐ স্থান হইতে ২৫০ হাত নিরে নদী পর্য্যন্ত শূন্য ছাড়া আর কিছুই ছিল না। সেই ১৮।১২ বৎসরের বালক, সেই অন্ধকার রাত্রে ৫।৫৫ ইঞ্চি লাইনের উপর দিয়া ক্ষয়পণে অগ্রসর হইল। পাঠানেরা তাহার ঐ দুঃসাহসিক কাজ দেখিয়া প্রথমে বিস্ময়ে ভুজিত হইয়া রহিল। বখন সে ২০।২২ হাত চলিয়া গেল, তখন তাহাদের মুখে কথা ফুটিল। তাহারা হাজার হউক পাঠান। বীরদের সম্মান করিতে ভুলে না। প্রথমে তাহারা সকলে একসঙ্গে বলিয়া উঠিল “সাবাস্ তাই! সাবাস্!” তাহার পর বলিল, “অমরনাথ! তুমি কিরিয়া আইস। আমরা তোমার কোন অনিষ্ট করিব না।” অমরনাথ কিন্তু তাহার উত্তর দিল না অথবা হয়ত সে উত্তর দিতে পারিল না। সে সময়ে তাহার সমস্ত প্রাণ ঐ কার্যের উপর। হয়ত কথা কহিলেই সে পড়িয়া যাইত।

অমরনাথ বরাবর লাইনের শেষে ৬ স্থানে উপস্থিত হইল। সেদিন কি ভিধি ছিল, আবার মনে নাই, কিন্তু অতি অল্প ভোৎসা যে ছিল, তাহা আমি এখনও ভুলি

নাই। সে ঐ স্থানে দাঁড়াইয়া হাত বাড়াইয়া ঐ দড়ি ধরিবার জন্য চেষ্টা করিল কিন্তু লাগান পাইল না। দড়ি ছই পাহা উহার নিকট হইতে প্রায় ৩ হাত দূরে ছিল। তখন সে সন্মুখ দিকে একটু ঝুঁকিয়া পড়িল। তবুও পাইল না। ব্যাপারটা একবার মনে ২ ভাবিয়া দেখুন। একখানা লাইনের উপর সে দাঁড়াইয়া। ২৫০ হাতের মধ্যে তাহার আর কোনও অবলম্বন নাই। এমন অবস্থায় সন্মুখে ঝুঁকিয়া পড়া যে কতদূর অসম সাহসিকের কান্ড, তাহা বোধ হয় কাহাকেও আর বুঝাইতে হইবে না।

ছুইবারের চেষ্টাতেও সে যখন কৃতকার্য হইল না তখন সে মুহূর্তকাল ধামিয়া কি ভাবিল। তাহার পর পকেট হইতে তামাক খাইবার পাইপটা বাহির করিয়া দক্ষিণ হস্তে দৃঢ়ভাবে ধারণ করিল। এবং তৃতীয়বার সন্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল। এবারেও সে অকৃতকার্য হইল না বটে, কিন্তু ইহা বুঝিল যে আর অতি সামান্য চেষ্টা করিলেই সকল কাম হইবে। তখন সে পুনরায় সন্মুখে ঝুঁকিয়া পড়িল। ধন্য ভগবান! এবারে সে দড়িটা পাইপে আটকাইয়া নিজের নিকট লইয়া আসিল। তাহার পর সে দড়ির সাহায্যে নিজে অবতরণ করিতে আরম্ভ করিল। যখন ১০০ হাত নামিয়া আসিল, তখন সে ক্লান্ত হইয়া পড়িয়াছে, এবং হাত ঘোর রক্তবর্ণ হইয়াছে। কিয়ৎকণ বিশ্রামের পর সে আবার নামিতে আরম্ভ করিল। যখন সে প্রায় ২০০ হাত অতিক্রম করিল, তখন তাহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। শরীরে আর বিন্দুমাত্র শক্তি ছিল না। ছুইটি হস্ত তালু একবারে ক্ষত বিক্ষত হইয়া গিয়াছে যন ২ খাস কেলিতেছে। আরও ২৭ হাত বাইবার পর সে আর পারিল না। দড়ি ছাড়িয়া সে সবেগে বাইয়া নদীর বালুকা চড়ের উপর পড়িল।

ভাগ্যক্রমে ঠিক ঐ সময়ে আমি ও লাভসিংহ সাহেবের সহিত সাক্ষাৎ করিয়া ফিরিতেছি। হঠাৎ ঐ শব্দে আমরা প্রথমে চমকিয়া উঠিলাম। অমরনাথ আমাদের নিকট হইতে ১০।১২ হাত দূরে পড়িয়াছিল। আমরা কিয়ৎকণ ইতস্তত করিয়া তাহার নিকট আসিলাম। আমার পকেটে দিরাশলাই ছিল। তাড়াতাড়ি আলো

আলিয়াই আমরা উহাকে চিনিতে পারিলাম। লাভসিংহ প্রথমে বেশ ভবিত হইয়া গিয়াছিল, তাহার পর যখন প্রকৃতিস্থ হইল, তখন কিপ্রহস্তে তাহাকে ছুইহাতে উঠাইয়া লইল এবং সাহেবের বাড়ী খুব নিকটে বলিয়া আমরা ছুইজনে তাহাকে লইয়া ঐদিকে ধাবিত হইলাম।

আমরা যখন সাহেবের নিকট উপস্থিত হইলাম, তখন তিনি লিখিতেছিলেন। আমাদেরিকে দেখিয়াই তিনি উঠিয়া দাঁড়াইলেন এবং ব্যাপার কি জিজ্ঞাসা করিলেন। আমরা তখনও পর্য্যন্ত কিছুই জানিতাম না। এইজন্য অধু বলিলাম ‘হজুর! এ লোকটা পড়িয়া গিয়াছে’। সাহেব তখনই অমরনাথকে ভাল করিয়া পরীক্ষা করিলেন, এবং কহিলেন “কোন স্থান ভাঙে নাই। কিন্তু হাত এমন ক্ষত বিক্ষত হইল কেন?” আমরা ইহার ঠিক উত্তর দিতে পারিলাম না। প্রায় অর্ধঘণ্টা পরে তাহার জ্ঞান হইল। চক্ষু খুলিয়া মাত্র সে আমাদের দেখিতে পাইল। এবং ক্রীন অথচ অত্যন্ত ব্যাগ্র ভাবে কহিল, “আরদালি সাহেব! লাভসিংহ” অত্যন্ত শ্রান্তি প্রযুক্ত আর বলিতে পারিল না। ২।৩ মিনিট পরে আবার কহিল, “পাঠানের লাভসিংহকে হত্যা করিবে।” আবার চুপ করিল।

সাহেব তাহার এই অবস্থা দেখিয়া তাহাকে ষানিকটা শ্রান্তি খাওয়াইয়া দিলেন। সঙ্গে ২ কল পাওয়া গেল। কিছুকণ পরে সে ধীরে ২ সমস্ত ঘটনা বর্ণনা করিল। সাহেব সমস্ত শুনিলেন, এবং সে রাজে লাভসিংহ ও অমরনাথকে আমার ঘরে থাকিবার আদেশ দিলেন। পরবিষয় তিনি পুলিশের সাহায্যে ১১ জন পাঠানকে গ্রেপ্তার করাইলেন। উহাদের মধ্যে ছুইজন আমাদের পক্ষে সাক্ষী দেওয়ারিতে সমস্ত ঘটনা বেশ পাকা ভাবে প্রমাণ হইল এবং ৯ জন পাঠানের বেশ কঠিন শাস্তি হইল।

অমরনাথকে নগদ ২৫০ টাকা পুরস্কার ও ৪০ টাকা বেতনে পুলিশ দারোগার পদ দেওয়া হইল।

পাণ্ডুনগরে দম্বজমর্দনদেব ও মহেন্দ্র দেবের অভ্যুদয়কাল নির্ণয়। *

চন্দ্রবীপাধিপতি শ্রীশ্রীদম্বজমর্দন দেবের অভ্যুদয়কাল সম্বন্ধে যে জটিল সমস্তার উদ্ভব হইয়াছিল, মালদহের বনামধ্যাত পরলোকগত রাধেশচন্দ্র শেঠ মহাশয়ের প্রাপ্ত ‘মহেন্দ্র দেব’ নামাঙ্কিত একটি ও ‘দম্বজমর্দন দেব’ নামাঙ্কিত অপর একটি, ও বশোহর, খুলনার ইতিহাস লেখক অধ্যাপক শ্রীযুক্ত সতীশচন্দ্র মিত্র মহাশয়ের প্রাপ্ত একটি—এই তিনটি প্রাচীন রক্তমুদ্রা আবিষ্কৃত হইবার পর হইতে উক্ত সমস্তা অপেক্ষাকৃত সহজ ও সমাধান যোগ্য হইয়া পড়িয়াছে। সম্প্রতি পাণ্ডুনগরাধিপ মহেন্দ্র দেব নামক রাজার শাসনকাল ও দম্বজমর্দন দেবের সহিত তাঁহার সম্বন্ধ বিচার লইয়া অপর একটি নূতন সমস্তা আমাদের সম্মুখে আত্মপ্রকাশ করিয়াছে। “দেব বংশম্” নামক একখানি নব্যবিষ্কৃত কুলগ্রন্থ এবং প্রসিদ্ধ প্রত্নতত্ত্ববিদ ও ঐতিহাসিক শ্রীযুক্ত রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয় কর্তৃক পরিদৃষ্ট ঢাকা বিভাগের জুল ইনস্পেক্টর শ্রীযুক্ত H. E. Stapleton সাহেবের নিকট হিত মহেন্দ্রদেব নামাঙ্কিত কতকগুলি মুদ্রা এই সমস্তাকে জটিলভর করিয়া তুলিয়াছে।

রাধেশ বাবুর প্রাপ্ত মুদ্রাষয়ের একটির প্রথম পৃষ্ঠায় “শ্রীশ্রীমহেন্দ্রদেবন্ত” অপর পৃষ্ঠায় “শ্রীশ্রীচণ্ডীচরণ পরায়ণ পাণ্ডুনগর—শকাব্দ * ৩০ *”, এবং অপরটির প্রথম পৃষ্ঠায় “শ্রীশ্রীচণ্ডীচরণ পরায়ণ পাণ্ডুনগর—শকাব্দ * ৩০২” খুব পরিষ্কার ভাবে খোদিত আছে। মহেন্দ্রদেব নামাঙ্কিত মুদ্রাটির সহস্রক স্থানটি ক্ষয়প্রাপ্ত ও একক স্থানটি অস্পষ্ট এবং “দম্বজমর্দনদেব” নামাঙ্কিত মুদ্রাটির মর্দনের ‘ন’ অক্ষর ও শকাব্দের সহস্রক স্থানটি ক্ষয়প্রাপ্ত ও শতক স্থানটি অস্পষ্ট হইয়া গিয়াছে।

রাধেশ বাবু কর্তৃক পূর্বোক্ত মুদ্রাষয় সাধারণের গোচরীকৃত হইবার পর পরিষ্কার বুঝিতে পারা গেল যে পাণ্ডুনগর বা বর্তমান হাজরত পাণ্ডুরা নামক স্থানে কোন

সময়ে মহেন্দ্র দেব ও দম্বজমর্দন দেব নামক দুই ব্যক্তি স্বাধীনভাবে রাজত্ব করিয়া নিজ নামে মুদ্রা প্রচার করিয়াছিলেন। কিন্তু মহেন্দ্র দেব ও দম্বজমর্দন দেবের আবির্ভাব কাল লইয়া ঐতিহাসিক মহলে নানাপ্রকার বাদানুবাদের স্রষ্টাপাত হইল। সৌভাগ্যক্রমে এই সময়ে সতীশবাবুর মুদ্রাটি আবিষ্কৃত হওয়ায় ঐতিহাসিকগণ দম্বজমর্দন দেবের সময় সম্বন্ধে একরূপ স্থির সিদ্ধান্তে উপনীত হইলেন বটে কিন্তু তাঁহার রাজ্য সম্বন্ধে এক নূতন সমস্তার উৎপত্তি হইল। সতীশ বাবুর মুদ্রার এক পৃষ্ঠায় “শ্রীশ্রীদম্বজমর্দন দেব—১৩০২ শকাব্দ—চন্দ্রবীপ” এবং দ্বিতীয় পৃষ্ঠায় “শ্রীশ্রীচণ্ডীচরণ পরায়ণ” অঙ্কিত ছিল। স্মরণ্য রাধেশ বাবুর মুদ্রার শকাব্দ সংখ্যার শতক ও সহস্রক স্থানে যে যথাক্রমে “৩” ও “১” এবং পূর্ণশকাব্দ সংখ্যা যে “১৩০২” তাহা অনুমান করা কষ্টসাধ্য হইল না। কিন্তু সতীশ বাবুর মুদ্রাটি “চন্দ্রবীপ” হইতে মুদ্রিত হওয়ার কারণ নির্দেশ করিতে বাইয়া নানা জনে নানাপ্রকার কল্পনার আশ্রয় গ্রহণ করিতে লাগিলেন। পরিশেষে শ্রদ্ধের রাধালদাস বন্দ্যোপাধ্যায় মহাশয়ের অনুমান ঐ সম্বন্ধে চূড়ান্ত মৌমাংসা বলিয়া ঐতিহাসিকগণ একরূপ মানিয়া লইলেন। রাধাল বাবু প্রবাসী পত্রিকায় তাঁহার মত বাহা প্রকাশ করিয়াছিলেন আমরা সাধারণের অবগতির জন্য তাহা নিম্নে উদ্ধৃত করিলাম। যথা—“.....সম্বৎসর ১৪০৬ খৃষ্টাব্দে (গৌড়) সিংহাসনে আরোহণ করেন। এই সময় উত্তর বঙ্গের ভাটুরিয়া পরগণার জমিদার রাজা গণেশ বা কংশ অভ্যন্তর ক্ষমতাশালী হইয়া উঠিয়াছিলেন এবং ১৪০২ খৃষ্টাব্দে স্বয়ং বিজোহী হইয়া মুসলমান রাজাকে পদচ্যুত করিয়াছিলেন। ইহার পর পাচ বৎসর কাল রাজধানী ফিরোজাবাদ অর্থাৎ পাণ্ডুনগরে সাহাবুদ্দিন বরেন্জিদ শাহের নামে মুদ্রাঙ্কিত হইত। কেহ কেহ বলেন পদচ্যুত রাজার পুত্র বরেন্জিদ শাহকে সিংহাসনে বসাইয়া তাহার নামে গণেশ বা কংশ বঙ্গদেশ শাসন করিতেন। অপরদিকে ঐতিহাসিকেরা বলেন যে রাজা গণেশ বা কংশ মুসলমান বর্ষে দীক্ষিত হইয়া সাহাবুদ্দিন বরেন্জিদ শাহ নাম গ্রহণ করিয়াছিলেন। বরেন্জিদ শাহের পর রাজা

গণেশ বা কংসনারায়ণের পুত্র বহু মুসলমান ধর্মে দীক্ষিত হইয়া জালালুদ্দিন মহম্মদ সাহ নাম গ্রহণ করেন ও ১৪১৪ হইতে ১৪৩১ খৃষ্টাব্দ পর্য্যন্ত রাজত্ব করেন। বহুর রাজত্ব পূর্বে মুরজ্জাবাদ (মরমনসিংহ) ও চাটগাঁও (চট্টগ্রাম) ও দক্ষিণে সাতগাঁও (সপ্তগ্রাম) পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল। জালালউদ্দিন মহম্মদ সাহের নিম্নলিখিত চাকশালগুলিতে মুজিত রোপ্যমুদ্রা কলিকাতার বাহুবরে আছে—(১) কিরোজাবাদ (পাণ্ডুরা বা পাণ্ডুনগর) (২) সাতগাঁও (সপ্তগ্রাম) (৩) মুরজ্জাবাদ (মরমনসিংহ) (৪) কতেহাবাদ (করিদপুর) (৫) চাটগাঁও (চট্টগ্রাম)।

“যে বৎসর রাজা গণেশ বা কংস নারায়ণের মৃত্যু হয় সেই বৎসরেই মহেন্দ্রদেবের মুদ্রাটী (পাণ্ডুনগরে) প্রস্তুত হইয়াছিল। * * * অহুমান হয় রাজা গণেশ বা কংস নারায়ণের মৃত্যুর পর বহু স্বধর্ম পরিত্যাগ করিলে মহেন্দ্র দেব বিদ্রোহী হইয়া পাণ্ডুনগরে স্বাধীন রাজ্য স্থাপন করেন ও স্বনাথে মুদ্রাঙ্কন আরম্ভ করেন। ইতিহাসে কথিত আছে বহু পাণ্ডুনগর বা কিরোজাবাদ পরিত্যাগ করিয়া রাজধানী পুনরায় গোঁড়ে লইয়া গিয়াছিলেন। ইহাও হইতে পারে যে মহেন্দ্রদেবের ভয়ে বহুকে কিরোজাবাদ পরিত্যাগ করিতে হইয়াছিল। মহেন্দ্রদেব সম্ভবতঃ দহুজমর্দনের পিতা। দহুজমর্দন দেব সম্ভবতঃ পিড়ুরাজ্য প্রাপ্ত হইয়াই বহু কর্তৃক তাড়িত হইয়াছিলেন ও সমুদ্রোপকূলবর্তী অরণ্য মধ্যে নূতন রাজ্য স্থাপন করিয়াছিলেন। পাণ্ডুনগরে ১৪১৭ খৃষ্টাব্দে দহুজমর্দন দেবের যে মুদ্রা অঙ্কিত হইয়াছিল, তাহা বোধ হয় তাহার রাজ্য প্রাপ্তির অব্যবহিত পরেই মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল। দহুজমর্দন দেবের রাজত্ব বরেন্দ্রভূমি হইতে সমুদ্রতীর পর্য্যন্ত বিস্তৃত ছিল না—তাহার প্রধান কারণ এই যে ১৩৩৯ শকাব্দে (১৪১৭—১৮ খৃঃ—৮২১ হিঃ) কতেহাবাদ ও সাতগাঁও জালালউদ্দিন মহম্মদ সাহের হস্তগত ছিল। কারণ উক্ত বৎসরে পূর্বোক্ত স্থানদ্বয়ে মুদ্রাঙ্কিত রোপ্য মুদ্রা আবিষ্কৃত হইয়াছে। দহুজমর্দন দেব বোধ হয় রাজ্য প্রাপ্তির বৎসরেই চন্দ্রবীপ রাজ্য স্থাপন করিয়া স্বনাথে মুদ্রাঙ্কন আরম্ভ করিয়াছিলেন। পাণ্ডুনগর বা পাণ্ডুরা হস্তান্তর হইলেও সাহাবুদ্দিন ও জালালউদ্দিন

মহম্মদ সাহের অনেক মুদ্রার খোদিত লিপিতে কিরোজাবাদে খোদিত বলিয়া কথিত হইয়াছে। হিঃ ৮১৬ হইতে ৮১৯ (১৪১০—১৬ খৃঃ) পর্য্যন্ত মুজিত মুসলমান মুদ্রা কিরোজাবাদে মুজিত বলিয়া উল্লিখিত হইয়াছে।” (প্রবাসী ১২শ ভাগ, ১ম খণ্ড, ৪র্থ সংখ্যা, ৩৮৭—৩৮৮পৃঃ)

উক্ত অংশে রাখাল বাবু মহেন্দ্র দেবকে দহুজমর্দন দেবের পিতা বলিয়াই অহুমান করিয়াছিলেন। স্মৃতি “দেববংশ” নামক বটুভট্টকৃত একখানি নবাবিকৃত কুলগ্রন্থও তাঁহার ঐরূপ অহুমানের বাধার্থ সমর্থন করার কেহ কেহ রাখাল বাবুর উক্ত মত অস্বীকার বলিয়া মনে করিতেছিলেন এবং ঐতিহাসিক বিবরে কুলশাক্তের প্রশংসার প্রতিষ্ঠা স্থাপনে অগ্রসর হইতেছিলেন। ইতিমধ্যে রাখাল বাবু তাঁহার “বঙ্গলার ইতিহাস” প্রথম ভাগের ১৩১ পৃষ্ঠায় মহেন্দ্রদেব সম্বন্ধে তাঁহার পূর্বোক্ত মত প্রত্যাহার করিয়া লিখিলেন—“বর্গীর রাণেশচন্দ্র শেঠ কর্তৃক প্রকাশিত মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার চিত্র দৈর্ঘ্যি আমি অহুমান করিয়াছিলাম যে উক্ত মুদ্রা ১৩৩৬ শকাব্দা অর্থাৎ ১৪১৪ খৃষ্টাব্দে মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল। ঢাকা বিভাগের স্থল সমূহের ইন্সপেক্টর শ্রীযুক্ত টেপলটন (H. E. Stapleton) বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে রক্ষিত খুলনা জেলায় আবিষ্কৃত দহুজমর্দন দেবের মুদ্রাদর্শন করিতে আসিয়া আমাকে মহেন্দ্র দেবের অনেকগুলি রক্তমুদ্রা দেখাইয়াছিলেন। এই সমস্ত মুদ্রা ১৩৪০ হইতে ১৩৪২ শকাব্দের (১৪১৮—১৪২৭ খৃঃ) মধ্যে কোন সময়ে মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল। কারণ এই সকল মুদ্রার সহস্রাঙ্কের স্থানে ১, শতাব্দের স্থানে ৩, দশাব্দের স্থানে ৪ অঙ্কিত আছে। প্রায় সকল মুদ্রাতেই একাঙ্কের স্থান কাটিয়া গিয়াছে। ইতঃপূর্বে পাণ্ডুরার আবিষ্কৃত মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার “শকাব্দা ১৩৩৬” পাঠ করিয়াছিলাম কিন্তু মহেন্দ্র দেবের আবিষ্কৃত মুদ্রাসমূহ দেখিয়া পাঠ বুকা বাইতেছে যে পাণ্ডুরার মুদ্রার তারিখের প্রকৃত পাঠোদ্ধার হয় নাই। চন্দ্রবংশ শেঠ যে মুদ্রার চিত্র প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহা এখন কোথায় আছে বলিতে পারা যায় না। মূল মুদ্রা পরীক্ষা না করিয়া পাঠোদ্ধার সম্বন্ধে কোন মত প্রকাশ করা উচিত নহে। বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষদে

দম্ভজমর্দন দেবের যে মুদ্রা রক্ষিত আছে, তাহাতে স্পষ্ট শকাব্দা ১৩০৯ লিখিত আছে। খ্রীষ্ট ১৬৭৮ সালে মহেন্দ্র দেবের যে মুদ্রা সংগ্রহ করিয়াছেন তাহার তারিখের পাঠোদ্ধার সম্বন্ধে তিনি ও আমি এক মত হইয়াছি। এই সকল মুদ্রা যে ১৩১৮ হইতে ১৪২৭ খৃষ্টাব্দের মধ্যে মুদ্রাঙ্কিত হইয়াছিল সে বিষয়ে কোনই সন্দেহ নাই। এই সকল নবাবিষ্কৃত প্রাচীন মুদ্রার প্রমাণ হইতে স্পষ্ট প্রমাণিত হইতেছে যে মহেন্দ্র দেব দম্ভজমর্দনদেবের পরবর্তী; পূর্ববর্তী নহে। সুতরাং মহেন্দ্র দেবের সহিত যদি দম্ভজমর্দন দেবের কোন সম্বন্ধ থাকে তাহা হইলেও তিনি দম্ভজমর্দন দেবের পিতা হইতে পারেন না। সুতরাং বটুভট্টের দেবংশের ঐতিহাসিক অংশ গুলি বিজ্ঞান সম্মত প্রণালীতে রচিত ইতিহাসে গৃহীত হইতে পারে না।^{*} রাধেশ বাবুর আবিষ্কৃত মুদ্রার একপে আর পাইবার উপায় নাই। তিনি উক্ত উভয় মুদ্রাঘরের আলোক চিত্র সহ যে বিবরণ ‘রঙ্গপুর সাহিত্য পারিষদ পত্রিকায়’ (১৩১৭ সাল, ২য় সংখ্যা, ৭০ পৃষ্ঠা) প্রকাশ করিয়াছিলেন তাহাতে মহেন্দ্রদেবের মুদ্রার তারিখের একক সংখ্যাটি তিনি “৬” বলিয়াই পাঠ করিয়াছেন কিন্তু চিত্রে একক স্থানের সংখ্যাটি নিতান্ত অস্পষ্ট বলিয়া মনে হয়। তাহা “৯” হইলেও হইতে পারে। খ্রীষ্ট রাধাল বাবু টেপল্টন সাহেবের নিকট মহেন্দ্রদেব নামাঙ্কিত যে সকল মুদ্রা দেখিয়াছেন তাহাতে টাকশালের নাম ও “চতীচরণ পরায়ণ” কথাগুলি অঙ্কিত আছে কিনা জানিতে পারিলে আমাদের আলোচ্য ‘মহেন্দ্রদেব’ ও টেপল্টন সাহেবের ‘মহেন্দ্রদেব’ অভিন্ন ব্যক্তি কিনা বুঝিবার সুবিধা হইত। কিন্তু আমাদের হৃদ্যপ্যাক্ষে রাধাল বাবু ঐ দুইটি প্রধান বিষয় সম্বন্ধে কিছুই প্রকাশ করেন নাই। * ইহা অতি প্রসিদ্ধ কথা যে রাজা দম্ভজমর্দন দেবই চন্দ্রদ্বীপের রাজ বংশের

প্রতিষ্ঠাতা। তাহা হইলে [চতীচরণ পরায়ণ] দম্ভজ মর্দন দেবের প্রথমতঃ পাণ্ডু নগরে বা পাণ্ডুরায় ১৩০৯ শকে অভ্যুদয় হয় এবং তথা হইতে ঐ শকাব্দেই তিনি চন্দ্রদ্বীপে গিয়া রাজত্ব স্থাপন করেন। তাহার পূর্ববর্তী মুদ্রাঘর হইতে ইহাই প্রতীয়মান হয়। খ্রীষ্ট রাধাল বাবুও তাহাই অনুমান করিয়াছেন। এক্ষণে হলে পাণ্ডু নগরাধিপ (খ্রীষ্টচতীচরণ পরায়ণ) মহেন্দ্র দেবকে উক্ত দম্ভজমর্দন দেবের পূর্ববর্তী বলিয়া কেহ কেহ মনে করেন। কারণ তাহাদের মতে মহেন্দ্রদেব দম্ভজমর্দন দেবের পরবর্তী হইলে তাহার মুদ্রার “পাণ্ডুনগর” অঙ্কিত না থাকিয়া চন্দ্রদ্বীপই অঙ্কিত থাকিত। পাণ্ডুনগরে প্রাপ্ত মহেন্দ্র দেবের মুদ্রায় ও দম্ভজমর্দন দেবের মুদ্রায় “পাণ্ডু নগর” এবং সন্দেহবশে প্রাপ্ত দম্ভজমর্দন দেবের মুদ্রায় “চন্দ্রদ্বীপ” অঙ্কিত থাকার ইহাই দাঁড়াইতেছে যে মহেন্দ্র দেব ও দম্ভজমর্দন দেব উভয়েই পাণ্ডুনগরে রাজত্ব করিতেন। অধিকন্তু দম্ভজমর্দন দেব পাণ্ডু নগর হইতে চন্দ্রদ্বীপে বাইরা নূতন রাজত্ব স্থাপন করিয়াছিলেন। মহেন্দ্র দেব ও দম্ভজমর্দন দেব উভয়েই পাণ্ডুনগরে রাজত্ব করিয়া থাকিলে উভয়ে যে একই সময়ে তথায় রাজত্ব করেন নাই, একজন অপরের পরে রাজত্ব করিয়াছেন তাহা স্বীকার করিতেই হইবে। এক্ষণে হলে রাধাল বাবুর মুদ্রার সাক্ষ্য ঠিক হইলে অনুমান করা অসম্ভব নহে যে ১৩০৯ শকাব্দে দম্ভজমর্দন দেব পাণ্ডুনগর অধিকার করিবার পর তিনি মহেন্দ্রদেব কর্তৃক ঐ শকাব্দেই পাণ্ডুনগর হইতে বিতাড়িত হইয়া চন্দ্রদ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এবং তৎপর মহেন্দ্রদেব ১৩০৯ শকাব্দ হইতে আরম্ভ করিয়া ১৩৪০ হইতে ১৩৪৯ শকাব্দ মধ্যে যে কোন সময় পর্যন্ত পাণ্ডু নগরে রাজত্ব করিয়াছিলেন। কারণ আমরা পূর্বেই দেখিয়াছি যে হিঃ ৮১৬ হইতে ৮১৯ (১৪১৩—১৪১৬ খৃঃ অব্দ—১৩০৫ হইতে ১৩০৮ শকাব্দ) পর্যন্ত কতকগুলি মুদ্রা বিরোধাবাদে মুদ্রিত হইয়াছে। তন্মধ্যে কতক সাহাবুদ্দিন বায়াজিদ শাহ ও কতক জালালুদ্দিন মাহমুদ সাহের নামাঙ্কিত। রাধাল বাবুর মতে ঐ সময় (১৩১৩ হইতে ১৬ খৃঃ) পাণ্ডুনগর বা পাণ্ডুরা জালালুদ্দিনের হস্ত-

* রঙ্গপুরে ঐ উভয় বঙ্গ সাহিত্য সম্মিলন উপলক্ষে রাধাল বাবু অনিয়াছিলেন, তাহাকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিতে পারিয়াছি যে Stapleton সাহেবের আবিষ্কৃত মহেন্দ্র দেবের মুদ্রাগুলিতেও “চতীচরণ পরায়ণ” ও পাণ্ডুনগর উৎকীর্ণ আছে। (লেখক)

চ্যুত হইলেও তিনি তাঁহার মুদ্রার ফিরোজাবাদ (পাণ্ডুরা) নামযুক্ত মোহরাকিত করাইতেম। কিন্তু আমাদের সিদ্ধান্ত ধরিয়া লইলে এক্ষণ অসম্ভবত কর্তব্যের আশ্রয় গ্রহণ করিতে হয়না। কারণ ফিরোজাবাদ (পাণ্ডুরা) হস্তচ্যুত হইবার পূর্বে ঐনগরের নাম সংযুক্ত মুদ্রা প্রকাশ করা কোন রাজার পক্ষেই গৌরবের বিষয় হইতে পারেনা। এবং এক্ষণ ঘটনা নিতান্ত অসম্ভব বলিয়াই মনে হয়। আমাদের বোধ হয় রাখাল বাবু মহেন্দ্রদেবের পৌরোপাধ্যায় সম্বন্ধে তাঁহার বাঙ্গলার ইতিহাসে যে মত প্রকাশ করিয়াছেন তাহাই ঠিক। অর্থাৎ মহেন্দ্রদেব দল্লজমর্দন দেবের পরবর্তী। সম্ভবতঃ (মুহ) জালালুদ্দিন মহম্মদ সাহ ১৪১৬ খৃঃ (১০০৬ শকাব্দ) পর্যন্ত পাণ্ডুনগরে নির্বাসিত রাজত্ব করেন এবং তথা হইতে মুদ্রা প্রচার করেন—এই সম্বন্ধেই তাঁহার ঐ খৃঃ অব্দ পর্যন্ত মুদ্রিত মুদ্রার ফিরোজাবাদের (পাণ্ডুরার) নাম অঙ্কিত দেখা যায়। তৎপরে ১৪১৭ খৃষ্টাব্দে (১০০৯ শকাব্দ) দল্লজমর্দনদেব জালালুদ্দিনকে বিতাড়িত করিয়া পাণ্ডুনগর অধিকার করেন এবং ঐ বৎসরেই তথা হইতে স্বনামে মুদ্রা প্রচার করেন। অধিক সম্ভব ঐ বৎসরেই মহেন্দ্র দেব দল্লজমর্দন দেবকে পাণ্ডুনগর হইতে বিতাড়িত করিয়া পাণ্ডুনগর অধিকার করেন এবং তথা হইতে স্বনামে মুদ্রা প্রচার আরম্ভ করেন। সম্ভবতঃ দল্লজমর্দন দেব পাণ্ডুনগর হইতে বিতাড়িত হইয়া দলবল সহ চন্দ্রদ্বীপে আশ্রয় গ্রহণ করেন এবং ঐ ১০০৯ শকাব্দেই তথায় নুতন স্বাধীন রাজ্যের প্রাণপ্রতিষ্ঠা করতঃ স্বনামে মুদ্রাপ্রচার করিতে আরম্ভ করেন। মহেন্দ্র দেব দল্লজমর্দন দেবের সহিত কিরূপ সম্পর্কান্বিত ছিলেন তাহা নিঃসন্দেহ রূপে নির্ণয় করিবার উপায় নাই। বটুভট্টের “দেববংশ” কৃত্রিম বলিয়া অনেকে মনে করিতেছেন। এই গ্রন্থের শেষ অংশ যে, কৃত্রিম এবিষয় বথেষ্ট প্রমাণও প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে। সুতরাং দেব বংশের প্রমাণের উপর সম্পূর্ণ নির্ভর করা যায় না। তাঁহাদের ভুল্য উপাধি ও উভয়ের মুদ্রার “শ্রীশ্রীচৌচরণ পরামর্শ” মুদ্রিত থাকার তাঁহাদিগকে এক বংশীয় বলিয়াই মনে হয়। বাহা হউক, রাজা দল্লজমর্দন দেবই যে ১০০৯ শকাব্দে পাণ্ডুনগর বা

পাণ্ডুরা হইতে সর্বপ্রথম মুসলমান শাসন পায়ুদন্ত করেন, এবং তৎপরে ঐ শকাব্দেই তাঁহাকে পায়ুদন্ত করিয়া মহেন্দ্র দেব যে ১০০৯ শকাব্দ হইতে অন্ততঃ ১০৪০ শকাব্দ পর্যন্ত পাণ্ডুনগরে রাজত্ব করিয়াছিলেন তাহা রাধেশ বাবুর প্রাপ্ত মুদ্রা ও রাখাল বাবুর উল্লিখিত মুদ্রার প্রমাণ হইতে সঙ্গত বলিয়া মনে করা বাইতে পারে।

শ্রীপ্রভাসচন্দ্র সেন বি.এল।

প্রাচীন পুঁথির পরিচয় ।

নিমাই সম্মাণ্য ।

এখানো একখানা হস্তলিখিত পুঁথি। ১২০৯ সনের ২১শে বৈশাখ জিলা ময়মনসিংহের কিশোরগঞ্জ সবডিভি-সনের অন্তর্গত গতিহাটা গ্রামের পাড়া আতরতপা নিবাসী প্রসিদ্ধ নন্দী মজুমদার বংশীয় ৬ বিহুরাম নন্দীর হস্তে ৩৭-পাড়া নিবাসী কুবির বণিকের দোকানে বসিয়া লিখিত। তৎকালে দোকানদার মহাজনদিগের ঘর পুঁথি লেখক ও পাঠকদিগের আড্ডা ছিল। ইহার প্রমাণ আরো পাইয়াছি। এই পুঁথি ব্যক্তিবিশেষের রচিত নহে, ভিন্ন ভিন্ন ব্যক্তির রচিত পদাবলীর সংগ্রহ মাত্র। অধিকাংশ পদাবলীই বাসুদেব ঘোষ কৃত। নরোত্তম দাস, রসিক-আনন্দ, গৌরি দাস এবং লোচনআনন্দ কৃত পদাবলীও দৃষ্ট হয়—

“বাসুদেব ঘোষে তপে, কান্দ শচী অকারণে”।

রসিক আনন্দ বাণী, পোকানলে দর প্রাণী”।

“ধায় গৌর রাঢ় দেশে, নিত্যানন্দ রায় পাশে,

বাসুদেবে স্থির নাহি বাসে ।”

“বাসুদেব ঘোষ ধায় কান্দিতে কান্দিতে।”

“কহে নরোত্তম দাস, গৌরান্দের সন্তান,

যুগভরি রহিল ঘোষণ ।”

“গৌরিদাস, করত হাস, জীব উদ্ধারে ।”

“কিমোর চুঃখর কথা, কহিতে অন্তরে ব্যথা,

ধিক ধিক নরোত্তম দাস”।

“বান্ধুদেব ঘোবে কর, শুনিতে হৃদয় দয়”।

“লোচন আনন্দে বলে, প্রভু নীলাচলে চলে,
ক্রন্দন উঠিল শান্তিপূরে।”

গ্রন্থের প্রারম্ভ ভাগ এই পুঁথিতে নাই। গৌরাক্ষ
গৃহত্যাগ করিয়া গেলে বিষ্ণুপ্রিয়া জাগিয়া শয্যাপাশে
উঁহাকে দেখিতে না পাইয়া শতীর মন্দিরের দ্বারে বসিয়া
কঁাদিতে লাগিলেন—বান্ধুদেব ঘোবকৃত এই করুণ রসপূর্ণ
অভ্যাস হইতে এই পুঁথির আরম্ভ। গৌরাক্ষের শান্তিপূর
পরিত্যাগ ইহার সমাপ্তি। আমার নিকট এই নিমাই
সন্ন্যাস পুঁথি এক খণ্ড ছিল, দুর্ভাগ্য বশতঃ তাহা হারা-
ইয়াছি। তাহাতে গ্রন্থের আদি ও মধ্যভাগ ছিল, শেষ-
ভাগ ছিল না। বাল্যকালে উহার অধিকাংশই আমার
কঁঠই ছিল। প্রারম্ভ ভাগ আজিও স্মৃতিতে উজ্জল অক্ষরে
লিখিত রহিয়াছে। নিম্নে উদ্ধৃত করিয়া দিলাম—

“বিহার করয় গৌর লয়ে শিশুগণ।

স্বরধুনী তীরে কিরে সদা উচাটন।

খোল করতালে গৌর সাজন করিয়া।

তার মাঝে মাঝে নাচে গৌর বিনোদিয়া।

বৃন্দাবন লীলা যার পড়য়ে শ্রবণ।

ভূমিতলে পড়ে প্রভু হয়ে অচেতন।

কৃষ্ণকথা আলাপন সহিতে সন্ন্যাসী।

যনে প্রভু দাড়াইল হইতে সন্ন্যাসী।

পরম্পর কহে সবে শতীর গোচর।

বুঝিলাম গৌর তব না রহিবে শর।

কিশোর বয়সকালে দেখিছি যেমত।

সর্ব কর্তব্য ত্যাগ করি হরি পদে রত।

সর্বদা সন্ন্যাসী সঙ্গ করে আলাপন।

বাউলের প্রায় দেখি সদা উচাটন।

শতী বলে সাবধান হও নদীয়াবাসী।

পাছে বুঝি যায় নিমাই হইয়া সন্ন্যাসী।

সাত নহে পাঁচ নহে এক গৌরহরি।

ভিলেক না হেরিলে যে রহিতে না পারি।

স্বরধুনী তীরে যদি যায় গৌর রায়।

পাছে পাছে যায় শতী বলিয়া নিমাই।

কালালের ধন যেন রাখয়ে যতনে।

সতত রাখয়ে শতী আপন সদনে।

শুইলে না আসে নিজা শতীর নয়নে।

নিরবধি ব্যস্ত শতী নিমাইর কারণে।

নিজাকালে শুইয়া থাকে।

নিমাই নিমাই বলি ডাকে।

শতী বলে বিষ্ণুপ্রিয়া হও সাবধান।

নদীয়া আন্ধার করি যাবে গৌরচন্দ।

নবদীপে আসিয়া ভারতি উপনীত।

শতীর মন্দিরে আসি হইলা উপস্থিত।

* * * * *

ভারতি দেখিয়া শতী উঠে চমকিয়া।

নিতি নিতি সন্ন্যাসী আইসে আমার ভবনে।

কোনদিন জানি নিমাই যার কার সনে।

ভারতিকে দিলা শতী বসিতে আসন।

ভোজন সামগ্রী আনি দিলা ততক্ষণ।

ভোজন করিলা গৌসাই আনন্দিত মনে।

হেনকালে আইলা প্রভু তাহান সদনে।”

ইতঃপর ক্রমাগত ভাবে আর আমার শ্রবণ হইতেছে
না, মাঝে মাঝে দু একটি মধুরপদ শ্রবণ হয় মাত্র। শতী
বিষ্ণুপ্রিয়ার বিলাপ অধিকাংশই শ্রবণ আছে তাহা
আলোচ্য পুঁথির সহ ঐক্য হয়। কোন কোন পদ
ইহাতে নাই, যথা—

“যতেক মোহন্ত মুন, জানে আইল স্বরধুনী

আইল গৌরাক্ষ দেখিবারে।

গৌরাক্ষ গিয়াছে ছাড়ি, নদীয়া আন্ধার করি,

শতী কান্দে বাহির মন্দিরে।”

শতী নিজাগতা, নিমাই বাহির হইতে ডাকিয়া বিদায়
লইতেছেন। শতী সারা দিলেন না। তখন—

“প্রভু বলে চন্দ্রহর্য তোমরা হইও সাক্ষী।

দাঁড়াইয়া মায়ের আগে মা বলিয়া ডাকি।”

উত্তর না দিল মাও রহিল শয়নে।.....

ইত্যাদি পদগুলি শ্রবণে না আইসাতে আক্ষেপ হয়।

ভাবার মাধুর্য্য প্রদর্শনার্থ স্মৃতি হইতে ৪টি স্তত্র নিম্নে
উদ্ধৃত করিলাম—

“কাঞ্চননগরে এক বৃক্ষ মনোহর।

স্বরধুনী তীরে শোভে পরম সুলভ।

তার তলে বসিলেন গৌরাক্ষ নাগর ।

নবীন রূপের তনু রসের সাগর ॥”

এতদঞ্চলের প্রাচীনকালের ভঙ্গলোকদের অনেকেরই ব্যাকরণ জ্ঞান ছিল না। কিন্তু তাঁহারা ভুরি ভুরি সংস্কৃত শ্লোক কণ্ঠস্থ করিয়া রাখিতেন, এবং পুঁথি পড়া অনেকের নিত্যকর্ম ছিল। সুতরাং তাঁহাদের শব্দজ্ঞান জন্মিত, কিন্তু বর্ণশুদ্ধি হইত না। আলোচ্য গ্রন্থে তাহার যথেষ্ট দৃষ্টান্ত দৃষ্ট হয়। উকার ও ওকারের, অল্পপ্রাণ ও মহাপ্রাণ বর্ণের, নকার ও ণকারের, এবং ‘স’কার ত্রয়ের বথেষ্ট বিনিময় ইহাতে বহুল পরিমাণে বর্তমান আছে।

এই পুঁথির পদাবলী কর্তাগণ অধিকাংশই পশ্চিম-বঙ্গবাসী হইলেও, পূর্ববঙ্গের ভাষা প্রচুর পরিমাণে ইহাতে প্রবেশ লাভ করিয়াছে। প্রতিশ্লিষ্টিকারকই একান্ত প্রধানতঃ দায়ী। কিন্তু ইহা স্মরণ রাখা উচিত যে বর্তমান সময়ে অনেক শব্দ যাহা পূর্ববঙ্গের স্বকীয় বলিয়া বোধ হয়, তাহা প্রাচীনকালে উভয় বঙ্গের সাধারণ সম্পত্তি ছিল। নিম্নোক্ত হস্তগুলিতে উভয়বিধ দৃষ্টান্তই আছে—

“প্রদীপ জালিয়া হাতে, বিচারিল (অনুসন্ধান করিল) মন্দিরেতে”।

“পুছিলেক (জিজ্ঞাসা করিল) নিমাইর বার্তা”।

“শচীরাগী পুছে তার”।

“লড়ি আতে (হাতে) বুদ্ধলোক আসিলেক বাইয়া”।

“প্রবেশিল ছুণের সাগরে (সাগরে)”।

“হুণুন করিয়া কেশ, অন (হ’ল) অতি প্রেমাবেশ”।

“সমাই (সবাই) গৌরাক্ষ মুখ চায়”।

“সমাই বিরস মন”।

“ধারা বয় বুক মুখ বাইয়া (বহিয়া)”।

“কিলাগি নিমাইচান্দে ছাড়িল আমারে”।

“না বাইয়ু (যাব) অদৈত ঘরে জলে প্রবেশিব”।

“ই (এই) বেশ কে করিল”।

“ইনা (এই যে) ছুখ কহিয়ু (কহিব) কাহাতে”।

“ইনা (ইহা) নাকি সহ্য যায়”।

“ই (এই) জের কপিন প্রভু প্রেমের বিকাশ”।

“এম (হেন) রূপ দেখি তবে কান্দে শচীমার”।

“বান্ধদেব ঘোষে কয়, শুনিতে হি প্রাণদয় (দাহ),
মরিবাম (মরিব) গৌরাক্ষ ভাবিয়া”।

শ্রীচন্দ্রকিশোর ভরফদার।

গৌড়ের ভগ্নাবশেষ।

বাঙ্গালীর গৌরব-নিকেতন গৌড় নগরীর ভগ্নাবশেষ মাত্র এখন দেখিতে পাওয়া যায়। এই ভগ্নাবশেষ দেখিলে মন বিষাদে পূর্ণ হয়। গৌড়ের অতীত গৌরবের স্মৃতি আমাদের পীড়িত করে। এই ভগ্নাবশেষও নয়ন রঞ্জন। গৌড় নগরীর ভগ্নাবশেষ মুসলমান শাসন কর্তা ও সুলতানদের বিপুল প্রতাপ ও সমৃদ্ধির নিদর্শনরূপে বিস্তারিত রহিয়াছে, তাঁহাদের পূর্ববর্তী হিন্দু রাজস্বয়ন্দ্রের সমস্ত নিদর্শন কালের কুক্ষিগত হইয়াছে, তাহার চিহ্ন মাত্রও নাই।

গৌড় সুদীর্ঘকাল বঙ্গীয় মুসলমান শাসন কর্তা এবং সুলতানদের রাজধানী ছিল। তাঁহারা শোভা ও সম্পদের আধার সৌধমালা দ্বারা গৌড় নগরী ভূষিতা করিয়াছিলেন। এই সকল সৌষ্ঠবশালী অট্টালিকার কতকগুলি অট্টাপি বিস্তারিত রহিয়াছে। কিন্তু অধিকাংশই ভগ্ন দশায় পতিত অথবা বিনষ্ট হইয়াছে। সম্প্রতি বঙ্গীয় গবর্ণমেন্ট গৌড়ের অট্টালিকা সমূহের রক্ষণাবেক্ষণের ভার গ্রহণ করিয়াছেন। আমরা তদুপলক্ষে মুসলমান আমলের প্রধান প্রধান অট্টালিকা সমূহের সংক্ষিপ্ত বর্ণনা প্রদান করিতেছি।

গৌড় নগরী বর্তমান মালদহ জেলায় অবস্থিত। গৌড় অতি প্রাচীন নগরী, ইহার প্রতিষ্ঠার সময় অজ্ঞাকারাদ্ধর। মুসলমান বিজয়ের প্রথম হইতেই গৌড়ের বিবরণ তাহাদের ইতিহাসে স্থান লাভ করিয়াছে। মুসলমানগণ বঙ্গবিজয় সম্পন্ন করিয়া হিন্দু রাজধানী গৌড় নগরীতে আপনাদের শাসন কেন্দ্র প্রতিষ্ঠা করিয়াছিলেন? তদবধি গৌড় নগরী ন্যূনাদিক তিনশত বৎসর কাল মুসলমান শাসন কর্তা ও সুলতানদের বাসস্থান ছিল। এই সময় মধ্যে তথায় বহু সংখ্যক অজ্ঞান সৌষ্ঠবশালী অট্টালিকা নির্মিত

হইয়াছিল। গৌড়ের মুসলমান শাসন কর্তৃগণ প্রথমতঃ দিল্লীর মুসলমান নরপতি বৃন্দের আদেশাধীন হইয়া বঙ্গদেশের শাসন কার্য্য নির্বাহ করিতেন, অতঃপর তাঁহারা দিল্লীর অধীনতা পাশ্চ উন্মোচন করিয়া স্বলতান উপাধি গ্রহণ পূর্ব্বক শাসনকার্য্য পরিচালনা করিতে আরম্ভ করেন। এই সময়, সম্ভবতঃ ১৩৫০ খৃষ্টাব্দে পাণ্ডুর নিকটবর্ত্তী স্থানে ফেরোজাবাদ নামে রাজধানী প্রতিষ্ঠিত হয়। কিন্তু ফেরোজাবাদ অতি অল্পকাল রাজধানী ছিল। সাত বৎসর পরে তদানীন্তর স্বলতান ফেরোজাবাদ পরিত্যাগ পূর্ব্বক গোড় নগরে গমন করেন। এই সময় হইতে পাণ্ডুরা বা ফেরোজাবাদ

বায়জিদ খাঁ এবং বায়েজিদ খাঁর পর দাউদ খাঁ বঙ্গদেশের অধিপতি হন। দাউদ খাঁ মদ গর্ভিত হইয়া উঠেন এবং জয়লিপ্সু হইয়া মোগল সাম্রাজ্যের সীমায় গোলযোগের সূত্রপাত করেন। পাঁচ হাজারী মনসবদার মৈনাম খাঁ তৎকালে জোনপুরের শাসন কর্তৃপদে নিযুক্ত ছিলেন। আকবর তাঁহাকে দাউদখাঁর বিনাশ সাধন করিতে আদেশ করেন। মৈনাম খাঁ অনেক যুদ্ধের পর দাউদখাঁকে পরাভূত করিতে সমর্থ হন। অতঃপর দাউদখাঁ সন্ধির প্রস্তাব করেন। মৈনামখাঁ দাউদ খাঁকে উড়িষ্যা ছাড়িয়া দিয়া বঙ্গদেশ মোগল সাম্রাজ্যে তুষ্ট করেন। অতঃপর তিনি মহা সমারোহে তাণ্ডা নগরীতে



গৌড়ের ভগ্নাবশেষ।

বঙ্গদেশের দ্বিতীয় রাজধানীরূপে পরিণত হইয়াছিল। চিরখ্যাত সেরশাহ বঙ্গদেশ অধিকার পূর্ব্বক গোড় পরিত্যাগ করিয়া কতিপয় মাইল দূরে গঙ্গা নদীর তীরে তাণ্ডা নারী নগরীর প্রতিষ্ঠা করিয়া তথায় বাস করিতে আরম্ভ করেন। কোন সময় গোড় নগরী পরিত্যক্ত হইয়াছিল, তৎসম্বন্ধে যতদূর দেখিতে পাওয়া যায়। রিয়া-উম-সালাতীন নামক প্রসিদ্ধ গ্রন্থে বর্ণিত হইয়াছে যে, সেরশাহের পরবর্ত্তী সোলেমান কেরানী গৌড়ের জল বায়ু অসহ্যকর বোধ করিয়া তাণ্ডায় রাজধানী স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন। সোলেমান কেরানীর পর

প্রবেশ করিয়া শাসন প্রবৃত্ত হন।

মৈনামখাঁ ক্ষিয়দ্বিস অস্ত্রে গোড় নগরী পরিদর্শন জন্ত গমন করেন। তিনি গোড় নগরীর শোভা ও সম্পদ দেখিয়া আকৃষ্ট হন এবং তাণ্ডা পরিত্যাগ করিয়া তথায় পুনর্বার শাসন কেন্দ্রের প্রতিষ্ঠা করেন। এই সময় গোড় নগরীর অট্টালিকা সকল সংস্কৃত হয়। কিন্তু তথাকার জল বায়ু সহ না হওয়াতে মৈনামখাঁ অতিরে রোগাক্রান্ত হইয়া প্রাণ পরিত্যাগ করেন। অতঃপর তথায় ভয়ঙ্কর মারীভয় উপস্থিত হয় এবং তাহাতে সমস্ত গোড় ধ্বংস প্রাপ্ত হয়। বদায়ুনি লিখিয়াছেন, দিল্লী হইতে

বহু সহস্র লোক বঙ্গদেশে প্রেরিত হইয়াছিল, তন্মধ্যে একশত লোকও প্রত্যাবর্তন করিতে পারে নাই। জন প্রবাদ আছে, “অজ গোড় বা গোড়.” এই যে গোড় নগরী মহামারীতে জন শূন্য হইয়াছিল, তারপর সেখানে আর জন বসতি স্থাপিত হয় নাই। মোগল শাসন

এখনও যাহা আছে। তাহা নির্মাতার প্রকৃষ্ট স্মৃতি এবং সৌন্দর্য্য বোধের পরিচয় প্রদান করিতেছে। সোণা মসজিদের অঙ্গ সৌষ্ঠব সাধন জন্য কৃষ্ণবর্ণ মর্মর ব্যবহৃত হইয়াছিল। গোড়ের প্রখ্যাত নামা সুলতান হোসেন শাহের পুত্র সুলতান নশরৎ শাহ ১১২ হিজরীতে সোণা মসজিদ নির্মাণ করিয়াছিলেন। এই মসজিদের স্থানে স্থানে সোণার কারু কার্য ছিল বলিয়া ইহা সোণামসজিদ আখ্যা লাভ করে।



কিরোজ মিনার।

কর্তৃপক্ষ গোড়ে অবস্থিতি করিতে অসমর্থ হইয়া পুনরুন্নয়ন প্রচেষ্টা আরম্ভ করেন।

(১) গোড়ের সর্বপ্রথম সৌধের নাম সোণা মসজিদ। মিরজীর পাঠান আমলের নির্মিত অনেক মসজিদের সহিত সোণা মসজিদের সৌসাদৃশ্য দেখিতে পাওয়া যায়। সোণা মসজিদের অনেক অংশ ভাঙিয়া পড়িয়াছে, কিন্তু

(২) নশরৎ শাহের দ্বিতীয় কীর্তি কদম-রসুল মসজিদ। কদমরসুল মসজিদ অত্যাধিক বিস্তারিত থাকিয়া প্রতিষ্ঠাতা নশরৎ শাহের ভয় ঘোষণা করিতেছে। মসজিদের অভ্যন্তরে পবিত্রাত্মা মহম্মদের পদচিহ্ন অঙ্কিত এক খণ্ড প্রস্তর স্থাপিত থাকায় ইহার নাম কদমরসুল হইয়াছে। এই পাথর খানি পূর্বে পাণ্ডুরা নগরীতে শাহ জালালউদ্দীন তাত্ত্বিজের গৃহে ছিল। সুলতান হোসেন শাহ তথা হইতে উহা গোড়ে আনয়ন করেন। প্রাপ্ত জালাল উদ্দীন অথবা অন্য কোন সাধু পুরুষ পাথর খানি আরব দেশ হইতে আনয়ন করিয়াছিলেন। সিরাজদৌলা পাথর খানি মুর্শিদাবাদে লইয়া যান। মিরজাফর উহা পুনরুন্নয়ন স্থানে স্থাপিত করেন।

(৩) কতখাঁর সমাধি ভবন গোড়ের একটি প্রধান দর্শন যোগ্য স্থান। প্রস্তর নির্মিত তোরণ-দ্বার দিয়া সমাধি ভবনে প্রবেশ করিতে হয়। তোরণের সমুখ এবং পার্শ্বদেশ নীল ও বেগুনি টালির সুবিস্তৃত মিশ্রণে নির্মিত এবং তাহার দৃশ্য অতি সুন্দর। সমাধি ভবনের চারিকোণে প্রস্তর নির্মিত সুবৃহৎ পোলাপ পুষ্প চতুষ্টয় স্থাপিত আছে। সমাধি ভবনের পার্শ্বস্থিত চুড়া সকলে বৃক্ষলতা পুষ্প প্রভৃতি অসংখ্য ভদ্রীতে ঘোষিত হইয়াছে। তাহার পশ্চাত্তানে প্রাচীর বেষ্টিত ভূমি, এখানে

সুলতান হোসেন শাহ এবং অন্ত্যাত্ম রাজ বংশীয়দের দেহ সমাহিত হইয়াছিল। উক্ত প্রাচীরও নীল এবং খেত চালির সুবিস্তৃত মিশ্রণে নির্মিত।

কিন্তু ইহারও প্রাঙ্গন বিনষ্ট হইয়া গিয়াছে। সে স্থান দিয়া রাজপথ নির্মিত হইয়াছে। ছোট সোণা মসজিদ চতুষ্কোণ হইলেও কিঞ্চিৎ দীর্ঘাকৃতি, পঞ্চদশ সংখ্যক



বড় সোণা মসজিদ।

স্তম্ভ ইহার শোভা বর্ধন করিতেছে। সমস্ত মসজিদটি শৃঙ্গের জায় মন্ডপ ও উজ্জল প্রস্তর গঠিত। ছোট সোণা মসজিদের বহির্ভাগে সুন্দর ও বিস্তৃত কারুকার্য চিত্রিত, অন্তর্ভাগের সমস্ত অংশে নানাবিধ সুন্দর কারুকার্য খোদিত দেখিতে পাওয়া যায়। উত্তর পশ্চিম কোণে একখানি সিংহাসন পরিদৃষ্ট হয়। সুলতান হোসেন শাহ কর্তৃক এই সিংহাসন প্রতিষ্ঠিত হইয়াছিল।

বর্তমান সময়ে একলক্ষী মসজিদ, ছত্রিশ গড় এবং আদিনা মসজিদ জন বিরল পাওয়া নগরীর শোভা বর্ধন করিতেছে। একলক্ষী মসজিদে

(৪) গোড় দুর্গের পূর্বদ্বার দিয় বহির্গত হইলে অর্ধ মাইল দূরে উত্তর দিকে একটি সুন্দর মিনার পরিদৃষ্ট হইয়া থাকে ইহা ফিরোজশাহের মিনার। স্থানীয় লোকের বিশ্বাস যে, পীর আদা নামক একজন সাধু পুরুষের বাস জগৎ ফিরোজশাহ এই মিনার নির্মাণ করেন। পীর আদা মিনারের সর্বোচ্চ কক্ষে বাস করিতেন। কিন্তু প্রকৃত পক্ষে মুসলমানদিগকে নমাজে আহ্বান করিয়া আজাম দিবার জগৎ ইহা নির্মিত হইয়াছিল।

(৫) ছোট সোণা মসজিদ আকারে ক্ষুদ্র, কিন্তু এই মসজিদই গোড়ের মণি রূপে বর্ণিত হইতে পারে।

গোড়ের সমস্ত সৌধই অস্বাভাবিক ভগ্ন হইয়াছে। এক মাত্র ছোট সোণা মসজিদই অক্ষুণ্ণ দেখিতে পাওয়া যায়।



ছোট সোণা মসজিদ।

সুলতান গিয়াসউদ্দীন, তাঁহার পত্নী ও পুত্র বখ্শ দেহ সমাহিত হইয়াছিল। হিন্দু মন্দির ভগ্ন করিয়া তাহার



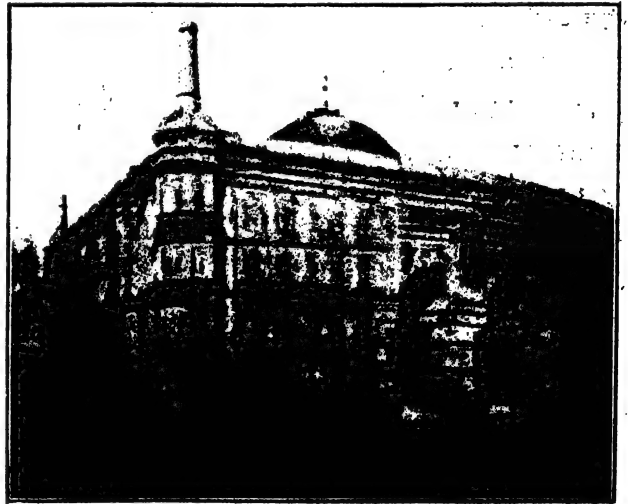
আদিনা মসজিদ ।

প্রস্তর রাশি দ্বারা একলক্ষী মসজিদ সজ্জিত করা হইয়াছিল। এই মসজিদের প্রস্তরে একরূপ চিহ্ন সকল লক্ষিত হয়, যদ্বারা ঐ সমস্ত যে হিন্দু মন্দির হইতে গৃহীত, হইয়াছিল, তাহা বুঝা যায়।

পাণ্ডুর গভীর জঙ্গলের অভ্যন্তরে ছত্রিশ গড় নামক ভগ্ন প্রাসাদ দেখিতে পাওয়া যায়। জন প্রবাদ এই যে, ছত্রিশ গড়ে সুলতান সেকন্দর শাহ বাস করিতেন। একটি দীর্ঘিকার পার্শ্বে ছত্রিশ গড় প্রাসাদ নির্মিত হইয়াছিল। ছত্রিশ গড় অতি সুরক্ষিত ছিল, অতাপি ইহার চতুর্দিকে সূক্ষ্ম দুর্গের নানা চিহ্ন দেখিতে পাওয়া যায়।

ছত্রিশ গড় হইতে এক মাইল পশ্চিমে আদিনা মসজিদ বিস্তারিত রহিয়াছে। আদিনা মসজিদও সেকন্দর

ব্যয়িত হইয়াছিল। রিয়াজ-উস-সালাতীনের রচয়িতা গোলাম হোসেন আদিনা মসজিদ দেখিয়া স্বগ্রন্থে তাহার স্মরণ এবং নানাবিধ কারু কার্যের ভূয়সী প্রশংসা করিয়া গিয়াছেন। ৭৬৬ হিজরী অব্দে আদিনা মসজিদের নির্মাণ কার্য আরম্ভ হইয়াছিল। রিয়াজ-উস-সালাতীনের মতে ইহার নির্মাণ কার্য শেষ হওয়ার পূর্বেই সুলতান কাল-গ্রাসে পতিত হন এবং তৎকাল অর্ধ কার্য অসমাপ্ত থাকে। কিন্তু এই মত যথার্থ নহে। আদিনা মসজিদের ওস্তর ফলকে ৭৭০ হিঃ ৬ই রজা (১৩৬২ খৃঃ ১৪ই ফেব্রুয়ারী) ও সেকন্দরের নামাক্ত মূদ্রায় ৭৯২ হিজরী অব্দ পাওয়া গিয়াছে। সুতরাং মসজিদ নির্মাণ না হইতে হইতে তাহার পরলোক প্রাপ্তি অসম্ভব। আদিনা মসজিদের মধ্যে কয়েক স্থানে ভগ্নদেব মূর্তি পাওয়া গিয়াছে। একত্র বিভারিজ সাহেব অসুস্থমান করেন যে, সেকন্দর সাহেব একটি দেব মন্দিরকেই মসজিদে পরিবর্তিত করিয়াছিলেন। এই



কদম রসুল ।

মসজিদের বিস্তৃত বর্ণনা রেভেনশা এবং কানিংহাম সাহেবের গ্রন্থে প্রদত্ত হইয়াছে।

বাঙ্গলা ভাষা।

(১)

গত চৈত্র মাসের প্রবাসীতে “বাঙ্গলা ভাষা” শীর্ষক একটা ক্ষুদ্র প্রবন্ধে আমি লিখিয়াছিলাম যে বাঙ্গলা, বাঙ্গলা, বাংগলা, বাংলা এবং বাঙলা এই কয়েক বানানের মধ্যে বাঙ্গলা বানানটাই প্রশস্ত, কেন না যদিও প্রত্যেকটারই উচ্চারণ বাঙলা তথাপি বাঙ্গলা বানানটায় মূল বঙ্গশব্দের সহিত অধিক সাদৃশ্য আছে। শ্রীযুক্ত রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় আমার যুক্তি সমালোচনা করিয়া বৈশাখের প্রবাসীতে একটা প্রবন্ধে লিখিয়াছেন যে “বাংলা” বানানই সর্বোৎকৃষ্ট। তাঁহার প্রধান যুক্তি এই যে তিনিই “বাংলা” বানানের প্রবর্তক, সুতরাং বাংলাই ঠিক বানান। অপর যুক্তিগুলি তামাসা ও বিজ্ঞপ। সুতরাং কোন্ বানানটা ভাল সে বিষয় সাহিত্য-সেবীগণই বিচার করিবেন। আমি তৎসম্বন্ধে যাহা বলিয়াছি তাহার অধিক আমার বলিবার কিছু নাই। আমি কেবল তাঁহার অজ্ঞাত মন্তব্য সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলিব।

রবীন্দ্র বাবু মতে বাঙ্গলা শব্দটায় চারিটা মাত্রা আছে। মাত্রা শব্দ ইতঃপূর্বে রবীন্দ্র বাবু syllable অর্থে ব্যবহার করিয়াছেন। সুতরাং এখানেও সেই অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন বলিয়া মানিয়া লইতে হইবে। আর কোন সাহিত্যিকই বোধ হয় পুরাতনাত্মক কিছু না হইলে এমন কথা বলিবেন না যে বাঙ্গলা শব্দটায় চারিটা syllable আছে।

“বাঙ্গলা” বানান করিলে কিরূপ দৃশ্য হইবে তাহার একটা উপমা রবীন্দ্র বাবু দিয়াছেন। তাহা এই “কিঙা না ভাজিয়া ভাজিলে খিঙা ছন্দ তখনই ফুঁকিবে শিঙা।” এই উৎকৃষ্ট কবিতাটী কি ছন্দের এবং সেই ছন্দের লক্ষণ কি কোন সাহিত্যিক বলিতে পারেন?

রবীন্দ্র বাবু বলেন যে ইংরেজী ভাষায় বানানের সহিত উচ্চারণের সম্পর্ক নাই কিন্তু আমাদের ভাষায় আছে। আমি ইহার কয়েকটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। আমরা লিখি লক্ষ্মী অর্থাৎ লক্ষ্মী কিন্তু উচ্চারণ করি লক্ষ্মী,

লিখি পদ্ম বলি পদ্ম বা পদ্ম। সাহিত্যিকগণ দেখুন আমরা কেমন ঠিক লিখনানুযায়ী উচ্চারণ করি।

রবীন্দ্র বাবু লিখিয়াছেন যে “প্রাচীন বাঙ্গালী বানান সম্বন্ধে নির্ভীক ছিলেন।” কিন্তু বাঁহারা অ্যা এবং কী লেখেন তাঁহারা কি কম নির্ভীক?

রবীন্দ্র বাবু আরও লিখিয়াছেন যে ফোট উইলিয়মের সাহিত্যিক শাসনের ফলে এখনও বাঙ্গালীর অগ্রপাত হইতেছে। ইহার অর্থ বোধ হয় এই যে বিজ্ঞাসাগর প্রভৃতি যে মহাশয়রা বঙ্গীয় সাহিত্যের প্রবর্তক ছিলেন তাঁহাদিগেরই অবিবেচনার ফলে এখন আমাদের বিড়ম্বনা হইতেছে। ইহা কি ঠিক কথা? আমার বিশ্বাস যে তাঁহারা যে পথ প্রদর্শন করিয়াছিলেন, সেই পথ অনুসরণ না করিলে বঙ্গদেশের এক এক প্রদেশে এক এক রূপ সাহিত্যিক ভাষা জন্মগ্রহণ করিত। সেটা কি দেশের পক্ষে ভাল হইত?

(২)

আমি প্রবাসীতে কয়েকটা শব্দের বানানের কথা লিখিয়াছিলাম। শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয় তাহা উপলক্ষ্য করিয়া আবার প্রবাসীতে একটা দীর্ঘ প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। আমি তৎসম্বন্ধে কয়েকটা কথা বলিতে ইচ্ছা করি। আশা করিয়াছিলাম প্রবাসী সম্পাদক মহাশয় আমাকে আরও কিঞ্চিৎ স্থান দান করিবেন। কিন্তু তিনি তাহা করিতে অনিচ্ছা প্রকাশ করিয়াছেন। সাহিত্যিক ভ্রম প্রদর্শন করিতে দিতে যে সাহিত্যিক পত্রিকার সম্পাদক অনম্মত হইবেন ইহা বিস্ময়কর।

খাণ্ডা দাণ্ডা।

আমি কয়েক বৎসর পূর্বে পত্রিকান্তরে লিখিয়াছিলাম যে ষাওআ বানানটা ভুল, ষাওয়া লেখা উচিত এবং তাহাও পূর্বকালের স্মার সংক্ষেপে খাণ্ডা লিখিলে ভাল হয়, কেননা আমি রাজেন্দ্রলাল মিত্র সম্পাদিত বিবিধার্থ সংগ্রহে পড়িয়াছিলাম যে পূর্বে ষাণ্ডা লিখিত হইত। আমি এই বানানের প্রতি বিশেষ আগ্রহ প্রকাশ করি নাই এবং নিজেও ষাণ্ডা দাণ্ডা লিখি নাই। কেবল একটা “উপভাস” মাত্র করিয়াছিলাম। রায় মহাশয় আমার প্রতিবাদ করিয়া সেই পত্রিকাতেই

লিখিয়াছিলেন “সেন মহাশয়ের হাণ্ডা, খাণ্ডা বানানের পক্ষ হইতে পারি না। কারণ স্বরবর্ণ স্বরবর্ণে যুক্ত হইতে পারে না। আর দোষ এই নিত্যস্থ অশিক্ষিত ব্যতীত আর কেহ এমন বানান করে না।” ইহার পর প্রবাসীর প্রবীণ সম্পাদক খাণ্ডা দাণ্ডা লিখিলে আমার প্রস্তাবের সমর্থন পাইয়া লিখিয়াছিলাম যে সর্বপ্রধান সাহিত্যিক পত্রিকার সম্পাদক যখন খাণ্ডা দাণ্ডা লিখিতে আরম্ভ করিয়াছেন, তখন রায় মহাশয় যে বলিয়াছিলেন যে “ওকারের গায়ে আকার দিয়া অশিক্ষিত লোকেরাই লিখিয়া থাকে সুতরাং সেরূপ বানান করা কখনই উচিত নহে” এমত বোধ হয় রায় মহাশয় প্রত্যাহার করিবেন। রায় মহাশয়ের কথা বলিয়া আমি বাহা লিখিয়াছিলাম তাহা উদ্ধৃতির চিহ্ন মধ্যে দেওয়াতে আমার অসাবধানতা হইয়াছে, যেহেতু তিনি ঠিক সেই কথা বলেন নাই। তবে ইহার অর্থের সহিত তাঁহার যথার্থ উক্তির পার্থক্য নাই। তাঁহার কথা syllogism এ পরিণত করিলে এই শেষ কথাই দাঁড়ায়। কিন্তু সে কথা যাউক। খাণ্ডা দাণ্ডা বানানের বিরুদ্ধে রায় মহাশয় যে সকল যুক্তি প্রদর্শন করিয়াছেন, তাহার অনেক গুলিই সঙ্গত। তাঁহার সেই যুক্তি প্রবাহ দেখিয়া প্রবাসী সম্পাদক একেবারে খাণ্ডা দাণ্ডা পরিত্যাপ করিয়াছেন। সুতরাং আর কিছু বলার প্রয়োজন নাই।

রায় মহাশয়ের অন্যান্য কথা।

রায় মহাশয় বলেন “বাঙ্গালা ভাষা একটা স্বরের পর আর একটা স্বর বসাইতে চায় না।” এই সূত্র (generalisation) টা ঠিক নহে। বাঙ্গলায় বহু শব্দ আছে বাহাতে এক স্বরের পর আর এক স্বর বসিয়া থাকে, যথা এই, ওই, উই, খাই, শুই, খাও, যাও, ইত্যাদি।

রায় মহাশয় বলেন যে মা শব্দ মাতৃ বা মাতা হইতে হইয়াছে। কিন্তু ইহা না হইতেও পারে। নেপালীরা মাকে আমা বলে। ইহা বোধ হয় অম্মা শব্দ হইতে হইয়াছে। অথবা অম্মা শব্দই সংস্কৃত হইয়া অম্মা হইয়াছে। বাঙ্গালা মা বোধ হয় অম্মা শব্দেরই অধিক নিকটবর্তী।

রায় মহাশয় বলেন মা শব্দের সম্বন্ধে “মার” বলা

অপেক্ষা “মায়ের” বলার ভক্তি বেশী প্রদর্শিত হয়। ইহা একটা নুতন আবিষ্কার। কলিকাতায় “মার” সমধিক প্রচলিত। “মায়ের” তত প্রচলিত নহে। পূর্ব ও উত্তর বঙ্গে “মার” প্রচলিত। পায়ের এবং পার উভয়রূপই প্রচলিত। কিন্তু “পায়ের” বলিলে যে চরণের গৌরব বাড়ি তাহা ত বোধ হয় না।

“বাঙ্গালা” বানানটা যে আমি অন্তর্দ্ব বলিয়াছি এমন মনে পড়িতেছে না। আমি রায় মহাশয়ের দোষ ধরিয়াছিলাম “লোপ” শব্দ প্রয়োগের—এখনও ধরিতেছি। তাহা পূর্বেরও স্পষ্টরূপে বলিয়াছি, এখনও আবার বলিতেছি। অদর্শন কেই লোপ বলে যথা পাণিনি “অদর্শনং লোপঃ।” সুতরাং বাহা দেখা যায় তাহার লোপ হইয়াছে বলা যায় না। রায় মহাশয় বলেন যে “বাঙ্গালা” শব্দটার দ্বিতীয় আকার লুপ্ত হয়। অথচ তিনি লেখেন “বাঙ্গালা”। কিন্তু বাঙ্গালা লিখিলেই তাহার মধ্যে আকার দেখা গেল; তাহা হইলে তাহার লোপ হইল কই? তিনি যদি বলিতেন যে সেই আকারটা অমুচ্চারিত থাকে তাহা হইলে তাঁহার সহিত কোন বিরোধই হইত না। Beauty শব্দের a অমুচ্চারিত বা silent থাকে কিন্তু তাহার লোপ হয় ইহা বলা যাইতে পারে না। গামোছা শব্দের “ও” লুপ্ত হয় বলিয়া গামছা লিখিত হয়। কেহই গামোছা লেখে না।

আমার মত বা (রায় মহাশয়ের ভাষায়) সূত্র এই যে “দেশের সকলে যদি কোন শব্দকে একইরূপে উচ্চারণ করে এবং সেই শব্দ যদি সংস্কৃত না হয়, তাহা হইলে তাহার বানান উচ্চারণানুযায়ী হওয়া উচিত।” সেই সূত্রই যখন সমস্ত বাঙ্গালীই বঙ্গকে বাঙলা বলেন তখন এক হিসাবে আমাদের বাঙলা লেখাই উচিত। কিন্তু যখন আমরা বহু শব্দকে ওরূপে উচ্চারণ করি বিশেষতঃ জ্ যখন আমাদের মুখে সর্বদাই ওরূপে উচ্চারিত হয় এবং যখন মূল বঙ্গ শব্দে জ আছে তখন অন্য হিসাবে “বাঙ্গালা” অধিক বিস্তৃত। জ তে হসন্তের চিহ্ন দিই নাই তাহার কারণ এই যে বাঙ্গলার উচ্চারণ যে বাঙলা তাহা স্পষ্ট করিয়াই লিখিয়াছিলাম। বিশেষতঃ কতগুলি শব্দের মধ্যাক্ষরে আমরা হসন্তের চিহ্ন দিই না; যথা ভিমরুল, বোলতা, আমড়া, পাতলা, পয়সা ইত্যাদি।

রায় মহাশয় লিখিয়াছেন “ওটা অমুনাসিক বর্ণ। অল্প ব্যঞ্জনের সহিত যুক্ত হওয়াই ইহার ধর্ম; অল্প ব্যঞ্জনের ভূলা ইহা পৃথক আসন পায় না।” এই স্বত্র রচনা করিবার সময়ে রায় মহাশয় নিশ্চয়ই ব্যাকরণের তিওস্ত, বওস্ত, ঙওস্ত, উদও, প্রভৃতি শব্দের কথা ভুলিয়া গিয়াছিলেন।

বাঙ্গলার অমুনাসরের উচ্চারণ ঠিক ওর মত। রায় মহাশয় ইহা বানেন না কিন্তু দেশের অল্প কেহই বোধ হয় ইহা অস্বীকার করিবেন না। ৎ এবং ওর উচ্চারণ আমরা অভিন্ন রূপে করি কিন্তু সংস্কৃতে অমুনাসরের উচ্চারণ অন্তরূপ। অমুনাসরের সংস্কৃত উচ্চারণ চন্দ্রবিন্দুর উচ্চারণের প্রায় অমুনরূপ। একটা প্রভেদ এই যে চন্দ্রবিন্দু লঘুস্বরে যুক্ত হইলে স্বরটা লঘুই থাকে, কিন্তু অমুনাসর যুক্ত হইলে লঘু স্বর গুরু হইয়া যায়। সুতরাং “বাংলা” বানান অশুদ্ধ। তাহা ছাড়া আর একটা কথা এই যে ঐহারা ‘বাংলা’ লেখেন তাঁহারা ‘বাঙালী’ লেখেন। হয় বাঙলা, বাঙালী লেখা উচিত না হয় বাংলা, বাংগালী লেখা উচিত। ইদানীং যে কলিকাতার বাঙ্গালীকে বাঙালী; বাঙ্গলাকে বাঙলা; রজনীকে রজনী, হাদ্দরকে হাদ্দর বলে ও লেখে তাহা রায় মহাশয় অবশ্যই অবগত আছেন। কেবল কলিকাতা কেন, সমস্ত উত্তরবঙ্গ এবং পূর্ববঙ্গেও সেই উচ্চারণ। রায় মহাশয় এগুলিকে বাঙ্গলা ভাষা সম্বাদী উচ্চারণ বলেন না। কিন্তু তিনি না বলিলে কি হয়? বাঙ্গলা ভাষা এখন এক জনের অঙ্গুলী সঙ্কেতে চলে না। এখন তাহা সাধারণ ভঙ্গ।

রায় মহাশয় লিখিয়াছেন যে অমুনাসরে একটু গ আছে। কিন্তু অমুনাসরে মোটেই গ নাই—সংস্কৃত অমুনাসরেও নাই, বাঙ্গলা অমুনাসরেও নাই। বাঙ্গলা অমুনাসরে গ আছে বলিয়া ভ্রম হইবার কারণ এই যে তাহা ওর মত উচ্চারিত হয়। কিন্তু ও তেও গ নাই। ইংরেজীতে ও স্তোতক কোন বর্ণ নাই—উহা ng দিয়া লিখিত হইয়া থাকে। পারসীতেও ও না থাকার দৃষ্টান্ত নহে এবং পাক্ লিখিত হয়। পারসীতে সর্দেই পাক্ উচ্চারিত হয়। কিন্তু ইংরেজীতে ng যুক্ত অনেক শব্দ আছে বাহাতে g অর্থাৎ গ উচ্চারিত হয় না বধা—ring,

bring, hanger, singer, wronger প্রভৃতি। কোন কোন শব্দে g উচ্চারিত হয় বধা—finger, hunger, linger প্রভৃতি। অমুনাসর বর্জনের প্রভাব আমি কখনই করি নাই। অমুনাসর বর্জন কখনই হইতে পারে না। যদি অমুনাসরের মধ্যে প্রচ্ছন্নভাবে গ থাকিত তাহা হইলে কিং+তু, ক্লিষ্ট হইত না। অথবা সং+জীবনী, সঞ্জীবনী হইত না। অমুনাসরে যদি গ থাকে তাহা হইলে king, bring, sing, Shillong, Darjeeling প্রভৃতি শব্দ বাঙ্গলার লিখিতে হইলে কিং, ব্রিং, সিং শিলং, দারজিলিং লেখা অনুরূপ, যেহেতু সেই শব্দগুলিতে মোটেই গ নাই। ইংরেজী শব্দ কয়েকটায় যে গ নাই তাহা ইংরেজী অভিধান হইতে প্রমাণিত হইবে। দারজিলিং, শিলংএ যে গ নাই তাহা আর পাঁচ দশ জনকে জিজ্ঞাসা করিলেই জানা যাইবে। King শব্দে যে গ নাই তাহার একটা দৃষ্টান্ত দিতেছি। King Emperor এই দুইটা শব্দ দ্রুত উচ্চারণ করিলে কিম্পেরর হয় কিন্তু কিম্পেরর হয় না। Shillong, Darjeeling এ গ নাই বলিয়া এখন অনেকে শিলঙ, দারজিলঙ লিখিয়া থাকেন। অমুনাসরের সংস্কৃত উচ্চারণটা ও, ঞ, ণ, ন, ম অমুনাসিকগুলির প্রত্যেকটার নিকটবর্তী অথচ ফোনটারই সঙ্গিত অভিন্ন নহে। এই জন্যই অমুনাসরের পর কোন স্পর্শবর্ণ থাকিলে অমুনাসর সেই বর্ণের বর্ণের পঞ্চম বর্ণরূপে পরিবর্তিত হইয়া যায়।

রায় মহাশয় কয়েকটা নূতন বাঙ্গলা কণনের দোষ ধরিয়াছেন। “অমুনাসর পুস্তক প্রাপ্তব্য,” “কবিতার ভিতর দিয়া কবির চিন্তা দেখা,” “বাঙ্গলা ভাষা প্রাকৃতের মধ্য দিয়া সংস্কৃত হইতে আসিয়াছে” “মস্তিষ্কের অপব্যবহার” এই কখন (expression) গুলি তাঁহার মতে বাঙ্গলা নহে। এই গুলির ঠিক বাঙ্গলা কি হইবে রায় মহাশয় বলিয়া দিলে বঙ্গ সাহিত্যের উপকার হইত, কেন না কখনগুলি বড়ই প্রচলিত হইয়া বাইতেছে। আমার নিজের আপত্তি কেবল সাধু ভাষার “মধ্য” শব্দ পরিবর্তে “ভিতর” (হিন্দী ভীতর) শব্দের ব্যবহারে। “ব্যবহার” শব্দের অর্থ কাজে লাগান, বা প্রয়োগ। সুতরাং হাত পার ব্যবহার, মস্তিষ্কের অপব্যবহার প্রভৃ

কখনও দোষযুক্ত বলিয়া বোধ হয় না। Through শব্দের অহুবাদ “মধ্য দিয়া” ব্যতীত অল্পাকরে আর কি হইতে পারে তাহা ভাবিয়া পাইতেছি না।

ভাষার উন্নতি ভবেই হয় যদি তাহাতে নূতন শব্দ জন্মে এবং যদি তাহাতে পুরাতন শব্দের অর্থব্যাপ্তি এবং কখন কখন অর্থ পরিবর্তন হয়। “এবং”, “সুতরাং”, “উপস্তাস” প্রভৃতি শব্দের সংস্কৃতে এক অর্থ বাঙ্গলায় অল্প অর্থ। সংস্কৃত সম্মেলন শব্দটা বাঙ্গলায় সম্মিলন হইয়া গিয়াছে। বহু সাহিত্যিক ব্যক্তিও অন্তর্দ্বন্দ্ব সম্মিলন শব্দ প্রয়োগ করিতেছেন। যশোহরের সাহিত্য সম্মিলনের সভাপতি মহামহোপাধ্যায় বিভাভূষণ মহাশয় স্বীয় বক্তৃতায় শুদ্ধ করিয়া সম্মেলন লিখিয়াছিলেন বলিয়া এক পত্রিকাতে তাঁহার প্রতি বিদ্রূপ কটাক্ষ করা হইয়াছে। ভাষার এইরূপ অর্থ বিস্তৃতি সাধারণতঃ অপভ্রংশদিগের দ্বারাই সাধিত হইয়া থাকে। পণ্ডিতেরা যেখানে কোন্ শব্দটা প্রয়োগ করিতে হইবে ভাবিয়া কিংকর্তব্য স্থির করিতে এডিসনের (Addison) মত দুই চারি দিন বিলম্ব করেন, অপণ্ডিতেরা সেখানে শুদ্ধান্তের দিকে দৃকপাত না করিয়া যে কোন শব্দ দ্বারা কাজ চালান। কালে সেই অন্তর্দ্বন্দ্ব শব্দই চলিয়া যায়।

রায় মহাশয় বলেন যে ভাষার প্রত্যেক ধ্বনির স্তোভক পৃথক্ একটা অক্ষর থাকা উচিত। তিনি নিশ্চয়ই ভাবিয়া দেখেন নাই যে তাহা হইলে প্রতি ভাষার কতগুলি অক্ষর থাকার প্রয়োজন। হিন্দী ও সংস্কৃত ভাষার যত অক্ষর আছে তাহা দ্বারা সেই দুই ভাষার সমস্ত ধ্বনি ব্যক্ত করা বাইতে পারে। কিন্তু বাঙ্গলায় যত অক্ষর আছে তাহা দ্বারা আমাদের সকল ধ্বনি প্রকাশ করিতে পারা যায় না। ইহার উপর আবার অল্প ভাষার শব্দ প্রবেশ করায় সেই শব্দগুলির উচ্চারণ স্তোভক আরও অধিক অক্ষরের প্রয়োজন হয়। তাহা হইলে বহুশত অক্ষর সৃষ্টি করিতে হয়। কিন্তু আমি অক্ষরের সংখ্যা বাড়ান উচিত বলিয়া মনে করি না। একজন লোক রাখিলে যদি চাকর, বাবুন, দরো-আন, বাগী সকলের কাজ চলিয়া যায় তাহা হইলে অধিক লোকের প্রয়োজন কি? ইংরেজীতে এক A অক্ষর fate,

fat, fare, fall, fast, far, many, what এই আটটা শব্দে আটটা পৃথক্ ধ্বনি ব্যক্ত করে। অথচ ইংরেজীতে মোটে ছাশিশটা অক্ষর। বৈদিক সংস্কৃতে যত অক্ষর ছিল তাহার কয়েকটা বাদ দিয়া লৌকিক সংস্কৃতির বর্ণমালা প্রস্তুত হইয়াছে। লাটিনে ইংরেজী V উচ্চারণ-স্বোভক কোন বর্ণ নাই কেন না ইংরেজী V মহাপ্রাণ, লাটিনের Vর উচ্চারণ Wর অথবা সংস্কৃত P র মত। গ্রীকে দ্বিগুন নামক যে অক্ষর ছিল, বর্তমান গ্রীক বর্ণ-মালার তাহা পরিত্যক্ত হইয়াছে। চীনে আট সহস্র অক্ষরের পরিবর্তে এখন আটচল্লিশটা মাত্র অক্ষর দিয়া কাজ চলিতেছে। সুতরাং এই অলীকরণের দ্বারা আমাদের যে পঞ্চাশটা অক্ষর আছে তাহাই লইয়া সম্ভট ঠাকা উচিত। অভিধানে উচ্চারণ দেখাইবার জন্য এই অক্ষর-গুলিতে সাক্ষেতিক চিহ্ন (diacritical mark) যুক্ত করিয়া দিলেই কাজ চলিবে। যদি সাধারণ সাহিত্যের জন্য ইংরেজী V এবং ঝা একাধারে নিতান্তই প্রয়োজন হয় তাহা হইলে V স্থানে aesthetic আপত্তি পরিত্যাগ করিয়া সর্বজন পরিচিত দেবনাগরের P লওঝা ই উচিত। রায় মহাশয় ভিন্ন আর কাহারও ইহাতে আপত্তি হইবে না। আর ঝা একটা বোধ হয় আমাদের পূর্বকার জড়া হাতের আ (অর্থাৎ ঞা) দ্বারা ব্যক্ত করিলে মন্দ হয় না। ব্যঞ্জনের সহিত সংযুক্ত ঝা এক স্থলে ব ফলা আকার (গ) ভিন্ন গত্যন্তর নাই। “অ্যা” একটা কিছুত কিম্বাকার monster বলিলে অভ্যুজ্জিত হয় না। ব্যঞ্জে ব্যঞ্জন যুক্ত হইতে পারে, ব্যঞ্জে স্বর যুক্ত হইতে পারে, স্বরে স্বর যুক্ত হইতে পারে কিন্তু স্বরের সহিত ব্যঞ্জন যুক্ত হওয়ার কি কোন অর্থ হইতে পারে?

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

আত্ম-হার।

কি প্রীতি রাগিণী ধনিছ নিয়ত

কে তুমি প্রভাতে সাঁঝে?

চঞ্চল করি চিত্ত আমার

প্রবেশি নয়ন মাঝে।

আলোড়িত করি হৃদয় সিন্ধু,
কে তুমি চালিছ অমির বিন্দু,
ক্ষুধিত মরম উঠিছে তরির।

নিমেষ চকিত-লাজে।

যবে গৃহ কোণে বসি বাতায়নে,
চেয়ে হেরি দূর পগনের কোণে,
তোমারি প্রীতি রাগিনী হৃদয়ে

থেকে থেকে শুধু বাজে।

নীরবে বিজনে বসি ফুলবনে,
গাঁধি যবে মালা একা আনমনে,
ছড়াইরে দিয়ে যাও ফুলরাশি

সেই আকুলিত সাঁঝে,

চকিতে চমকি কুসুম ভুলিতে,
ভুলে যাই মোর মালাটি গাঁধিতে,
তোমারি পরশ ভেবে ফুলভার

ভুলে লই যদি মাঝে।

চুখিতে গিয়ে দেখি ফুলবাস
চুরি গেছে, শুধু আছে রান হাস,
তার সনে গ্রাণ চুরি গেছে, এই

দেহ শুধু পড়ে আছে।

ঐ বিভাবতী সেন।

সেকালের বাঙ্গালা মুদ্রিত গ্রন্থ।

জাতির ভিতর চিন্তাশীল সুলেখক প্রস্তুত হইলেই জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি হয়—তখন সেই সাহিত্যে বিবিধ মাসিক, সাপ্তাহিক, দৈনিক প্রভৃতি সংবাদ, সাহিত্য ও সামালোচন পত্রাদি জন্মগ্রহণ করিতে পারে। জাতির ভিতর সুসাহিত্যিক বা সুলেখক হুঁটি না হইলে সংগ্রহের আবির্ভাব বা সাময়িক পত্রিকার উদ্ভব কখনই সম্ভবপর নহে।

ইংলণ্ডে যখন প্রথম সাময়িক পত্রের আবির্ভাব হয়, তখন ইংরেজী সাহিত্যে গৌরবময় এলিজাবেথিয়ান-যুগ। অতঃপর সমুন্নত আগষ্টিয়ান যুগে ইংরেজ জাতির প্রথম

সাময়িক সাহিত্যগুলি বাহির হইয়াছিল। ফরাসী সাহিত্যেরও উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে চতুর্দশ শতাব্দীর কাব্য-সাহিত্য-সমুজ্জল যুগে ফরাসীজাতির প্রাথমিক সংবাদ পত্র এবং সাহিত্য পত্র প্রচারিত হইয়াছিল। সাময়িক পত্রের জন্ম লেখা চাই, এবং লেখার জন্ম লেখক প্রয়োজন। সুতরাং জাতীয় সাহিত্যের উন্নতি-সময় ব্যতীত সাময়িক পত্র-পত্রিকা পরিচালিত হইতে পারে না।

বাঙ্গলার বাঙ্গালা সাময়িক পত্র প্রচারে কিন্তু এই সিদ্ধান্তের ব্যত্যয় ঘটিয়াছিল।

বাঙ্গলার যখন প্রথম বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকার আবির্ভাব হইয়াছিল, তখন বঙ্গদেশে জাতীয় সাহিত্যের অবস্থা অত্যন্ত হীন ছিল। পত্রিকার প্রবন্ধ লিখিতে পারেন এমন লোক বাঙ্গালার কেহ ছিলেননা—সাহিত্য নামে পরিচিত হইবার উপযুক্ত এমন মুদ্রিত পুস্তকও ছিল না, বলিলে অত্যাশ্চর্য্য হইবে না। বিভূষণ চট্টোপাধ্যায়ের অমূল্য কবিতা নিচয়, কুন্তলাস কালীদাসের রামায়ণ মহাভারতের অন্ত লহরী এবং বৈষ্ণব যুগের রস সাহিত্য পুরুষাণুক্রমে কাষ্টকলকের নিষ্পেষণে থাকিয়া থাকিয়া বাঙ্গালীর গৃহকোণে ধ্বংস ও জীর্ণ হইতেছিল; কচিং কোন কোন স্থানে কায়া পরিবর্তনের সৌভাগ্য লাভ করিয়া আশ্রয়লাভ করিতেছিল মাত্র। অপেক্ষাকৃত আধুনিক রামপ্রসাদ ও ভারতচন্দ্র রস বিত্তোর-প্রাণ-গুলিকে বিমূর্ত্ত করিতে ভারুকজনগণের রসনাগ্রে সময় সময় গীত হইত মাত্র।

বাঙ্গালীর নিকট বাঙ্গালা সাহিত্যের এ দুর্গতির কারণ বঙ্গদেশে বাঙ্গালা লেখাপড়ার তখন একেবারেই চর্চ্চা ছিল না। ইংরেজ দেশ অধিকারের সনন্দ লইয়া চলিত পারস্ত ভাষাকেই দ্বিতীয় রাজতাবার সম্মান প্রদান করিলে দেশময় পুনরায় সেই প্রচলিত পারস্ত ভাষারই পঠনপাঠন চলিতে আরম্ভ করিয়াছিল।

পারস্ত ভাষা না শিখা করিলে বাঙ্গালীর ছেলে কোম্পানীর কাহারীতে, ব্যবসায়ীর আড়তে কিবা দেশীয় জমিদারের সেরেস্তার কার্য্য করিতে পাইত না। সুতরাং বাঙ্গালী অভিভাবকগণ তাহাদের স্বয়ং ছেলেদিগকে পূর্ব্বমত পারস্ত ভাষাই শিখা দিতে লাগিলেন, বাঙ্গালা ভাষা অধ্যয়ন

বাঙ্গালা ভাষা' বঙ্গালীর নিকট চির অপরিচিত এবং চির অনাদৃতই বহিয়া গেল ।

ইয়ুরোপীয় বণিকেরা এদেশে আসিয়া ব্যবসায় আরম্ভ করিলে দেশীয় ভাষা শিক্ষা করা তাঁহাদের প্রয়োজন হইয়া পড়িয়াছিল । তদনুসারে বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষার জন্য দুই এক খান্না প্রয়োজনীয় পুস্তক তাঁহারা নিজেরাই লিখিয়াছিলেন এবং নানা উপায়ে মুদ্রিত করিয়া প্রকাশ করিয়াছিলেন ।

ক্রমে ইংরেজ মিসনারিগণও অল্প বাঙ্গালীর সহিত বাঙ্গালাপ করিবার জন্য বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করা এবং বাঙ্গালীকে বাইবেলের সুসমাচার পাঠ করাইবার জন্য ভাষাশিক্ষাও বঙ্গভাষা শিক্ষা দান করা প্রয়োজন বলিয়া মনে করেন । এদেশে তখন মুদ্রায়ত্ত্ব ছিল না । সুতরাং বাঙ্গালা পুস্তকও মুদ্রিত হইত না । উক্ত মিসনারি মহাত্মাগণই প্রথম বাঙ্গালা পুস্তক লিখিয়া ও লিখাইয়া বিলাতে বাঙ্গালা অক্ষর প্রস্তুত করাইয়া তাহা দ্বারা তথা হইতে সেই সকল পুস্তক মুদ্রিত করাইয়া আনিয়া এদেশীয় দিগকে তাহাদের মাতৃভাষা শিক্ষাদানের ব্যবস্থা করেন এবং নিজেবাও বাঙ্গালা ভাষা শিক্ষা করিতে থাকেন । এবং অবশেষে ১৭৯৩ অব্দে এদেশে বাঙ্গালা মুদ্রায়ত্ত্ব স্থাপন করিয়া বাঙ্গালা কাঠের অক্ষরে বাঙ্গালা গ্রন্থ প্রকাশ করিতে ত্রুতী হন ।

অতঃপর ইংলণ্ড হইতে আগত ইংরেজ মিডিলিয়ান দিগকে দেশী ভাষা শিক্ষা দিবার ব্যবস্থা প্রবর্তিত হইলে ১৮০০ অব্দে কলিকাতার ফোর্টউইলিয়াম কলেজ স্থাপিত হয় । এই কলেজের সাহেব ছাত্রদিগের জন্য বাঙ্গালা পাঠ্য পুস্তক লিখিয়া প্রকাশ করা অত্যন্ত প্রয়োজনীয় হইয়া পড়িলে, এই সহৃদয় মিসনারিগণই প্রথম বাঙ্গালা ভাষায় বিবিধ গ্রন্থ লিখিয়া ও লিখাইয়া সেই অভাব দূরীভূত করিয়াছিলেন । এইরূপে বাঙ্গালা ভাষা ও সাহিত্যের চর্চা মিসনারিদিগের চেষ্টাতেই—বাঙ্গালী কর্তৃক পরিত্যক্ত হইয়াও—সম্মত থাকিতে সমর্থ হইয়াছিল । সে জন্য আমরা মিসনারিদিগের নিকট কৃতজ্ঞ ।

এই সময় এবং তাহার পূর্বে বাঙ্গালা ভাষায় যে সকল পুস্তক মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়া ছিল, তাহার অধিকাংশই ছিল—ইয়ুরোপীয়দিগের ভাষা শিক্ষার প্রয়োজনীয়

বাকরণ, অভিধান প্রভৃতি গ্রন্থ, ফোর্টউইলিয়াম কলেজের সাহেব ছাত্রদিগের পাঠোপযোগী বিবিধ শ্রেণীর গ্রন্থ ও মিসনারিদিগের প্রতিষ্ঠিত বঙ্গবিভাগের সমূহে পাঠের বর্ণমালার পুঁথি, ধারাপাত ও অস্ত্রান্ত নিম্নশ্রেণীর বাঙ্গালা পাঠ্য পুস্তক । উচ্চশ্রেণীর সুসাহিত্য তখন কিছুই ছিল না ।

মিসনারিদিগের বহু চেষ্টায় যখন বাঙ্গালা ভাষার পুঁথি এইরূপে লিখিত ও প্রচারিত হইতে ছিল—সেই সময়, ১৮১৬ অব্দে বঙ্গদেশে প্রথম বাঙ্গালা সাময়িক পত্র পরিচালিত হইতে আরম্ভ করে । সুতরাং বাঙ্গালার প্রথম সাময়িক পত্র পরিচালন সময় বাঙ্গালা সাহিত্যের অবস্থা যে অত্যন্ত শোচনীয় ছিল, তাহা সহজেই অস্ব্ষিত হইবে ।

কিন্তু সৌভাগ্যের বিষয় এই যে এই প্রথম বাঙ্গালা পত্রিকা দ্বারা একজন বাঙ্গালী দ্বারা পরিচালিত হইয়াছিল । ইহার দুই বৎসর পরে ১৮১৮ অব্দে মিসনারিগণ কলিকাতার নিকটবর্তী ত্রীময়পুর হইতে আর একখান্না বাঙ্গালা সাময়িক পত্র বাহির করিতে আরম্ভ করেন, সে পত্রের নাম ছিল “দিগদর্শন” ।

এই সময়, বাঙ্গালা সাহিত্যের এই প্রাথমিক মিসনারি যুগে বাঙ্গালা ভাষায় কি কি পুস্তক ও পত্রিকা মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল, কুতূহলী পাঠকগণের বোধ হয় তাহা জানিতে কৌতূহল জন্মিতে পারে ; আমরা তাঁহাদিগের কৌতূহল নিবারণের জন্য ও আমাদের সেকালের জাতীয় সাহিত্যের অবস্থা প্রদর্শন জন্য ঐ সকল পুস্তক পত্রিকার পরিচয় নিয়ে প্রদান করিতে চেষ্টা করিলাম ।

উদ্ভিদ মাত্রেই যেমন বৃক্ষ নহে ; সেইরূপ পুস্তক মাত্রেই ‘সাহিত্য’ নহে । কিন্তু যে স্থলে মোটেই সাহিত্য নাই, সেখানে অল্প পুস্তক বা অভিধানই সাহিত্যের আসন অধিকার করিবে ; তাহাকে স্থানচ্যুত করিবে কে ? কেন না, “পাদপ হীন দেশে এড়ণ্ডই জন্ম” ।

(১) বাঙ্গালা ভাষার প্রথম পুস্তক একখান্না ‘বাকরণ ও অভিধান’ । ১৭৪৩ খ্রী অব্দে এই গ্রন্থখান্না মুদ্রিত হয় । তখন বাঙ্গালা অক্ষর মুদ্রায়ত্ত্ব আবিষ্কৃত হয় নাই । পর্তুগীজ বণিকেরা চট্টগ্রাম প্রভৃতি স্থানে থাকিয়া তথাকার

লোকের মুখে বৈকুণ্ঠ প্রাদেশীক বাঙ্গালা শুনিয়াছিল।
একরূপ প্রাদেশীক বাঙ্গালার রোমান অক্ষরে এই পুস্তকখানা
মুদ্রিত করিয়াছিল। পুস্তকের প্রচ্ছদ পত্রে পুস্তকের
নাম ও পরিচয় এইরূপ লিখিত হইয়াছে—“Vocabulario
em Idioma Bengalla ePortuguez dividido em
duas Partes dedicado as Excellent e Rever.
Senhor D. F. Miguel de Favors Arcebs po de
Evora do Concelho de Sua Magestade Foy
Delegencia do Padre Fr. Manoel da Assum-
pcam Religioso Eremita de Santo Agostinho
da Congregacao da India Oriental—Lisbon”

রোমান অক্ষরে মুদ্রিত এই বাঙ্গালা গ্রন্থের ১ পৃষ্ঠা
হইতে ৪০ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বাঙ্গালা ব্যাকরণ এবং ৪১ পৃষ্ঠা
হইতে ৩০৬ পৃষ্ঠা পর্যন্ত বাঙ্গালা—পৰ্তুগীজ অভিধান,
অবশিষ্ট ৩০৭ পৃষ্ঠা হইতে ৫৫৭ পৃষ্ঠা পর্যন্ত পৰ্তুগীজ-
বাঙ্গালা অভিধান। পৰ্তুগীজেরা বাঙ্গালা শিখিবার জন্যই
এই পুস্তক প্রকাশ করিয়াছিল, এই গ্রন্থের বাঙ্গালার
নমুনা এইরূপ :—

বাঙ্গালা শব্দ। বৈকুণ্ঠ ভাবে মুদ্রিত হইয়াছে।
মুই বাইবাসছি Moui Zeibasschee
মুহর খোওয়া দওয়া Mouhore khoah dohah
অর্থাৎ আমি বাইতেছি। আমার খাওয়া দাওয়া ইত্যাদি।

২৩৩—দ্বিতীয় ও তৃতীয় গ্রন্থ বেটো সাহেবের
“প্রার্থনা মালা ও প্রশংসা।” ইহাই তখনকার সাহিত্য
পুস্তক। ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে রেভারেন্ড বেটো এই গ্রন্থ লণ্ডন
নগরে মুদ্রিত করেন। বাঙ্গালা অক্ষরে মুদ্রিত
পুস্তকের মধ্যে এই দুখানিই আদি পুস্তক। তখনো
বাঙ্গালার মুদ্রাবন্ত্র স্থাপিত হয় নাই। সুতরাং লণ্ডন
নগরের বাঙ্গালা মুদ্রাবন্ত্রে এই পুস্তক ছাপা হইয়াছিল।
গ্রন্থকার বেটো পূর্বে রোমান কাণ্টনিক সম্প্রদায় ভুক্ত
ছিলেন, ১৭৬৭ খ্রীষ্টাব্দে ৭ই ফেব্রুয়ারী প্রটেস্ট্যান্ট দলভুক্ত
হইয়া এই গ্রন্থ রচনা করেন। ইহার পূর্বে
১৭৪৮ খ্রীষ্টাব্দে লিপজিকে জন ফ্রেডরিক ফ্রিড (Johann
Friedrich Fritz) ১০০টি ভাষার বর্ণমালা প্রকাশ
করিয়াছিলেন। তাঁহার পুস্তকের নাম “Orientalisch

and Occidentalischer Sprachmeister” (অর্থাৎ
প্রাচ্য ও প্রতীচ্য ভাষাশিকার) এই পুস্তকের ৮৪ পৃষ্ঠায়
যে বঙ্গীয় বর্ণমালা প্রদত্ত হইয়াছে, কেহ কেহ বলেন
তাহা জর্জ জেকবকার প্রণীত Aurenckszeb
(ওরেন্সজেব) গ্রন্থ হইতে গৃহীত। বর্ণমালার উপরে
লিখিত আছে—“Alphabetum Bengalicum et
Jentivicum”,

৪র্থ গ্রন্থ—হলহেড সাহেবের ব্যাকরণ। এই
ব্যাকরণের নাম “A Grammar of the Bengali
Language.” ১৭৭৮ খ্রীষ্টাব্দে Sir Charles Wilkins
হুগলী হইতে বাঙ্গালা অক্ষরে এই ব্যাকরণ খানা প্রকাশ
করেন। গ্রন্থকারের নাম Nathaniel Brassay
Halhed. টাইলকিন্সের উপদেশে পঞ্চানন কর্মকার
নামক হুগলীর একব্যক্তি এই পুস্তকের লাতিন কাঠের
বাঙ্গালা অক্ষর প্রস্তুত করিয়াছিল। বাঙ্গালা দেশে
বঙ্গাক্ষরে ইহাই প্রথম মুদ্রিত গ্রন্থ। এই পুস্তকের
আবরণী পত্রের শীর্ষ দেশে লিখিত আছে—

“বোধ প্রকাশন শব্দ শাস্ত্রং ফিরিস্তিনামুপকারার্থং ক্রিয়তে
হালেদঙ্গ জী।”

প্রচ্ছদ পত্রের মধ্যস্থলে আছে

“ইচ্ছাদয়োপি যস্তান্তঃ নযমুঃ শব্দ বারিধেঃ।

প্রক্রিয়াত্ত্ব কুংসত্ত্ব ক্রমো বস্তুং নর কথং ॥

গ্রন্থের প্রারম্ভে ইংরেজী ভাষায় একটি দীর্ঘ ভূমিকা
আছে। গ্রন্থান্তরে গ্রন্থকার উদাহরণ প্রদর্শন স্থানে
সর্বত্রই রামায়ণ, মহাভারত, অন্নদামঙ্গল, বিজ্ঞানমন্ডর
প্রভৃতি হইতে কথা উদ্ধৃত করিয়াছেন।

৫ম গ্রন্থ—আইন H. P. Forster সাহেবের কৃত
১৭২০ খ্রীষ্টাব্দের গবর্ণমেন্ট রেগুলেশনের বঙ্গানুবাদ।
এখানিও কাঠের অক্ষরে মুদ্রিত। গ্রন্থের আকার ৪০০ পৃষ্ঠা
মূল্য ২৫ টাকা, মুদ্রণের সময় ১৭২৬ খ্রীষ্টাব্দ।

(৬) রামতরক রায় সঙ্কলিত—“সদর দেওয়ানী
আইন বিধি”। গ্রন্থকারের নিবাস চুঁচুড়া। গ্রন্থকার
১৭২৬ অব্দে ইংরেজী আইন গ্রন্থ হইতে সার সঙ্কলন
করিয়া সে কালের বাঙ্গালায় এই গ্রন্থ প্রকাশ করেন।
গ্রন্থের আকার ৭৬ পৃষ্ঠা।

৭—“নিজামত আইন বিধি”—গবর্ণমেন্টের পৃষ্ঠ পোষকতার সাধারণ বন্ধ Sadar Dewany Nezmaut Circular Orders গ্রন্থ অবলম্বনে ১৭৯৬ অব্দে এই গ্রন্থ সঙ্কলন করেন। গ্রন্থের আকার ২২১ পৃষ্ঠা।

৮—“Vocabulary in Two parts, English and Bengalee and Vice versa” by H. P. Forster, Senior Merchant of the Bengal Establishment. অর্থাৎ ফরেষ্টার সঙ্কলিত ইংরেজী বাঙ্গালা ও বাঙ্গালা ইংরেজী ২ ভাগে বিভক্ত অভিধান। এখানি Ferris and co's মুদ্রাবদ্ধ হইতে ১৭৯৯ অব্দে প্রকাশিত হয়। ইহাই বঙ্গাক্ষরে মুদ্রিত প্রথম অভিধান গ্রন্থ।

৯—ফরেষ্টারের অভিধান—১৭৯৯ অব্দে মুদ্রিত হয়। এই অভিধান ৩ ছুই খণ্ডে বিভক্ত; ইহাতে প্রায় ১৮০০০ শব্দ প্রদত্ত হয়, ইহার মূল্য নির্দ্ধারিত হইয়াছিল ৬০ টাকা।

১০—“বিশেষ সিংহাসন”—সাহিত্যের অন্তর্গত উপাখ্যান গ্রন্থ। জীরামপুরের মিসন প্রেসে ১৮০১ অব্দে এই গ্রন্থ প্রথমবার মুদ্রিত হয়। রচয়িতার নাম নাই। ১৮০২ অব্দেই এই পুস্তক পুনর্মুদ্রিত হয়।

১১—হিতোপদেশ—গোলকনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সাহিত্য পুস্তক। ১৮০১ অব্দে জীরামপুর মিসন প্রেস হইতে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। গল্পছলে নীতিশিক্ষা বিষয়ক গ্রন্থ। আকার ডিমাই ৮ পেজি ১৪৭ পৃষ্ঠা। এই পুস্তক প্রায় ২০০০০ হাজার বিক্রয় হইয়াছিল। নিম্নে এই পুস্তক হইতে ইহার ভাষার কিঞ্চিৎ নমুনা প্রদত্ত হইল।

“মগদ দেশে ফুল্লোৎপন্ন নামে সরোবর থাকে। তাহাতে অনেক কাল শকট বিকট নামে দুই হংস বসতি করে আর তাহাদিগের সখা কঙ্কণী নামে কচ্ছপ বাস। অনন্তর এক দিবস দীঘলরাত্রে আসিয়া সে স্থানে কহিল যে এখানে আজি বাস করিয়া কল্য প্রাণকালে যৎসু কচ্ছপাদি নষ্ট করিব। তাহা শুনিয়া কচ্ছপ দুই হংসকে কহিল যে যিজেরু দীঘলরাত্রে কথোপকথন শুনিলা। এক্ষণে আমার কর্তব্য কি? হংসেরা কহিল পুনর্বার তাহা ভ্রম প্রাপ্তকালে বাহা উপবৃত্ত হয় করা বাইবে। কচ্ছপ বলিতেছে যে কথা কিছু নয়, যে হেতুক এই স্থানে আমি ব্যতিক্রম দেখিয়াছি।”

১২—মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র চরিত—রাজীবলোচন মুখোপাধ্যায় এই গ্রন্থের প্রণেতা। তিনি কোর্ট উইলিয়ম কলেজের একজন পণ্ডিত ছিলেন। কেরি সাহেবের উপদেশে তিনি এই পুস্তক রচনা করিয়াছিলেন। রাজীবলোচনের এই গ্রন্থ সে কালের বঙ্গ-সাহিত্যের অমূল্য নিধি। ইহার ভাষা সে কালে এমনই আদর লাভ করিয়াছিল যে গ্রন্থকার তাহার ভ্রাতৃ বঙ্গ সাহিত্যের ‘এডিসন’ বলিয়া সম্মানিত হইয়াছিলেন। এই পুস্তক ১৮০১ অব্দে প্রথম মুদ্রিত হয়। পরে ১৮১১ অব্দে গবর্ণমেন্ট বিলাত হইতে পুনর্মুদ্রিত করিয়া আনেন। এই গ্রন্থের ভাষার নিদর্শন প্রদত্ত হইল।

‘পরে নবাব আজেরদৌলা সকল বৃত্তান্ত শ্রবণ করিয়া মনে মনে বিবেচনা করিলেন কোন মতে রক্ষা নাই আপন সৈন্ত বৈরি হইল অতএব আমি এখান হইতে পলায়ন করি। ইহাই স্থির করিয়া নৌকাপরি আরোহণ করিয়া পলায়ন করিলেন। পরে ইংরাজ সাহেবের নিকটে সকল সমাচার নিবেদন করিয়া বীরজাফরালি খান মুরসিদাবাদের গড়েতে গমন করিয়া ইঙ্গরাজী পাতাকা উঠাইয়া দিলে সকলে বুঝিল ইঙ্গরাজ মহাশয়ের দিগের জয় হইল। তখন সমস্ত লোক জয়ধ্বনি করিতে প্রবর্ত হইল এবং নানা বাস্তবাজিতে লাগিল।”

১৩—তোতা-ইতিহাস লং সাহেব এই পুস্তককে হায়দর বঙ্গ নামক কোন মুসলমান লেখক কর্তৃক পারস্ত ভাষা হইতে অনূদিত গ্রন্থ বলিয়া উল্লেখ করিয়াছেন। তিনি বলেন গ্রন্থকার ঢাকা নিবাসী এবং গ্রন্থখানা ১৮০১ অব্দে কলিকাতার কোন মুসলমানের প্রেসে মুদ্রিত হইয়াছিল। “বিশ্বকোষে” লিখিত হইয়াছে “তোতা-ইতিহাসের রচয়িতা চণ্ডীচরণ মুন্সী কোর্ট উইলিয়ম কলেজের মুন্সি ছিলেন। সংস্কৃত পারসী ও বাঙ্গালা এই তিন ভাষাতেই চণ্ডীচরণের অধিকার ছিল।” আমরা যে “তোতা ইতিহাস” পাঠ করিয়াছি তাহাতে প্রকৃত পত্র ছিল না। পুস্তক খানা পারস্ত ভাষার অনুবাদ হইলেও অনুবাদে সংস্কৃত শব্দেরই বহু প্রয়োগ দৃষ্ট হইবে। ভাষার নমুনা নিম্নে প্রদত্ত হইল।

“যখন সূর্য্য অস্ত গেলেন এবং চন্দ্র উদয় হইলেন

তখন খোজেন্তা মনোহুঃখেতে কাতরা হইয়া তোতার সন্নিধানে বিদায় চাহিতে গেলেন। তোতা খোজান্তাকে শুক দেখিয়া জিজ্ঞাসিলেক কই তুমি এখন শুক কেন আছ? খোজেন্তা উত্তর করিলেন যে নিত্য রাত্রিতে আপন মনোহুঃখ তোমাকে জানাই কিন্তু এক দিবসও বন্ধুর নিকট বাইতে পারিলাম না। এমন দিন কবে হইবে যে আমি যাইয়া প্রিয়তমের সহিত সাক্ষাৎ করিব। যদি তুমি এই রাত্রিতে বিদায় দাও তবে যাই নতুবা বৈধব্যবলম্বন করিয়া নিজ গৃহে যাইয়া বসিয়া থাকি।”

১৪—“সাগর ধীরের শেষ নৃপতি মহারাজা প্রতাপা দিত্য চরিত্র”—রামরাম বন্থ এই গ্রন্থের প্রণেতা। ইহার নিবাস ছিল চুঁচুড়ায়। অল্প বয়সেই পারস্য ও আরবি ভাষায় ব্যুৎপন্ন হইয়া সংস্কৃত ভাষা অধ্যয়ন করেন। পরে ইংরেজী শিখিয়া কেরি সাহেবের মুন্সি হন। অবশেষে তিনি কোর্ট উইলিয়ম কলেজে বাঙ্গালা ভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। ইহাধারা মিসনারিগণ অনেক খুঁট ধর্ম্মের পুস্তক লিখাইয়াছিলেন। ইহার প্ৰেথায় পারস্য ভাষার প্রভাব অত্যন্ত অধিক ছিল। কোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদিগের জন্যই তিনি প্রতাপাদিত্য চরিত্র লিখিয়াছিলেন। ১৮০১ অব্দে এই পুস্তক প্রকাশিত হয়। মুসলমান রাজত্বকালে হিন্দু রাজাদিগের অবস্থা কিরূপ ছিল তাহা অবগত হইবার জন্য কর্ম্মানেরা এই গ্রন্থ সংগ্রহ করিয়াছিলেন। ভাষার নমুনা এইরূপ:—

“শোভাকর দ্বার অতি উচ্চ। আমরি সহিত হস্তি বরাবর বাইতে পারে। দ্বারের উপর একস্থান তাহার নাম নহবৎখানা তাহাতে অনেক অনেক প্রকার বাস্তবস্ত্রে দিবারাত্রি সমগ্রাত্মকমে যন্ত্রিরা বাস্তবস্থান করে। নহবৎ খানার উপরে বড়ীঘর। সে স্থানে বড়িয়ালেরা তাহারদের বড়ীতে নিরীক্ষণ করিয়া থাকে। দণ্ড পূর্ণ হবা মাত্রই তারা তাহাদের কাঁজের উপর যুদ্ধের যারিয়া জাত করায় সকলকে।”

১৮৫৩ অব্দে পণ্ডিত হরিশ্চন্দ্র ওকালদ্বার এই গ্রন্থের ভাষা সংশোধন ও পরিবর্তন করিয়া এক সংস্করণ প্রকাশ করিয়াছিলেন।

১৫—“Bengalee Grammar” by W. Carey.

অর্থাৎ কেরি সাহেবের বাঙ্গালা ব্যাকরণ। হ্যাংলহেড সাহেবের ব্যাকরণের পর ইহাই বাঙ্গালা ব্যাকরণের দ্বিতীয় গ্রন্থ। ১৮০১ অব্দে ইহার ১ম সংস্করণ প্রকাশিত হয়। পরে ইহার আরও তিনটা সংস্করণ হইয়াছিল।

১৬—“জানোদয়” রামরাম বন্থ সঙ্কলিত খৃষ্টিয় ধর্ম্ম গ্রন্থ। এই গ্রন্থে হিন্দুর আচার ও ধর্ম্ম অপেক্ষা খ্রীষ্টানের আচার ও ধর্ম্মের প্রাধান্য প্রতিষ্ঠা করা হইয়াছে। শ্রীরামপুর মিসন প্রেস হইতে ১৮০১ সনে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল।

১৭—Missioneries Address to the Hindoos অর্থাৎ হিন্দুদিগের প্রতি পাদরীদিগের সম্বোধন। রাম রাম বন্থ কৃত খৃষ্টধর্ম্ম বিষয়ক গ্রন্থ। ১৮০১ সনে মুদ্রিত।

১৮—Colloquies বা কথোপকথন। জন সাধারণের কথিত বাঙ্গালা ভাষা বাহাতে ইংরেজেরা সহজে বুঝিতে পারেন তজ্জন্ত ডবলিউ কেরি এই পুস্তক রচনা করেন। ইহাতে তৎকালের কথিত বাঙ্গালা ও তাহার ইংরেজী অনুবাদ আছে। গ্রন্থের বিষয় হুটী এইরূপ—সাহেব ও ধানসামা, সাহেব ও মুল্লী, পরামর্শ, ভোজনের কথা, ভ্রমণ, পরিচয়, ভূমি, মহাজন ও আসামী, বাগান করিবার হুকুম, সুপারিস, মজুরের কথাবার্তা, খাতক মহাজন, খটকালি হাটের বিষয়, জীলোকের হাট করা, জীলোকে কথোপকথন, তিরিয়িয়া কথা, ইজারার পরামর্শ, ব্রাহ্মণ ঐক্যকের কথা, কার্য্য চেষ্টার কথা, কন্দল, যাজক ও যজমান, জীলোকে জীলোকে কথা, জমিদার ও রায়তে বৈঠক কথোপকথন ইত্যাদি। এগুলি যথাযথ উচ্চারণের সহিত লিখিত হইয়াছে। ভাষার নমুনা স্বরূপ জীলোকের কন্দলের একাংশ উদ্ধৃত হইল:—

“হালো কি জামাই খাগি কি বলছিস, তোরাতুনছিস্ গো এ আঁটকুড়ী রাড়ির কথা। *” তিন কুল খাগি। * * তোর ভালভার মাতা খাই। হালো ভালো ডা খাগি, তোর বুকে কি বাঁশ দিয়াছিলান হাড়ে।”

উত্তর—“খাকলো ছাড়কপালি গিদেবী থাক। তোর গিদেবী ছাই পল প্রায়। যদি আমার ছেল্যান কিছু ভাল মন্দ হয় তবে কি তোর ইটা ভিটা কিছু

ধাক্বে। ** তখন তোমার কোন্ বাপে রাখে তা দেখব। হে ঠাকুর তুমি যদি থাক, তবে উহার তিন বেটা যেন সাপের কামড়ে আজ রাত্রেই মরে। হা বউ রাঁড়ি তোর সর্বনাশ হউক। তোর বংশে বাতি দিতে যেন কেউ থাকে না। ”

প্রত্যুত্তর—“ওলো তোর শাপে আমার বাপার ধলা ঝাড়া যাবে। তোর কি পুত কেটে দি আমার কি পুতের পায়। যালো যা বারো ছয়ারী ভারানী হাট বাজার কুড়ানী, খানকী, যা তোর গালাগালিতে আমার কি হবে লো কুঁদলী। ”

সে কালের মিসনারি সাহেবেরা বাঙ্গালী জাতির পারিবারিক জীবনের চিত্র সংগ্রহ করিতেও যে কিরূপ চেষ্টা করিয়াছেন এ পুস্তকে তাহার সুস্পষ্ট পরিচয় প্রাপ্ত হওয়া যায়। গ্রন্থের আকার ডিমাই ৮ পেজি ২২৪ পৃষ্ঠা। ১৮০১ সনের ৪ঠা আগষ্ট শ্রীরামপুর মিদন প্রেসে কাঠের অক্ষরে গ্রন্থ মুদ্রিত হয়।

(আগামী বারে সমাপ্য ।)

উষায় ।

ছড়িয়ে জগতে জাগরণ গাথা

সুগু নিধর গগন পথে,

ঐ নেমে আসে ধীরে উষা রাণী

দ্রিষ্ণু মধুর আলোর রথে ।

উদয় দেউলে পড়ে গেছে সাড়া—

রূপসী উষার গোলাপী হাস্ত,

লঘু নীল ঐ বিতানের তলে

ফুল বালিকার বিলোল লাস্ত ।

যুচে গেছে যত জড়তা আঁধার

জাগিল অমল শ্রামল পৃথী—

কোয়েলা পাণিয়া খোলে এক্তান

বহুত করিল কানন বীথী ।

মেঘর সমীরে কুসুম সুরভি

সুধীর গরবে ভাসিয়া আসে,

উষার গোলাপী অধর পরশে

নীরবে কানন-নিকুঞ্জ হাসে ।

কুণ্ডু গেয়ে যায় তরলা তটিনী—

নাচায়ে অমৃত লহরী মালা ।

আকাশের কোণে সোণালী অঞ্চল

সুনীল বসনা পাহাড়ী বালা ।

আঁধারে স্তম্ভ তামসী রজনী

মিশিল আলোর কোমল বকে ;

জাগো নিদ্রা ময়, হের কণ কাল

প্রেম বিগলিত সজল চক্রে ।

শ্রীমুখেন্দুমোহন ঘোষ ।

বাহাদুর সঙ্গী ।

(২)

সম্পাদক মহাশয় ;

গল্পের উপসংহার ভাগের জন্ত আপনি বারংবার তাগিদ দিতেছেন। ‘সময় উপস্থিত না হইলে কোন কার্যই হয় না।’ এই মহাজন বাক্যে যদি আপনার বিশ্বাস থাকে তবে বোধ হয় আর আমার ক্রটির কথা মনে লইয়া আমাকে লজ্জা দিবেন না। উপসংহার পাঠাইতেছি। তৎপূর্বে একটু ভূমিকা করিব। আশা করি ভূমিকাটিকে অগ্রবর্তী করিয়া তৎপর উপসংহারটি প্রদান করিবেন।

ডাক্তারের ভূমিকা ।

বাড়ী পহুছিবার পর দিনই শ্রুতুমার আসিয়া আমার নিকট পহুছিল। তাহার বিশ্বাস ছিল, কনককে লইয়া আমি এ পথেই আসিয়াছি। আমি তাহাকে অগ্রাই জানাইলাম “কনককে তাহার পিতা আসিয়া গরুরগাঁও হইতে লইয়া গিয়াছেন—আমার সেই জন্ম একদিন বিলম্ব হইল।” আমি তখন আর আমার ক্রটির কথাগুলি তাহাকে বলিলাম না। তাহার গোয়ালঘরে থাকিবার

কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল “নুতন কাপড়ের এই বেগটা উপরের তাকের উপর রছিয়া গিয়াছিল। ২০ টাকার ছইখানা নোটও তাহাতে ছিল। মাল নামাইয়া লইবার সময় ভুলে তাহা লওয়া হয় নাই। ষ্টামারে পা দিয়াই আমার সে কথা মনে হইল; আমি কনককে উপরে রাখিয়া আসিয়া মালগুলি নীচে ফেলিয়াই বাইব মনে করিতেছিলাম; এমন সময় আপনাকে দেখিলাম। গাড়ীতে গিয়া বেগটা পাইলাম না। শুনিলাম ষ্টেশনের একজন পাইয়াছে। আমি ষ্টেশনে গিয়া ষ্টেশন মাষ্টারকে জানাইলে তিনি অহুস্কাণ করিবেন বলিয়া প্রতিশ্রুত হন। এই সময় বাহারা বেগটা লইয়াছিল তাহারা চক্রান্ত করিয়া আমাকে একটু বিপদে ফেলিতে চেষ্টা করে। ইতিমধ্যে ষ্টামার ছাড়িয়া দেয়। বাহা হউক আমি ষ্টেশন মাষ্টারের অহুগ্রহে অনাহত ভাবে বেগটা পাইয়া তাঁহারই শরণাপন্ন হইয়া পড়ি। তিনি কিশোরগঞ্জ বিবৃত ভাবে একটা টেলিগ্রাম করিয়া দিয়া আমার প্রতি সহানুভূতি প্রকাশ করেন।

সুকুমার যখন ষ্টামার হইতে তীরে বায় তখন কনকের কথা আমাকে বলিয়া যায় নাই। সে কথা উল্লেখ করিয়া আমি তাহাকে এখন নির্দোষ প্রতিপন্ন করিতে পারিতাম কিন্তু তেমন সাহস আমার ছিল না। সুতরাং তাহাকে আর কিছু প্রশ্ন করিলাম না। সে রান আহা করিয়া চলিয়া গেল।

ইহার প্রায় ১৪।১৫ দিন পরে আবার একটা মোকদ্দমার সাক্ষ্য দিতে ময়মনসিংহ বাইতে বাধ্য হইয়াছিলাম। আমাদের বিচারক ছিলেন ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট বাবু রথীন্দ্র মোহন দাস।

যথা সময়ে হাজিরা দেওয়া গেল। হাকিম তখনও আসিয়া পৌঁছেন নাই, আমরা বটভলার হাটাহাটি করিতে লাগিলাম। ১২টার হাকিম আসিয়া উপস্থিত হইলেন। আমি তখন এজলাসে একটা বেঞ্চের উপর বসিয়াছিলাম। হাকিমের দৃষ্টি আমার উপর পড়িল। দেখিলাম হাকিম রথীন্দ্র বাবুই আমাদের সেই সহযাত্রী R. M. Das. আমি মাথা নত করিয়া বলিয়া রহিলাম।

আমাদের মোকদ্দমটা একটু তাড়াতাড়ি করিবার

জন্ত পেকার বাবুকে বার বার অহুরোধ করা হইতেছিল কিন্তু তিনি একটু কিছু বেশী দাবী করিতেছিলেন। অগত্যা নিরাশ হইয়া হাল ছাড়িয়া দিয়া সময়ের অপেক্ষাই করিব স্থির করিলাম। জানিনা কি কারণে হাকিমের দৃষ্টি সর্বপ্রায়ে আমাদের নথির উপরই পড়িয়া গেল। সাক্ষীর ডাক পড়িল। কাঠগড়ার উঠিলাম যথারীতি হলপের কাজ শেষ করিয়া যখন ফিরিয়া আসিলাম তখন পেকার বাবু হাত পাতিলেন। হাকিম টিকিনে গিয়াছেন। পেকার বাবুর সঙ্গে দেন! পাওনার একটু বাক বিতণ্ডা হইতেছিল এমন সময় চাপরাশি আসিয়া বলিল “বাবু আপনি কি ডাক্তার বাবু। বাবু আপনাকে ওয়াট্টিন ক্রমে ডাকিয়াছেন। আমার সঙ্গে আসুন।”

কথাটা আমার নিকট যেমনই হউক না কেন এই সংবাদটা পেকার বাবুর বড় মনঃপূত হইল না, ইহা বেশ বুঝিতে পারিলাম। তিনি ইহার পর আর কোন কথা না বলিয়া সরিয়া পড়িলেন।

টিকিন ক্রমে প্রবেশ করিবা মাত্র ডিপুটী বাবু উঠিয়া আমাকে অভিবাদন করিলেন। আমি প্রত্যভিবাদন করিয়া বলিলাম “ভাল আছেন ত ?

তিনি হাসিতে হাসিতে বলিলেন “এই একমত আছি, এখানে কাজের ভিড়ে মরিবার অবসর নাই।”

নানা কথা পর তিনি আমাকে বৈকালে তাহার বাসায় নিমন্ত্রণ করিলেন। আমি তাহার আপ্যায়ন উপেক্ষা করা সম্ভব মনে করিলাম না—হাকিমদের সঙ্গে একটু চিনা পরিচয়ে সম্মান আছে।

আফিস হইতে আসিয়া তাড়াতাড়ি অন্তান্ত কার্য শেষ করিয়া সন্ধ্যার পর আমন্ত্রণে ছুটিলাম।

ব্রহ্মপুত্রের তীরে, মাঠের ধারে মেহগিনি রোডের পাশেই ডিপুটী পাড়া। তাহারই একখানা বাড়ীতে রথীন্দ্রমোহন বাবু বাস করেন। বাড়ী খানা দেখিতে বেশ ফিটফাট—গ্রুহ স্বাধীর সৌন্দর্য্য জানের ও সৌধিন রুচির পরিচায়ক। আমি যখন পৌঁছিলাম তখন রাত্রি হইয়াছে। জ্যোৎস্না ফুটিয়াছে। রথীন্দ্রমোহন বাবুর বাড়ীর সম্মুখেই বিশাল মাঠ তাহার পরেই ব্রহ্মপুত্র নদ জ্যোৎস্না বিধৌত হইয়া বক্ বক্ করিতেছে।

বেশ গল্প শুধু চলিতেছিল। উজ্জল দীপালোকে বাহির হইতে দেখিয়া চিনিলাম—একজন আমাদের গ্রাম-বাসী উদীয়মান সাহিত্যিক ভবতোষ বাবু, অপর গৃহ-স্বামী রথীন্দ্র বাবু, আর দুজনকে চিনিলাম না। ভবতোষ বাবু পড়িতেছেন, আর সকলে তাহা শুনিয়া হাসিতেছেন। টিকা টিপ্তনী বেশ চলিতেছিল। সহসা হহ করিয়া হাসির ঝড় বহিয়া গেল, আমিও যেরূপে চুকিয়া পড়িলাম। আমাকে প্রবেশ করিতে দেখিয়া সকলের ভাব পরিবর্তিত হইয়া গেল।

ভবতোষ বলিল “আমুন, এতক্ষণ যে আপনারই কথা হইতেছিল।”

আমি একটু বিস্মিতের ভাবে বলিলাম “সে কেমন?”

একটি ভ্রমলোক বলিলেন “নূতন সাহিত্যিক কি না, বা কিছু শুনে, দেখেন—তাতেই হাত কপচার—”

অপর একটি ভ্রমলোক অর্ধ-দৃষ্টি সিগারেট কাড়িতে কাড়িতে বলিলেন “দেখুন ভবতোষ বাবু আপনার গল্পটা বেশ হইয়াছে, তবে জানেন কি—আমাদের দেশী জীলোক নিয়া চলা কিয়া করা আর একটা ট্রাক নিয়া যাওয়া একই কথা। চালক শূন্য হইলে আর এক পা এ দিক সে দিক লড়চড় হইবার আশা বুধা। ট্রাকটা একটা অচল বোকা হইলেও ওজন করিয়া ছাড়িয়া দিলে গন্তব্য স্থানে পৌঁছাইবে; কিন্তু এই সজীব পদার্থগুলোকে গাড়ীতে উঠাইয়া দিয়াও নিস্তার নাই। এ বিষয়ে আমাদের জীলোকদিগকে একটু শিক্ষা দেওয়া কর্তব্য। রেল জাহাজ যখন আমাদের নিত্যনৈমিত্তিক হইয়া উঠিয়াছে, তখন বাহাতে পরপুরুষের সঙ্গেও আপদে বিপদে আলাপ পরিচয় করিতে পারে, তার জন্য গল্পটাতে একটু ইঙ্গিত দিবেন। আচ্ছা, এ সম্বন্ধে ডাক্তার বাবুর কি মত? দেখুন দেখি ব্রাহ্ম মেয়েরা কেমন পেরেড করিয়া সটান চলিয়া যায়, কুলিকে চাবুক দিতে চায়। এমন না হইলে কি এ যুগে এ সব কার্ড পুত্তলিকা লইয়া চলা যায়।”

সকলে হহ করিয়া হাসিয়া উঠিল। অল্প একটী—বোধ হয় মুসেস বাবু, বাড়ী কলিকাতার দিকে—বলিলেন “আমি মশার, সেদিকে ঠাণ্ডাও বেশ সাবধান, তাদের যেরূপ

ডবল পক্ষা বুলছে। তাঁরা বক্তিতার লিবারেল কিন্তু কাব্যক্ষেত্রে হিন্দুর চেয়ে দশগুণ কনসারভেটিভ, বান দিখিনি আমাদের সেদিক মদ মিলে কোন্ কাজের—বান দিখিনি তীথ্যক্ষেত্রে—সে সকল স্থানে হিঁহ মেয়েদের স্বাধীনতা দেখে অবাক হবেন।”

ভবতোষ হাসিয়া বলিল “আমার মতে “পথে নারী বিবর্জিতা”। ডাক্তার বাবুই ঠিক।”

আমি তাহার দিকে চাহিলাম কিছুই বুঝিতে পারিলাম না। এদিকে আমার গাড়ীর সময় বাইতেছিল। পরদিন কিশোরগঞ্জে অল্প একটা যামলার হাজির হইতে হইবে। তাই তাড়াতাড়ি বিদায়ের জন্য ব্যগ্র হইয়া পড়িলাম।

যথা সময়ে চব্ব-চুস্ত-লেখ-পের দ্বারা উদর পূর্ণ করিয়া উঠিলাম। হাত মুখ ধুইয়া অস্ত্রান্ত সকলেই চলিয়া গেল; আমিও ভবতোষ বাড়ীর ভিতরের একটা কামরায় বসিলাম। দেখিলাম ভবতোষ রথীন্দ্রমোহনের একজন অন্তরঙ্গ বন্ধু। বাতিটা সম্মুখে রাখিয়া দরজা পিছন করিয়া বসিয়া আমি তাম্বুল ও ভাতকুটের প্রতি মনোনিবেশ করিয়াছিলাম। কখন ভবতোষ উঠিয়া গেল, টের পাইলাম না। আমি মনোযোগের সহিত টেবিলের উপরের একখানা কাগজ দেখিতেছি, আর তামাকু টানিতেছি। সহসা চাহিয়া দেখি জড়ি পেড়ে মিহি ঢাকাই শাড়ী পরিহিত একটি জীলোক আমাকে প্রণাম করিয়া উঠিল। তাহার হাতের সোণার চূড়ি ঝগাৎ করিয়া বাজিয়া উঠিয়া যেন আমাকে তাহার আগমন বার্তা প্রদান করিয়া বিশেষ সতর্ক করিয়া দিল। আমি চমকিয়া উঠিলাম। সে রমণী অতি যুৎসবে বলিল “ডাক্তার কাকা বাড়ীর সকলে ভাল তো।” আমি দেখিলাম—কনক।

আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল; হৃৎপিণ্ড বড় হইতে উদ্ভত। প্রথমে মনে হইল, আমি ভ্রম দেখিলাম কিন্তু চক্ষু কচলাইয়া আবার চাহিয়া দেখিলাম। বাতির উজ্জল আলোকে বেশ দেখিলাম—রক্তমাংসের জীবিত মানুষ—কনক।

আমি কিছুই বুঝিতে পারিলাম না; কনককেও

কোন কথা লিখা না করিতে সাহসী হইলাম না ; কিইবা লিখা করি ? এমন সময় ভবভোব ডাকিল ডাক্তার বাবু গাড়ী আসিরাছে । আর বেণী দেখি নাই, তাড়াতাড়ি চলিয়া আনুন ।

“কনক ভাল আছেতো”—কেবল এই মাত্র বলিয়াই আমি আর কিছু বলিতে পারিলাম না । ইহার পর কনক বাহা বলিল তাহা আমার কর্ণরঞ্জে, বেণী প্রবেশ করিল না । আমি মন্ত মুগ্ধের মত কিছুকণ তাহার মুখের দিকে তাকাইয়া এবং প্রতি কথায় মাথা নাড়িয়া সায় দিয়া কোন মতে তাহার নিকট হইতে উঠিয়া আসিরা হাক ছাড়িলাম সত্য, কিন্তু আমার প্রাণের ভিতর তখনও কে যেন সজোরে হাতুরি পিটিয়া প্রসন্ন করিতেছিল । “একি ?”

দরজার গাড়ী প্রস্তুত ছিল । ভবভোবকে বলিলাম “একটু আমার সঙ্গে আইস তোমার সঙ্গে কথা আছে ।” সে চটী পায়, এক কাপড়েই তাহার প্রবন্ধের কাগজ পত্রগুলি গুছাইয়া লইয়া গাড়ীতে উঠিল । গাড়ীতে আমি কনক সৰ্ব্বদে আমার প্রহেলিকা ভাবিবার জন্য তাহাকে প্রশ্ন করিলাম । সে হাসিয়া তাহার হাতের কাগজ পত্রগুলি দেখাইয়া বলিল “এই দেখুন, পড়িলেই জানিতে পারিবে ; এ নিয়াইতো হাসি ঠাট্টা চলিতেছিল ।

আমি তাহার হস্ত হইতে প্রবন্ধটি লইয়া খানিক পড়িয়াই বুঝিতে পারিলাম আমার কৃতিত্বের কথাই রথীন্দ্র বাবু তাহার বহু উদীয়মান সাহিত্যিক ভবভোবকে বলিয়াছিলেন এবং তাহাই ভবভোব গল্পাকারে লিখিয়া লইয়া গিয়া আজ দরবারে পেশ করিয়াছিল এবং সেই উপলক্ষেই আমার প্রসঙ্গ ও শেখ হিন্দু জী ও ব্রাহ্ম সমাজের আলোচনা । এতকণে বুঝিতে পারিলাম হাসি ঠাট্টার ইতিহাস ।

গাড়ী ছাড়িবার বিলম্ব নাই । আমি তাড়াতাড়ি আসিরা ট্রেনে উঠিলাম । সুহ হইয়া বলিয়া ভবভোবকে বলিলাম “কিন্তু কনক সৰ্ব্বদে কি ?”

ভবভোব বলিল “সেটাও ইহাতে আছে । দেখিতেই পাইবেন ।”

“তবে এটা আমি নেই” বলিয়া আমি তাহা গোটাইয়া পকেটে রাখিতে লাগিলাম ।

ভবভোব বলিল “কিন্তু পড়িয়াই কাল পাঠাইয়া দিতে হইবে । দেখিবেন কোন সাহিত্যিকের হাতে না পড়ে । আজ কাল গল্পের Plot এর বড় দুৰ্ভিক্ষ । “সৌরভ” সম্পাদক আজ দুই মাস যাবত অমুরোধ করিতেছেন, Plot এর অভাবে এত দিন ধরা দেই নাই, বালা-সতীৰ্থ রথীন্দ্র মোহনের নিকট হইতে এই গল্পটি শুনিয়া আগামী রবিবার সম্পাদক মহাশয়কে গল্পটি দিব প্রতিশ্রুতি দিয়াছি ।”

আমি বলিলাম—“সম্পাদক মহাশয়ের সহিত আমার জানা নাই । কিন্তু আমিও তো এই গল্পটির বত দূর জানি, তাহাকে প্রকাশ করিবার জন্য লিখিয়া পাঠাইয়াছিলাম । অসম্পূর্ণ বলিয়া বোধ হয় ছাপা হয় নাই । বাহা হউক এখন বিদায় হই । আমি বরং তোমার নামেই গল্পের শেষ অংশ সম্পাদক মহাশয়ের নিকট পাঠাইয়া দিব । তুমি তদ্বির করিয়া ছাপাইও ।”

গাড়ী ছাড়িয়া দিল ।

সম্পাদক মহাশয়, আমার অপরাধ লইবেন না । জমিদারী কাল কৰ্ম্মের ঝগাটে এত ব্যাপ্ত হইয়া পড়িয়াছিলাম যে আপনি পুনঃ পুনঃ গল্পের উপসংহার ভাগ পাঠাইতে অমুরোধ করা সত্ত্বেও কোন উত্তর দিতে পারি নাই । পূর্বে উত্তর দিতে পারি নাই—উপসংহার ভাগ তখন আমি জানিতাম না । এখন দিতে পারিতেছি না—সময়ের অভাবে ভূমিকা লিখিয়া উঠিতে পারি নাই । বাহা হউক আপনি উপসংহার ভাগ না পাইয়াও যে এত দিনে গল্পটি বাহির করিয়াছেন, তাহার জন্য আপনাকে ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি ।

অন্ত সুহৃদ্বর ভবভোব রায়ের লিখিত এই গল্পের শেষ অংশ আমার এই প্রয়োজনীয় ভূমিকা সহ সৌরভের শ্রাবণ সংখ্যায় প্রকাশ করা পাঠাইতেছি । দেখিতেছি আপনি আমার উপর বিশ্বাস হারা হইয়া উপসংহার ভাগের জন্য পুরস্কার ঘোষণা করিয়া লেখক আত্মন করিয়াছেন । লেখা পুরস্কার যোগ্য হইলে তাহা ভবভোবেরই প্রাপ্য । ইতি—

পুঃ গল্পের প্রথম ভাগের সহিত মিল রাখিবার জন্য

ভবভোবের লিখিত উপসংহার ভাগের ব্যক্তিগণের নামও
হানের নামগুলি এক করিয়া দিলাম।

পুস্তকের উপসংহার।

(ঐতবভোব রায় লিখিত ।)

ডিপুটির উক্তি।

গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমি উদ্বিগ্নচিত্তে চাহিয়া
দেখি আমার সঙ্গী ডাক্তার বাবু গাড়ী ধরিতে না পারিয়া
যেন নিরাশ দৃষ্টিতে গাড়ীর পানে তাকাইয়া চলন্ত
গাড়ীটাকে অভিসম্পাত করিতেছেন।

যুবতী তাহার সঙ্গীটিকে হারাইয়া বিশেষ চঞ্চল হইয়া
উঠিল। রমণীর পক্ষে এরূপ চঞ্চলতা স্বাভাবিক।
কিছুক্ষণ নিরুপায় ভাবে বাহিরের চলন্ত দৃশ্যের দিকে
একদৃষ্টে চাহিয়া থাকিয়া সে মাথা তুলিয়া আমার দিকে
চাহিল। তাহার সে সময়ের বিবাদক্লিষ্ট মুখ ও কোমল
দৃষ্টি আমাকে মুহূর্তকালের জন্য অভিভূত করিয়া ফেলিল।
প্রথম চলন্ত জানালার সাসির ভিতর দিয়া মাঝে মাঝে
সোণালি রোদ রমণীর বিমুক্ত কেশ ওজ্জ্বল উপর
আলোর মুকুট পরাইয়া দিয়া হাসিতেছিল। কিন্তু তাহার
মুখে বেদনার চিরন্তন স্মরণটাই যেন মর্শ্বরিত হইয়া সেই
নিরাশার কথা ব্যক্ত করিতেছিল।

অবলা স্ত্রী জাতির উপর বলবান পুরুষ জাতির
সহায়ত্বভূতির আগ্রহ অতি প্রবল। ক্রোমলের প্রতি
সবলের এই সুন্দর সম্পর্কটি একান্ত মধুর বলিয়াই
রমণীকে আপনার অঙ্গের ভূষণ করিয়া লইতে পুরুষের
এত আনন্দ। যে আনন্দ তাহার কাছে পদানত হইয়া,
যে ধরিতে যায় তাহাকে ধরা দিয়া, যে আশ্রয়প্রার্থী
তাহাকে আশ্রয় দিয়া, প্রাণের যে স্বাভাবিক
সার্থকতা তাহাই পুরুষকে নারী মর্যাদায় অসুপ্রাণিত
করে। কলে বেঞ্চে ঘাবধান এবং তাচ্ছিল্য ছিল
সেখানে অনিষ্টতা এবং আপ্যায়ন সজীব হইয়া মধুরতার
মণ্ডিত হয়।

এই স্বভাবজাত কর্তব্য জ্ঞানের সুক্লম সুযোগ হাতের
কাছে পাইয়া আমার উৎসাহ একটু বাড়িয়া গেল।
আমি সহায়ত্বভূতির দ্বারে বলিলাম “আপনি ভয় পাইবেন
না; টেলিগ্রাম করা এখন হইয়াছে, লোক নিশ্চয়ই

আসিবে। আমিই এখন আপনার সঙ্গী। আমিই
আপনাকে নির্দিষ্ট স্থানে পৌছাইয়া দিবার ব্যবস্থা করিব।
এ দায়িত্ব এখন আমার।”

যুবতী লজ্জায় র্ত্তান ও ভয়ে সঙ্কোচিত হইয়া পিয়া-
ছিল। কোন উত্তর করিল না।

ইহাকে ৮ ঘণ্টা ক্রমাগত দেখিয়া আসিতেছিলাম;
স্মরণীয় ইহার সাময়িক স্বভাব বুদ্ধিবার আমার বড় বেশী
বাকী ছিল না। জীলোকটি এত স্বল্পভাবী যে অতঃপর
আর ইহার নিকট হইতে কোন কথার জবাব পাওয়া
অসম্ভব মনে করিতেছিলাম। যাহা হউক আমি একটু
চেষ্টা করিলাম। শুনিয়াছি জীলোক পিত্রালয়ের নাম
করিলে কথা না বলিয়া থাকিতে পারে না, তাই আগ্রহ
ভরে প্রশ্ন করিলাম “আপনার পিতাইত আসিবেন, না?”

জীলোকটি মাথা নাড়িয়া সন্নতি জানাইল, সঙ্গে সঙ্গে
অতি মুহূর্ত্তে বলিলেন, “খুব সম্ভব তিনিই আসিতে
পারেন।”

আমি বলিলাম “তিনি না আসিলে কি করা যাইতে
পারে বলুন দেখি?” যুবতী নিরাশ দৃষ্টিতে আমার পানে
চাহিলেন। আমি বলিলাম “যে রূপ কর্তব্য জ্ঞানহীন
লোকের সঙ্গে আপনি যাত্রা করিয়াছিলেন, যদি পথে
ভগবান এই ডাক্তার বাবুকে জুটাইয়া না দিতেন তবে
কি উপায় হইত?” তারপর একটু থামিয়া বলিলাম,
“আপনি লেখা পড়া জানেন কি?”

এখন আমার কথার উত্তর না দেওয়া বোধ হয়
শিষ্টাচার বিরুদ্ধ মনে করিয়া নেহাৎ অনিচ্ছা সত্ত্বেও
মহিলাটি বলিলেন “অল্প স্বল্প জানি, বেশী না।”

আমি বলিলাম “আপনি শিবনিবাস হইতে আসিয়া-
ছেন—কার বাসা হইতে—বলিতে পারেন কি?”

যুবতী অতি মুহূর্ত্তে বলিল “হরচন্দ্র ঘোষ মহাশয়ের
বাসা হইতে।”

আমি একটু উৎসাহের সহিত বলিলাম “ও সেই
হরচন্দ্র বাবু বাহার বাড়ীতে সে দিন খুব খুমখাম হইয়া
গেল—তাঁহার ছেলের অসুস্থতায়—না? আমার একটা
বন্ধুর সেখানে নিমন্ত্রণ ছিল। তিনি সেখানে না বাইতে
পারিয়া বড়ই দুঃখিত হইয়াছিলেন। আপনি সে অস্থ-

যোগ চিঠিখানা দেখিলে বোধ হয় সে বাড়ীর লোকের হস্তাক্ষর চিনিতে পারিবেন।”

যুবতী একটু উৎসুক ভাবে বলিল “সেই বাড়ীর কাহারও লিখা হইলে তিনিই বোধ হয়।” আমি আগ্রহের সহিত আমার বেগ খুলিয়া মেরি কেরোলির “God’s good man” খানা খুলিয়া তাহাতে Page mark স্বরূপ যে চিঠিখানা রাখিয়াছিলাম তাহা তাহার হস্তে দিলাম। তিনি পরম আগ্রহে তাহা গ্রহণ করিয়া পড়িতে লাগিলেন এবং পড়িতে যাইয়া যেন চমকিত হইয়া গেলেন। বিষয় এবং লজ্জা যেন সুগপং তাহার চক্ষে মুখে খেলা করিতে লাগিল।

আমি একটু চাপা হাসির সহিত বলিলাম “আমার বন্ধুর পত্রখানা এখন দিন; তাহার পুস্তকখানা আমি পড়িতে আনিয়াছিলাম, তাহাতে এই পত্রখানা পৃষ্ঠাচিহ্ন স্বরূপ রহিয়াছে। পুস্তকের সহিত পত্রখানা তাহাকে ফেরত দিতে হইবে। এ হস্তাক্ষর কি আপনি জানেন?”

যুবতী মাথা তুলিয়া চাহিলেন না, কোন উত্তরও দিলেন না।

আমি পুনরায় বলিলাম—“পত্রখানার নীচে বাঁহার নাম তাঁহাকে কি আপনি জানেন?”

এইবার যুবতী একটু মাথা তুলিয়া আমার দিকে চাহিয়া মুহূৰ্ত্তের বলিলেন “তিনিই আমার দিদি।”

আমি বলিলাম “বাঁহার নিকট চিঠিখানা লিখিত হইয়াছিল, তিনিও তবে আপনার সম্পর্কিত কেহ অবশ্যই।”

যুবতী নীরব।

আমি—“এ হস্তাক্ষরও আপনার দিদির কি?”

যুবতী কোন উত্তর করিলেন না।

তাহার মুখ চাপা পড়িয়া গেল দেখিয়া আমি নিরাশ হইলাম। তখন আমি নূতন করিয়া কথা তুলিবার জন্য বিনীতভাবে বলিলাম “তবে আমার বন্ধু নিমন্ত্রণ রক্ষা না করিয়া কাজটা ভাল করেন নাই। বাস্তবিক ভার অবসর বড় কম। তার পক্ষে আমি সাক্ষী—আমার চিঠিখানা ফেরত দিন।”

যুবতী আমার অনুরোধ রক্ষণ করিলেন না। বরং

সেই চিঠিখানাকে মুষ্টিবদ্ধ করিয়া তাহার উপর তীক্ষ্ণ দৃষ্টি সংস্থাপন করিয়া নীরবে বসিয়া রহিলেন। ক্রমে তাহার চোখে মুখে যেন একটু একটু করিয়া কৌতুকের চাপা হাসিই ফুটিয়া উঠিতে লাগিল। অনেকক্ষণ পরে যুবতী ধীরে ধীরে আমার উপর দৃষ্টি নিক্ষেপ করিল—সে দৃষ্টিতে আমাকে যেন আরব্যোপজ্ঞাস বর্ণিত কোন এক স্বপ্ন-পুরীর অজানা রাজকুমারীর অতীত কথা স্মরণ করাইয়া এক স্বপ্নজড়িত মধুর অতীতের স্মৃতির মধ্যে টানিয়া আনিল। আমি বিষয়ে অভিভূত হইলাম। এমন অবস্থায় পড়িলে দুর্বল পুরুষের বাহা হইবার আমার তাহাই হইল। বার দুই দৃষ্টি বিনিময়ের পর আমার কণ্ঠ অত্যন্ত শুষ্ক বোধ হইল, বন্ধের ঘন স্পন্দনের মধ্যে হৃদয় নামক জিনিসটার যেন কোন খুল খবরই পাওয়া যাইতে লাগিল না। এতদিন আমার চিন্তের যে শাখাটা শুষ্ক কামনা লইয়া গগনে পবনে শান্তি খুজিয়া ঘুরিতেছিল, সে যেন আজ অকস্মাৎ অবাচিতভাবে আমারই হৃদয় দ্বারে ফলে পুষ্পে ভরিয়া উঠিল। আমি নয়নের সম্মুখে রঙীন নেশার এক স্বপ্নজড়িত মধুর বর্তমান প্রত্যক্ষ করিতে লাগিলাম। আমার বন্ধুকু প্রাণ হইতে একটা মিলনের তীব্র আকাঙ্ক্ষা আনিয়া আমাকে যেন উন্মত্ত করিয়া তুলিতে লাগিল। এমন সময় আমার সেই সাধের রক্তভূমির চিত্রপট পরিবর্তিত হইল। গাড়ী গফরগাঁ টেসনে আসিয়া থামিল।

গাড়ী থামিলে আমি বলিলাম “মুখ বাহির করিয়া দেখুন দেখি আপনার কেউ আসিয়াছেন কি না? আমি ততক্ষণ বাহিরে গিয়া পাড়াই।”

যুবতী মুখ বাহির করিয়া তাহার চকল দৃষ্টি এদিক ওদিক সন্ধান করিতে লাগিল। আমি একটা উৎসুক দৃষ্টিপূর্ণ ভদ্রলোককে ইটোর ক্লাসের জীষোকের কাষরায় অন্তঃসন্ধান করিতে ব্যস্ত দেখিয়া তাহার প্রতি অঙ্গুলি নির্দেশ করিয়া যুবতীর দৃষ্টি আকর্ষণ করাইলাম।

ভদ্রলোকটীকে দেখিয়া যুবতীর ভয় ও বিবাদক্রিষ্ট বদনে অকস্মাৎ আনন্দের রেখা পড়িয়া গেল। আমি বলিলাম—ইনিই যুবতীর আশ্রয় স্বরূপ উপস্থিত হইয়াছেন। আমি নিজেই একটু অগ্রসর হইয়া তাঁহাকে

বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিলাম “আপনি শিবনিবাসের কোন মহিলার অবোধণ করিতেছেন কি ?” তিনি অত্যন্ত আগ্রহের সহিত বলিলেন “আজ্ঞা, হাঁ মহাশয়। আপনি তবে—”

আমি তাঁহার শেষ কথায় মনোযোগ না দিয়া বলিলাম “আমুন আপনি, তিনি দ্বিতীয় শ্রেণীর কামরায় আছেন।”

ততক্ষণে যুবতীটী মুখ ভিতরে লইয়া নিজ উন্নত আগ্রহকে অপেক্ষাকৃত দমন করিয়া সংযত হইয়া বসিয়াছিলেন।

ভদ্রলোকটী গাড়ীতে উঠিলে যুবতী তাহাকে প্রণাম করিয়া দাঁড়াইলেন। আমি আমার সঙ্গীর লোকটাকে বলিলাম—ইনি নামিয়া গেলে কুলি দিয়া তাঁহাদের মোট গুলি দেখিয়া শুনিয়া নামাইয়া দিও। ভদ্রলোকটী আমার দিকে একবার কৃতজ্ঞ দৃষ্টিতে চাহিলেন, তারপর যুবতীকে লইয়া নামিয়া গেলেন।

যুবতী নামিবার পূর্বকণ্ঠে যেন তাহার আহত বকের মধ্যে একটা বেদনার হুমসহ ভাবের আবেশ সামলাইয়া একটা নিরাশ দৃষ্টি নিক্ষেপ করিয়া আমার নিকট বিদায় গ্রহণ করিলেন। সে দৃষ্টির বিনিময়ে যেন আমার হৃদয় রাজ্যের অর্ধেক স্থান শূন্য বোধ হইতে লাগিল। আমি শিষ্টাচারের বিনিময়ে ভদ্রলোকটির সঙ্গে সঙ্গে বাইরা টেনসনের ২য় শ্রেণীর কামরায় তাহাদিগকে অপেক্ষা করিতে উপদেশ দিয়া আসিলাম।

আমি ফিরিয়া আসিয়া তাঁহাদের জিনিস পত্র গুলি নামাইয়া দিতেছিলাম, এমন সময় সেই ভদ্রলোকটী আসিয়া আমার নিকট অত্যন্ত বিনীতভাবে কৃতজ্ঞতা জ্ঞাপন করিলেন। বলিলাম তিনি যুবতীর নিকট তাহার ডাক্তার খুড়ার অবস্থা শুনিয়াই আমার নিকট আসিয়াছেন।

আমিও তাঁহাকে যতদূর সম্ভব বিনীতভাবে অভি-বাদন করিয়া মাহুষের স্বাভাবিক কর্তব্যের কথা নিবেদন করিলাম। তারপর আমি জিজ্ঞাসা করিলাম “ইনি আপনার কে হন ?” তিনি বলিলেন “আমার কস্তা।”

আমি একটু লজ্জিত হইলাম। একটু বিপদও

পড়িলাম। তিনি বলিলেন “আজ প্রাতে আমি বুকুমারের এক বিস্তৃত টেলিগ্রাম পাইয়া নিজেই অহির হইয়া আসিয়া পড়িয়াছি। সে জিনিস পত্র ভারাইয়া বিপদে পড়িয়াছি। তাহার টেলিগ্রামেই জানিতে পারিয়াছি যে কনক ও ডাক্তার এক টিমারেই আসিতেছিল, আজ আপনি না থাকিলে কি দশা হইত, তাহা একমাত্র ভগবান জানেন।”

তিনি কথা বলিতে বলিতে কৃতজ্ঞতার পদ পদ হইয়া পড়িলেন। আমি বলিলাম “তবে এখন আপনি বান গাড়ী ছাড়িবার বোধ হয় সময় হইয়াছে।

আমার কথা শুনিয়া ভদ্রলোকটী বলিলেন—“কৃতজ্ঞতা প্রকাশের তত্বও অন্ততঃ আপনার সম্বন্ধে দু একটা কথা জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি ?”

আমি বাহুল্য কথা পরিহার জ্ঞাত নিজেই বলিলাম “আজ্ঞে আমার পরিচয় ? আমি ময়মনসিংহ বাইতেছি, বদল হইয়া—বোধ হয় কিছু দিন তথায় থাকিবও। আপনারা তো প্রায়ই সেখানে বোধ হয় বাইবেন। দেখা সাক্ষাৎ হইবে।”

আমি আস্তে আস্তে গাড়ীতে উঠিতেছিলাম, ভদ্র-লোকটী পকেট হইতে খড়ি বাহির করিয়া দেখিয়া বলিলেন “ইঞ্জিন জল লইতে গিয়াছে। এখানে আরও দশ মিনিট বিলম্ব হইবে। কাওরাইদেই জল লওয়া হইত ; আজ সেখানে জল লওয়া হয় নাই। বোধ হয় এই বিশ্বাসেই ডাক্তার গাড়ী ধরিতে পারে নাই।”

আমি বলিলাম “তাই সম্ভব।”

ভদ্রলোকটী বলিলেন—“আপনি সেখানে কি কাজে বাইতেছেন।” আমি বিনীতভাবে বলিলাম—“ডেপুটী মাস্টিংট্রের কাজ।”

ভদ্রলোকটী আমার মাথা হইতে পা পর্যন্ত একবার তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করিয়া লইয়া হাসিয়া বলিলেন—“আপনার নামটাও জানিতে চাহিতেছি।”

আমি—গলা পরিষ্কার করিয়া বলিলাম—“রবীন্দ্র মোহন দাস।” ভদ্রলোকটী হা করিয়া আমার মুখের দিকে চাহিয়া থাকিয়াই প্রশ্ন করিলেন—“পিতার নাম ?”

“স্বর্গীয় রাজমোহন দাস।” ভদ্রলোকটী সেইভাবেই

বলিলেন—“আমাদের হরিহরপুরের কাননগু রাজমোহন দাস?”

আমি ভুতাক আগায় মাটি খুঁটিতে খুঁটিতে মাটির দিকে চাহিয়া থাকিয়া নতমস্তকে বলিলাম—“আজ্ঞা হাঁ!”

যেন বিশ্বের একটা যবনিকা সেই ভদ্রলোকটির চোখের সম্মুখ হইতে কেহ টানিয়া লইয়া গেল। তিনি দীর্ঘ নিশ্বাসে হৃদয়ের সমস্ত গুরুভার মুক্তে উড়াইয়া দিয়া—আমার দক্ষিণ বাহুটিকে তাহার বাম হস্তের স্নেহ স্পর্শে পুলকিত করিয়া দিয়া বলিলেন—“রথীন্দ্র—তুমি?”
—বাপে তাহার কণ্ঠ রোধ হইয়া গেল।

আমি স্পন্দনহীন জড় পুতলিকার তায় দাঁড়াইয়া রহিলাম।

ভদ্রলোকটি সেই ভগ্ন কণ্ঠেই বলিলেন—“কোন অপরাধ করিয়াছি বাবা আমি—যে আমার এ বয়সেও এ কষ্ট লাঞ্ছনার শেব হইবে না?”

ভদ্রলোকটির অবস্থা দেখিয়া আমিও যেন কেন ঠিক থাকিতে পারিতেছিলাম না। অলঙ্কিতে আমারও চম্বার নীচে একবিন্দু জল কিছুকণ লুকাইয়া থাকিতে চেষ্টা করিয়া হঠাৎ আসিয়া বড়িয়া পড়িল। আমি মুখ ফিরাইয়া লইলাম।

এই সময় শেষ ঘণ্টা বাজিল। আমি তাড়াতাড়ি করিতে যাইয়া একেবারে ধতমত খাইয়া ভদ্রলোকটির পায়ে ধরিয়াই প্রণাম করিয়া ফেলিলাম। তিনি অশীর্বাদ করিয়া বিদায় দিলেন। তাহার সে বিদায়ের দীর্ঘনিশ্বাস যেন আমার সমস্ত পুরস্কারকে মুহূর্তে ভয়ভূত করিয়া আমার উপর দিয়া বহিয়া গেল।

আমি তাড়াতাড়ি যাইয়া গাড়ীতে উঠিলাম। এই সময় আমার দৃষ্টি চম্বার উপর দিয়া একটু দূরে নিক্ষেপ করিলাম। দেখিলাম অদূরে—স্বল্প অবশুষ্ঠনের মধ্য হইতে আশা ও আকাঙ্ক্ষার যেন দুটি সম্মল উৎসুক দৃষ্টি আমার হৃদয়টাকে আঘা হইতে সজোরে টানিয়া ছিন্ন করিয়া লইয়া তাদের অজের বাহাদুরীর পরিচয় দিতেছে। বাহাদুর সঙ্গী বটে!

দেখিতে দেখিতে গাড়ী ছাড়িয়া দিল। আমি হৃদয়ের মধ্যে পদ্মার ভাঙ্গা গড়ার তায় একটা বিশাল-বিচিত্র ভাঙ্গা গড়া লইয়া আসিয়া ময়মনসিংহ পহুছিলাম।

* * * *

বসন্তকাল। প্রকৃতি পুষ্পে পল্পবে সৌন্দর্য্য ছড়াইয়া রাজত্ব করিতেছিল, আমার মনোরাগ্যে যেন তাহার বিন্দু বিসর্গও সাড়া দিতেছিলনা। আজ সহসা যেন বসন্তের মাতাল হাওয়া আমার আবদ্ধ হৃদয়ের কপাট খুলিয়া সারা প্রাণে একটা অভিনব পুলক জাগাইয়া খেলা করিতে লাগিল। সঙ্গে সঙ্গে বাহিরের প্রকৃতিও যেন চারিদিক হইতে শুভ বাসন্তীর আগমন বার্তা পুলক বিহ্বল চিত্তে আমাকে প্রদান করিতে লাগিল। তাড়াতাড়ি আফিসের কাজ শেষ করিয়া বাসায় ফিরিলাম।

গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিলাম সেই দিনকার স্টেনের ভদ্রলোকটি আমার ইচ্ছা চেয়ারে শুইয়া গুড়গুড়িতে তামাক সেবন করিতেছেন। আমি তাড়াতাড়ি সে দিনের তায়ই একটা অভিনয় করিয়া ফেলিলাম। তারপর একদিকে সরিয়া স্বীয় সাহেবিয়ানা ছাড়িলাম।

একটা বালিকা আমার নিকট আসিয়া আমাকে প্রণাম করিল। আমি তাহাকে ধরিতে চেষ্টা করিলে সে আপনি আসিয়া ধরা দিল। তারপর সেই অপরিচিত বালিকা তাহার বালিকা সুলভ ভাষায় বলিল “আপনি আমাদের জামাই বাবু।”

আমি হাসিতে হাসিতে বলিলাম “কে বলিল।” সে তখন উত্তর করিল “বাবা বলিয়াছে, জামাই বাবু সাহেব সাজিয়া আসিবে। আপনি নাকি খুব বাহাদুর!”

আমি বলিলাম “তোমার দিদি আমাদের চেয়েও বেশী বাহাদুর।”

সে আর একদিকে চাহিয়া হি হি করিয়া হাসিয়া উঠিল। আমি চক্ষু ফিরাইয়া দেখি নৃত্যমতী বাসন্তী যেন রূপে রসে গন্ধে মাধুর্য্যে বিকশিত হইয়া আমার দীন ভবনকে আলোকোভাসিত করিয়া তুলিয়াছে।

গ্রন্থ-সমালোচনা ।

বিষয় সূচী ।

খুঁহুর কথা :— স্বর্গীয়া চাকুবালা দেবী ও
দিদিমা লিখিত । মূল্য—এক টাকা ।

খুঁহুর কথা আরম্ভ করিয়াছেন বা, সমাপ্ত করিয়াছেন দিদিমা ।
অকালে অল্পবয়সে চাকুবালা দেবী স্বর্গে চলিয়া গেলেন, খুঁহুর সব
কথা বলিয়া বাইতে পারিলেন না—এইখানেই করুণরসের আরম্ভ ।
বা তিন বৎসরের খুঁহুর শিশু-জীবনের শৈশব মুক্তি আঁকিয়া
দিয়াছেন । শিশু পা কেলিতে মার মনে কত মুক্তা গড়াইয়াছে,
একটু ভাঙ্গা কথার স্বর্ণ হইতে কত নন্দনবন বামিয়া আসিয়াছে,
একটু হাসিতে কত ফুল ফুটিয়াছে, সরল সহজ কথার পুষ্পকথাটির
পাতার পাতার সে চিত্র রহিয়াছে । এইসঙ্গে চাকুবালা দেবীর যে
একবাণি বশোদা মুক্তি ফুটিয়া উঠিয়াছে তাহা অতি মনোহর । খুঁহুর
ভ্রার মেধাবী এবং ভীতু হুঁহু বালক অধিক অঙ্গেনা । কি আবৃত্তি,
কি চিত্র, কি নৃতন নৃতন কথার—খুঁহু যে বিশেষত্ব দেখাইয়াছে
তাহাতে পাঠকের বিস্ময় উৎপন্ন করিবে । তাহার দিদিমা যে অংশ
লিখিয়াছেন, তাহা আরও করুণ । সে অংশ পড়িতে খুঁহুর চিত্র ও
চরিত্র ভাবিয়া বেত্রণ অবাক হইতে হয় অল্পমিকে এই মাতৃহীন
বালকের মায়ের অব্যক্ত অবেদনের কথাগুলি পড়িয়া চকের জল
রাখা যায় না । খুঁহু কল্পিত চরিত্র নয়, তাহার সত্য জীবনের সত্য
কথা অতি সহজ ভাবে এই পুস্তকে লিখিত হইয়াছে । পাঠকের
চিত্র আকর্ষণ করিবার ইহাই উহার প্রাধান্য গুণ ।

খুঁহুর কথার ১২ বাণি হাকটোন চিত্র আছে । চিত্রগুলিতে
বইবাণি অল্প উপাদেয় হইয়াছে । আমরা বইবাণি পড়িয়া সুখী
হইয়াছি । যে কোন বাতা, যে কোন গিতা, যে কোন ভাই-ভগ্নি
খুঁহুর কথা পড়িয়া সুখী হইবেন ।

নিবন্ধন—বর্তমান যুদ্ধে পত্রিকা পরিচালন বহু
ব্যয় সাধ্য হইয়া পড়িয়াছে তথাপি আর্থিক ক্ষতি স্বীকার
করিয়াও আমরা মাতৃভাবার সেবার ও গ্রাহকগণের মন-
স্তুষ্টির জন্য বিধি মত চেষ্টা করিতেছি । আমাদের এই
চেষ্টা সত্ত্বেও আমরা নূতন রূপ প্রস্তুত করাইয়া আনাহিতে
পারিতেছিলাম, অনবরত চিঠি লিখিয়া লিখিয়া নিরাশ হই-
তেছি । সে লজ হইয়াস যাবত সৌরভের মুখপত্রে কোন
ছবি দিতে পারিতেছি না । আশাকরি সহদয় গ্রাহকগণ
সময়ের প্রতি লক্ষ্য করিয়া আমাদের এই অনিচ্ছাকৃত
জটীল বার্তা করিবেন ।

১। সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস	...	২৮৫
২। পাণ্ডুরগরে দক্ষজয়দর্শনদেবের ও মহেন্দ্রদেবের অভ্যুদয় কাল	...	২৮২
৩। প্রাচীন পুঁথির বিবরণ	...	২৯৭
৪। গৌড়ের ভ্রমাবশেষ (সচিত্র)	...	২৯৪
৫। বাঙ্গালা ভাষা	...	২৯৯
৬। আত্মহারা (কবিতা)	...	৩০২
৭। সেকালের বাঙ্গালা মুদ্রিত গ্রন্থ	...	৩০৫
৮। উষার (কবিতা)	...	৩০৮
৯। বাহাঙ্গুর সঙ্গী (গল্প)	...	৩০৮
১০। গ্রন্থ সমালোচনা	...	৩১৬

মুন্সিঙ্গ আশানবতী,
জ্বরের গলায় দড়ী ।
২৪ বতী বার আনা,
খেসে কেন দেখ না ॥

এস, রায় এণ্ড কোং

২০।৩এ হেরিসন রোড—কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন ।

আমরা গৌরবের সহিত বলিতে পারি যে বেঙ্গল
কেমিক্যাল ও কার্খাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে প্রস্তুত বদেশ
জাত প্রত্যেক ঔষধই বিক্রয়ার্থ প্রচুর পরিমাণে সজ্জ
রাধি । এতদ্ব্যতীত বিদেশের বিখ্যাত কারখানা গুলির
ঔষধও আমরা যথেষ্ট পরিমাণে সরবরাহ করি । সকল
প্রকার পেটেণ্ট ঔষধ এবং প্রয়োজনীয় বস্তাদিও ফুলত
মূল্যে আমরা বিক্রয় করি । যৌক্তিকতা অকল্পিত ঔষধ
এবং বস্তাদির জন্য পাইকার এবং খুচরা গ্রাহকদিগকে
আর ভাবিতে হইবে না ।

একবার পরীক্ষা প্রার্থীকৃত ।

F. Roy.

Manager, S. Roy & Son, Mymensingh.

সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ

ময়মনসিংহ, ভাদ্র, ১৩২৩।

একাদশ সংখ্যা।

রঘুনাথ গৌসাই।

“এমন বন্দাবন ছাড়া হৈলাম

কপাল দোবে।

অর্থ নাই সামর্থ্য নাই, ভিক্ষা করার সাধ্য নাই,
কেমনে ব্রজে যাই,

মনে ভাবি তাই, দৈব মায়ায় ভুলে

রইলেম শেবে।

ইহা রঘুর মনে উঠে কত, যুঁজি কেহ ব্রজে যেত,
তার সঙ্গতে যেতেম, গোবিন্দ হেরিতেম,
পড়ে রৈতেম ব্রজের রজের আশে।”

রঘুনাথের ভণিতায়ুক্ত এমন আকৃতি-আকুলতা, ব্যথা ও বিরহের অসংখ্য করুণগীতি, ঢাকা ও ময়মনসিংহ জেলার সংযোগ হলে আটীয়া, তালেশাবাদ, চান্দপ্রতাপ, মুলতানপ্রতাপ, মকিমপুর প্রভৃতি কতকগুলি পরগণার কৃষিক্ষেত্রে ও কৃষকপল্লীতে, উদাসীন বৈরাগী সন্ন্যাসী-দিগের আশ্রয়, এবং ভক্ত গৃহস্থের ভজনমন্দিরে আজিও শুনিতে পাওয়া যায়। রঘুর স্বরভঙ্গীতে এক অপূর্ণ ঐন্দ্রিয়ের সঞ্চার করে। উহা গায়ককে ভাবাবিষ্ট করিয়া শ্রোতাকে তন্ময় করিয়া তোলে।

ঢাকা জেলার অন্তর্গত কালিয়াকৈর গ্রামে শ্রোত্রিয় ব্রাহ্মণকুলে রঘুনাথের জন্ম হয়। রঘু, ব্রাহ্মণ-ব্যবসারী ব্রাহ্মণ পতিত ছিলেন। “চক্ৰবর্তী”, ইহার বংশগত উপাধি ছিল। লিঙ্কার্টার ইনি রঘুনাথ গোস্বামী নামে পরিচিত হন।

রঘুনাথের জন্ম হইলে ইহার পিতামহ গল্প করিয়া বলিয়াছিলেন, এই বালক সিদ্ধিলাভ করিবে কিন্তু ইহার বংশ থাকিবে না। পিতামহের এই ভবিষ্যৎ বাণী সত্য হইয়াছিল। রঘু আমরণ কৌমার্যব্রত রক্ষা করিয়া সিদ্ধিলাভ করিয়াছিলেন।

রঘুনাথ বৈষ্ণব ছিলেন। বৈষ্ণবদিগের ভজনপদ্ধতি দুই প্রকার। এক, ‘সুকুমত’ বা গোড়ীয়ার মত; ইহাতে ভগবানকে ঈশ্বর জানিয়া বিধিমতে তাঁহার ভজনা করা হয়। ইহাতে “তুমি মহান্, আমি ক্ষুদ্র” “তুমি প্রভু আমি দাস” “তুমি ঈশ্বর, আমি জীব”—সাধক এই ভাবনা করেন। দ্বিতীয়—রসের ভজন; ইহাতে বেদাচার নাই,

বিধিনিষেধের বন্ধন নাই, সাধক আপনার প্রাণের আকুলতার তাঁহার প্রাণারামকে পতি ভাবেন। আরও এক গ্রাম উচ্ছে উঠিলে পতি নহে—উপপতি জানিয়া, কায়ুকা কুলটার তায় প্রাণের চানে—কেবলই হৃদয়ের আরামের জন্ত—তাঁহাকে পাইতে চাহেন। এ ভাবের ভজনে ভগবান, ঈশ্বর নহেন, তিনি সখা, তিনি পতি—তিনি মধুর, মনোহর, রমণ। এ মতকে পঞ্চরসিকের মত বলে। চণ্ডীদাস, বিজ্ঞাপতি, জয়দেব প্রভৃতি পাঁচ জন রসিক ভক্ত এ পথে—এ সাধনার সিদ্ধ হইয়াছিলেন। ইহাই গোপীভাব। ইহাই বৈষ্ণবের সহজ ভজন। কিন্তু এ পথে আসিতে হইলে শুদ্ধপথ দিয়া আসিতে হয়। আগে বৈদ্যভক্তি—বিধি নিষেধের অধীন হইয়া শ্রবণ কীৰ্ত্তন। শ্রবণ কীৰ্ত্তন করিতে করিতে চিত্ত তন্ময়ী হইলে তবে রসের পথে বাইবার অধিকার হয়। মহাপ্রভু

চৈতন্যদেব শুক্লমত—নামকীর্তন, সাধারণের নিকট প্রচার করিতেন; রসের ভজন, অন্তরঙ্গ ভক্ত—স্বরূপ ও রাম-রায়কে লইয়া মিলিত মন্দিরে হইত। (১)

রঘুনাথ এই বিবিধ পথেই সাধনা করিয়া সিদ্ধি লাভ করিয়াছিলেন, তাঁহার সঙ্গীতে ইহার প্রমাণ পাওয়া যায়। রঘুনাথের কতকগুলি গান, নামকীর্তনের পদ, ইহা ভক্তি, বৈরাগ্য ও আত্মনিবেদনের ভাবে পূর্ণ। তাঁহার—“কবে, ত্রৈলোক্য ধূলা লাগবে আমার গায়”। গাইতে গাইতে এখনও ভক্ত সাধকের অশ্রুপাত হয়। “কৃষ্ণ এসে হও কাণ্ডারী চেউ দেখে যোর ভয় লেগেছে।” বলিয়া ভক্ত, কাতর প্রাণে যখন কৃষ্ণকে ডাকিতে থাকেন, তখন সে গান শুনিয়া মনে হয়, সত্য সত্যই রঘুনাথ, ভবসাগরের তীরে উর্জ্বাহ হইয়া তাহার পারের কাণ্ডারীকে এমনই করিয়া ডাকিয়া পার হইয়া গিয়াছেন। তিনি অস্তিম দশায়—

“রোগেতে তহু জীর্ণ হৈল,

আমার সাধন গেল, ভজন গেল,

সকল গেল।”

বলিয়া যে নির্বেদপূর্ণ কাতর ধ্বনি করিয়াছিলেন, এখনও জরাজীর্ণ স্তব্ধ সেই গান গাইয়া—রঘুনাথের ভাবে অনুভবিত হইয়া দীর্ঘনিশ্বাস ফেলিয়া থাকেন।

সেকালে সাধারণ বাঙ্গালিক ব্রাহ্মণগণ যেরূপ দশ-কর্ণের শিক্ষা পাইয়া থাকেন, রঘুনাথের শিক্ষা তাহার অধিক ছিল না। কিন্তু তিনি অপাণ্ডিত হইয়াও পণ্ডিত জনের ও হুস্ত্রাপ্য কবিরের অধিকারী হইয়াছিলেন। ভক্তি তাহাকে উর্দ্ধে আকর্ষণ করিয়া লইয়াছিল; ভগবৎরূপা এই মুকুটে বাচাল করিয়া তুলিয়া ছল। রঘু, অশাস্ত্রদর্শী হইয়াও শাস্ত্রের অগম্য পরম তত্ত্ব লাভ করিয়াছিলেন।

রঘুনাথকে দেখিয়াছেন, এমন দুই একটা অভিব্যক্তি এখনও জীবিত আছেন। তাঁহারা বলেন গোবামী মুলকায়, প্রসন্নবদন, ও মিষ্টভাবী ছিলেন। তাঁহাকে দেখিলেই মনে শ্রদ্ধা ও ভক্তির উদয় হইত। হার, সেই

সাধক, ভক্ত পল্লীকবির দেহ অনেক দিন হয় পঞ্চভূতে মিশিয়া গিয়াছে। আর তাঁহাকে দেখিবার উপায় নাই।

রঘুনাথের বংশ নাই, ভিতা ও নাই। তাঁহার সকল লোপ হইয়াছে, আছে কেবল লোকের মুখে মুখে তাঁহার প্রাণের কথা—কতকগুলি গান। আর আছে একখানি কাগজ, যাহাতে রঘুনাথ রচিত দুইটি পদ, স্বীয় মাতুল ঢাকা জেলার ভানুমান নিবাসী কৃষ্ণকান্ত চক্রবর্তীর নিকট একখানি পত্র সহ লিখিয়া পাঠাইয়াছিলেন।

মাতুল হইলে ও কৃষ্ণকান্ত চক্রবর্তী, ভাগিনেরকে ৬ঠাকুর মহাশয়ের (নরোত্তম ঠাকুরের) অবতার বলিয়া মনে করিতেন। কেবল কৃষ্ণকান্ত নহে, সে সময়ে অনেকেই গোসাঁই রঘুনাথকে ঠাকুর মহাশয়ের দ্বিতীয় প্রকাশ বলিয়া বিশ্বাস করিতেন। গোসাঁই রঘুনাথ কিন্তু একথায় নিতান্তই সঙ্কোচিত হইতেন। সেই সঙ্কোচ প্রকাশের নিমিত্তই পত্রখানি লিখিত হইয়াছে।

ইহার মধ্যে দুইটি পদ আছে, উহার একটিতে রঘুনাথ গৌরান্দকে গগন এবং অষ্ঠটিতে সাগর বলিয়া বর্ণনা করিয়াছেন। তাঁহার নিজের মতে পদ দুইটি মনোহর হইয়াছিল, তাই, মাতুলকে এ দুইটি পদ ‘বইয়ে’ লিখিয়া রাখিতে বলিয়া পাঠাইয়াছেন।

শ্রীরসিকচন্দ্র বসু ।

সেরসিংহের ইউগুণ্ডা প্রবাস ।

দশম পরিচ্ছেদ ।

ইহার কিয়দ্বিগুণ পরে আমাদের পুল শেষ হইয়া গেল। যে সময়ে পুল নির্মাণকার্য চলিতেছিল, সে সময়ে রেলের কাজ পুলের অপর পারেও চলিতেছিল। পুল শেষ হইবার পর দেখা গেল যে অপর পারে প্রায় ১০ হাইল কার্য অগ্রসর হইয়াছে। রেল তখন কলিটি প্লেনের (Plains) জিওর দিয়া বাইতেছিল। আমরা অবশ্য ঐ স্থানে বাইয়া শিবির সন্নিবেশ করিলাম। ইহার ৫৭ দিন পরে প্রায় ৪০০০ কুলি ইউগুণ্ডা ও সুদান প্রদেশ হইতে আসিয়া ঐ স্থানে উপস্থিত হইল। সুদান সময়ের কথা এখনও হয় ত অনেকের মনে আছে। ঐ স্থানের

(১) বাহরক লোক মধ্যে নাম সংকীর্তন।

অন্তরঙ্গ ভক্ত লৈয়া রস-আবাদন। চৈতন্য চরিতাবৃত্ত।

মুসলমান অধিবাসীরা যেহিদি নামক জনৈক সর্দারের প্ররোচনায় ইরাজের বিরুদ্ধে যুদ্ধবোধনা করে। গর্ডন সাহেব অল্পসংখ্যক সৈন্য লইয়া খাভুন সহরে গমন করেন ও আশ্চর্য্য শৌর্য্যবীর্য্য প্রদর্শনের পর হত হইলেন। ইহার পর ভারতবর্ষ হইতে একদল শিখ সৈন্য সহ কিট্‌নাবু বাহাজুর গমন করেন। তাঁহারা সুদান ও ইউগণ্ডা জয় করিয়া ফিরিতেছিলেন। উহাদের জব্বাদি লইয়া এই কুলিরা কয়েক দিন আগে এইস্থানে উপস্থিত হইল।

ইহাদের মধ্যে প্রায় ২৫০০ ঐ দেশীয় ও ১৫০০ ভারত-বর্ষীয়। ঐ দেশীয়দের মধ্যে কেহই রেলগাড়ীর অস্তিত্ব পর্য্যন্ত জানিত না। এখানে আসিয়া তাহারা প্রথমে যে কি প্রকার বিস্মিত হইল, তাহা আধুনিক পাঠকদের অনেকের হৃদয় বৃত্তিতে পারিবেন না। আজকাল আমরা যদি সহসা আকাশকে নীচে নামিয়া আসিতে দেখি, তাহা হইলে যে পরিমাণ আশ্চর্য্যান্বিত হই, উহারা বোধ হয় তাহার অপেক্ষাও অধিক বিস্মিত হইয়াছিল। উহারা যে সময়ে এইস্থানে উপস্থিত হইল, তখন একখানি ইঞ্জিন কয়েকখানা মালগাড়ী লইয়া দাঁড়াইয়াছিল। উহারা আসিয়াই সমস্ত গাড়ীখানাকে ঘেরিয়া দাঁড়াইল। আমাদের বড় সাহেব আমাদের রতিকাঙ্ককে বলিলেন “একটা ভাষাসা দেখিবে?” তিনি উহাদিগকে লাইনের উপর হইতে সরাইয়া দিয়া ইঞ্জিনের উপর উঠিলেন এবং বাঁশীটা সজোরে বাজাইয়া দিলেন। ফল অতি অদ্ভুত হইল। উহারা উহা শুনিবামাত্র প্রথমে সটান শুইয়া পড়িল। তাহার পর আবার বাজিবামাত্র উহারা অতি ক্ষিপ্ৰভাবে চারিদিকে পলায়ন করিতে লাগিল। বহু দূরে যাওয়া যখন তাহারা গতি স্থগিত করিল, তখন সাহেব গাড়ী চালাইয়া দিলেন। উহারা মুখবাদন করিয়া যে প্রকার অবাচ্ ভাবে দাঁড়াইয়া রহিল, তাহা দেখিয়া আমরা কেহই হাস্ত স্ফূরণ করিতে পারিলাম না। অবশেষে তাহাদের মধ্যে সমালোচনা আরম্ভ হইল। “কি প্রকারে গাড়ী চলিতেছে”, ইহাই তাহাদের সমালোচনার বিষয়। কেহ বলিল, ‘উহার মধ্যে একটা হাতী বসিয়া আছে।’ অপর বলিল, ‘না, না, উহার মধ্যে বড় ২ ঘোড়া আছে।’ এই ভাবে নানা প্রকার বাদানুবাদ চলিতে লাগিল।

একদিন আমরা দেখিলাম, একদল জেব্রা আমাদের শিবিরের অদূরে চরিতেছে। সাহেব হুকুম দিলেন, ‘উহাদিগকে ঘেরিয়া ফেল, এবং দুই একটাকে জীবন্ত ধরিবার চেষ্টা কর।’ প্রায় ২৫০ লোক সমস্ত দলকে ঘেরিয়া ফেলিল, এবং প্রায় অর্ধঘণ্টা চেষ্টার পর ৩টা জেব্রা ধরা পড়িল। উহার মধ্যে ২টা ৫।৭ দিনের মধ্যে মরিয়া গেল। একটা ৭।৮ মাস পর্য্যন্ত সাহেবের নিকট ছিল কিন্তু একদিন সে পলাইয়া গেল। জেব্রাটা রজ্জু দ্বারা আবদ্ধ ছিল। ঐ সময়ে একদল জেব্রা উহার নিকট দিয়া চলিয়া গেল। ইহাতে আমাদের জেব্রাটা এ প্রকার উৎসাহিত হইয়া পড়িল যে বন্ধন রজ্জু ছিন্ন করিয়া উহাদের সহিত মিলিত হইল এবং কয়েক মুহূর্তের মধ্যে অদৃশ্য হইয়া গেল।

এখন ঐ কুলিদের কথা—উহারা জব্বাদি লইয়া মোম্বাসা চলিয়া গেল। ঐ সময়ে আমাদের এই স্থান হইতে মোম্বাসা পর্য্যন্ত রেলপথ প্রস্তুত হইয়া গিয়াছিল, কিন্তু উপযুক্ত পরিমাণ রেলগাড়ী ছিল না বলিয়া উহাদিগকে পদব্রজে গমন করিতে হইল। জব্বাদি পৌছাইয়া দিয়া যখন উহারা ফিরিয়া আসিল তখন উহাদের অবস্থা দেখিয়া আমরা সকলে স্তম্ভিত হইয়া গেলাম। তাহাদের সে চেহারা আর ছিল না। অধিকাংশই অস্থি কঙ্কাল সার হইয়া পড়িয়াছে। অল্পসংখ্যক শুনিলাম, উহাদের মধ্যে আমাণের অতি ভীষণভাবে দোষা দিয়াছে। ৪০০০ কুলি মধ্যে পথে প্রায় ১৫০০ মৃত্যুবৃত্ত পতিত হইয়াছে। অবশিষ্টের মধ্যে প্রায় ১২০০ শত লোক আক্রান্ত হইয়াছে।

সাহেব তৎক্ষণাৎ তাঁহাদের জন্য পুথক বাসস্থানের ব্যবস্থা করিলেন, এবং স্বাস্থ্য চিকিৎসা করাইতে লাগিলেন। আমাদের সঙ্গে একজন এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ও দুইজন সব এসিষ্ট্যান্ট সার্জন ছিলেন। রতিকাঙ্ক ইহাদের সহিত যোগ দিল। এই চারিজন লোক দিনরাত্রি অক্লান্ত পরিশ্রম করিতে লাগিলেন। কিন্তু বিশেষ সুফল পাইলেন না। অতি অল্পদিনের মধ্যে প্রায় ১৫০০ লোক মরিয়া গেল। কিন্তু আশ্চর্য্যের বিষয় এই যে, এদেশীয় লোকেরা এই ভীষণ সময়ে বিলুপ্ত হইয়া গিয়াছিল বা ভাবিত হয়

নাই। কেহ আক্রান্ত হইলে ইহারা তাহাকে পৃথক একস্থানে রক্ষা করিত। এবং সব ফুরাইয়া গেলে দূরে জঙ্গলের মধ্যে উহাকে পুঁতিয়া ফেলিত। নিত্য নিকট আত্মীয়ের মৃত্যুতেও উহারা বিশেষ শোক প্রকাশ করিত না। কাহারও মৃত্যু হইলে আমরা যেমন অর্ধৈর্ষ্য হইয়া পড়ি ইহাদের মধ্যে সে প্রথা নাই।

আমাদের রতিকান্ত ঐ সময়ে যে কি ভাবে পরিশ্রম করিয়াছিল, তাহা আমি বলিয়া উঠিতে পারি না। আমি স্বচক্ষে দেখিয়াছি—সে স্বহস্তে সেই অসভ্য ভূতের মত লোক গুলার বিষ্ঠা নিজের হাতে পরিষ্কার করিতেছে। দেখিয়া আমারও সর্বদা শিহরিয়া উঠিত। এই কাজের জন্য সাহেব কিন্তু তাহার উপর বিশেষ সম্মতি হইলেন, এবং সকলের নিকট তাহার প্রশংসা করিতেন। এই কার্যের জন্য তিনি বিলাতের কোনও Society হইতে রত্নিকে একটা সোণার মেডেল পুরস্কার স্বরূপ প্রদান করাইলেন, এবং কেরানী হইতে একবারে তাহাকে ওভারসিয়ার করিয়া দিলেন। এখন হইতে সে মাসে (ভাতা ও বেতন সমেত) প্রায় ৩০০।৩৫০ টাকা পাইত।

একাদশ পরিচ্ছেদ ।

আমাদের মধ্যে ৫০।৬০ জন মসাই কুলির কাজ করিত। অত্যন্ত অনেক প্রকার অসভ্য জাতি আমাদের মধ্যে ছিল বটে, কিন্তু ইহাদের ব্যবহারে এমন কিছু ছিল, যাহাতে সকলেরই নজর ইহাদের উপর পড়িত। ইহাদের সুন্দর চেহারা বটে, কিন্তু বর্ণ কাল। অঙ্গ প্রত্যঙ্গ এমন সুদৃঢ় যে দেখিলেই মানুষের মত মানুষ বলিয়া মনে হয়। এমন দিন ছিল যখন আফ্রিকার পূর্ব উপকূলের অধিকাংশ স্থান ইহাদের অধীন ছিল। ইহাদের নাম শুনিলে অত্যন্ত অসভ্য জাতির আতঙ্কে কাঁপিতে থাকিত। এখনও পর্যন্ত এ প্রদেশের সমস্ত অসভ্য জাতিরা মসাই-দিগকে বিশেষ সম্মান করে। ইহারা অত্যন্ত কোনও জাতির সহিত আজ পর্যন্ত আদান প্রদান করে না।

লেনানা এখন ইহাদের সর্দার। মসাইরা ইহাকে রাজার ভায় ভয় ও ভক্তি করে। শুনিলাম ইনি প্রাচীন রাজ বংশে জন্ম গ্রহণ করিয়াছেন। ইহার আদেশ

সমস্ত জাতি এখনও অতি সম্মানের সহিত পালন করে। আমি একদিন সাহেবের সহিত এই রাজার সঙ্গে সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলাম। ইহার চেহারাটা বাস্তবিকই রাজার মত। সাহেবের সহিত তিনি যে ভাবে দেখা করিলেন ও আলাপ পরিচয় করিলেন তাহাতে ইহার অসভ্যের মত বজ্রাদি না থাকিলে, ইহাকে কেহ অসভ্য মনে করিত না। তিনি যে একজন রাজা তাহা তাঁহার প্রত্যেক কার্যে প্রকাশ পাইল। সাহেবকেও ধন্যবাদ যে, তিনি তাঁহাকে উপযুক্ত সম্মান প্রদর্শন করিতে বিন্দুমাত্র ইতঃশত করিলেন না।

রাজা সাহেবকে কথায় ২ বলিলেন, “তিনিরাছি আপনার আজকাল পোষাক পরিচ্ছদ দেখিয়া লোকের পদমর্যাদা স্থির করেন। তাহাই যদি হয়, তাহা হইলে এদেশের সমস্ত লোকই আপনাদের চক্ষে অভ্যস্ত হীন। আমরা কিন্তু মানুষের মনকে তাহার পদমর্যাদার মানদণ্ড মনে করি। এদেশে গ্রীষ্মের অত্যন্ত প্রকোপ। এইজন্য আমরা পোষাকের উপর আদৌ দৃষ্টি রাখি না। আমার বিশ্বাস আপনারা যদি এদেশে কয়েকশত বৎসর বাস করেন, তাহা হইলে আপনারাও আমাদের মত পরিচ্ছদ ব্যবহার করিবেন।”

মসাইদিগকে অতি শৈশবকাল হইতে কষ্ট সহিষ্ণু হইতে শিক্ষা দেওয়া হয়। তাহার শিশুকাল হইতেই রোদ্রে ও হিমে পড়িয়া থাকে। অনেক শিশু এইজন্য অকালে কাল-গ্রাসে পতিত হয় বটে, কিন্তু তজ্জন্ম ইহারা বিন্দুমাত্র দুঃখিত হয় না। ইহারা বলে, যে শিশু রোজ ও হিম সহ্য করিতে পারেনা, তাহার বাঁচিয়া থাকা লজ্জার কথা। প্রাচীন স্পার্টানদিগের কথা অনেকে জানেন। ইহাদের শিশু পালন পদ্ধতি অনেকটা সেই প্রকার। আজ পর্যন্ত ইহারা এই নিয়ম পালন করিয়া আসিতেছে।

বালকেরা অষ্টম বর্ষে উপস্থিত হইবা মাত্র, উহাদিগকে বুদ্ধ বিত্তা ও সঙ্গে ২ কোনও অর্থ করি বিত্তা শিক্ষা দেওয়া আরম্ভ হয়। তখন ইহাদিগকে সম্পূর্ণ ব্রহ্মচারীর ভায় থাকিতে হয়। ভাল ২ খাদ্য জব্য, তাহাক, চুন্নট, চা, মত্ত প্রভৃতি আদৌ ব্যবহার করিতে দেওয়া হয় না।

তখন প্রেমের প্রায় সমস্ত বালক ও যুগ্ম এক নির্দিষ্ট স্থানে থাকিয়া আপনাদিগকে নির্দিষ্ট কার্যে নিযুক্ত রাখে। দিনের মধ্যে কেবল দুইবার মাত্র গৃহে যাইয়া আহালাদি কার্য সম্পন্ন করে। দেশের বড় লোকেরা এমন কি রাজার ছেলেরা পর্যন্ত এইভাবে জীবন যাপন করে।

ইংরাজ শাসনের পূর্বে ইহার প্রায়ই দেশের অত্যন্ত জাতির সহিত বিবাদে লিপ্ত থাকিত। কোনও গ্রাম অপিকার করিতে সমর্থ হইলে ইহার প্রথমেই ঐ স্থানের সমস্ত পুরুষ দিগকে হত্যা করিয়া ফেলিত। রাত্রিকালে মৃত্যুদি পান করিয়া ঐ গ্রামের রমণীদিগকে লণ্ডডাঘাতে বধ করিত। বালক বালিকা পর্যন্ত বাদ যাইত না। মোট কথা এই যে, যুদ্ধে ইহার কখনও কাহাকে বন্দী করিত না। এখন অবশ্য এই অসভ্য প্রথা রহিত হইয়াছে এবং বাহাতে উহার কাহারও সহিত কলহ না করে, সে বিষয়ে বিশেষ তীক্ষ্ণ দৃষ্টি রাখা হয়।

ইহার চার বাস করে না বটে, কিন্তু শীকার কার্যেও বিশেষ নিপুণ নয়। গোমাংস এবং দুগ্ধ ইহাদের প্রধান খাদ্য। পূর্বে রুটি বা ভাত খাইবার ইচ্ছা হইলে অল্প কোনও গ্রাম লুণ্ঠন করিয়া আনিত। এখন তাহা বন্ধ হইয়াছে বলিয়া সময়ে ২ ঐ সকল জব্য ক্রয় করিতে বাধ্য হয়। বাহার অবস্থাপন্ন তাহার প্রভাহ প্রায় অর্ধ গোয়া গো রক্ত পান করিয়া রক্ত তাজা হইলেই ভাল হয়। না পাইলে বাসি রক্তও পান করে। এই সমস্ত কারণ বশতঃ ইহার সকলেই একাধিক গো বা মহিষ পালন করিয়া থাকে। ইহাদের মধ্যে গো মহিষাদির সংখ্যা দ্বারা সামাজিক মর্যাদা স্থির হইয়া থাকে। ইহার যে প্রকার গভীর অরণ্যস্থান স্থান সকলে বাস করে, তাহাতে শীকার দ্বারা অনায়াসে ইহার স্বচ্ছন্দে থাকিতে পারে। কিন্তু নিত্য বাধ্য না হইলে ঐ কার্যে হস্তক্ষেপ করে না। ইহাদের মধ্যে বাহার শীকারের দ্বারা জীবিকা নির্বাহ করে, তাহাকে সমাজে অতি হেয়ভাবে থাকিতে হয়।

ইহাদের মধ্যে একটা অদ্ভুত প্রথা এই যে, ইহাদের বিবাহ হইলে নীচের পাটির সম্মুখের দুইটা দাঁত উঠাইয়া ফেলিতে হয়। এ প্রকার না করিলে তাহাকে সমাজচ্যুত

হইতে হয়। ইহাদের মধ্যে পুরুষেরা প্রায়ই মস্তক কেশ শূন্য করিয়া রাখে। স্ত্রী পুরুষ উভয়েই ইহার কর্ণের ছিদ্র বড় করিয়া তাহাতে নানা প্রকার অলঙ্কার ধারণ করে। শেষে এই ছিদ্র প্রায় ১।৬ ইঞ্চি পর্যন্ত বাড়িয়া যায়। পুরুষেরা প্রায়ই পায়ে ছোট ২ যুগ্ম বাধিয়া দেয়। চলিবার সময় রুম্ব ২ রুম্ব ২ শব্দ হইলে ইহার অত্যন্ত সন্তুষ্ট হয়। ইহাদের মেয়েরা হাতে ও পায়ে লোহার বা তামার তারের চুড়ি ও মল ব্যবহার করে। এই অলঙ্কার স্বয়ের বিশেষত্ব এই যে এক হাতের বা পায়ের চুড়ি ব মল একই টুকরা তারে প্রস্তুত। তাহাকেই ঘুরাইয়া ঘুরাইয়া ৫-৭ গাছা মল বা চুড়ী প্রস্তুত হয়।

ইহার মৃতদেহ দাহ বা কবর দেয় না। মৃত্যুর পর সকলে কয়েক ঘণ্টা মৃতদেহকে ঘেরিয়া বসিয়া শোক প্রকাশ করে। ঐ সঙ্গে নৃত্যগীতাাদিও হইয়া থাকে। উহা অবশ্য শোক জ্ঞাপক। তাহার পর গ্রাম্য পুরোহিত মহাশয় আসিয়া মৃতের আত্মার কল্যানার্থ মন্ত্রাদি পাঠ করেন এবং একটা ছাগল বা মেষ বলিদান দেওয়া হয়। তাহার পর সকলে দেহটাকে গ্রামের বাহিরে এক নির্দিষ্ট স্থানে ফেলিয়া আসে। ঐ দিনই মৃতের প্রিয় জব্যাদি নিকটস্থ কোনও নদী বা হ্রদের মধ্যে নিক্ষেপ করিয়া আসে। গুনিলাম ৪০।৫০ বৎসর পূর্বে অবস্থাপন্ন লোকের মৃত্যুর পর তাহার প্রধান স্ত্রী এবং ভৃত্যকে পর্যন্ত মৃতের সঙ্গে বিসর্জন দেওয়া হইত। দেশের রাজা মরিলে ইহার কিন্তু অনেক সময় কবর দেয়, এবং কবরের উপর একটা স্তম্ভ নির্মাণ করে। ইহাদের দেশে এ প্রকার স্তম্ভ মধ্যে ২ প্রায় দেখিতে পাওয়া যায়।

আফ্রিকার পূর্ব উপকূলে মসাইদের জায় স্থ্রী ও সবল জাতি আর দেখিতে পাওয়া যায় না। তবে দুঃখের বিষয় ইহাদের সংখ্যা দিন দিন হ্রাস পাইতেছে। ইহাদের সংখ্যা বৃদ্ধির জন্ত ইংরেজ বহুতর চেষ্টা করিয়াছেন ও করিতেছেন। কিন্তু তাহাদের কোনও চেষ্টাই সফল হইতেছে না।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

পূজা । *

আজি—যার তরে
সাজাইয়া ধরে ধরে
আঁখি জল-ঝরা অর্ঘ্য ডালা,
শরতের সারাক্ষ-নিরালা
নামিল হেথায়,
পূজা তার আজিকে কোথায় ?

আঁখি মেলে চাই
দেখি—সবি আছে সে কেবল নাই !
বেদনা কাদিয়া কহে প্রাণে,
এইখানে সে যে এইখানে
ওরে পথ হারা,
এত পরাণের প্রীতিধারা
যার তরে বহে
কোন কালে সে কি দূরে রহে ?

আপনারে করে যেই জন
লিখিল প্রেমের নিকেতন
তার গুরুভার
মরণ কি পারে বহিবার ?

মৃত্যু ক্রীণ বল
বহিবারে সক্ষম কেবল,—
আপনাতে জড়াইয়া থাকা,
সংসারের মলিনতা মাথা,
সমুচিত প্রাণ ;
নত যে রে তাহার নিশান
সেখা চিরকাল,—
ধর্ম্ম কর্ণে প্রেমে সুবিশাল,—
নিখিলের হৃৎস্থ মাঝে
প্রাণ বেধা রিক্ত হয়ে থাকে ।

যেমন যুগায়
গগনে নিবিড় নিরালায়
শরতের শুভ্র মেঘ ভার,
নিশেবিয়া খুলি আপনার
সকল পরাণ
বরষায় করি বারি দান ;—
সেই মত আজ
প্রেম তার করিছে বিরাজ,
বিরামের পরিপূর্ণতায়,
আমাদেরি মিলিত হিয়ায় ।

আমাদের মেহ
ভুলি যবে তুমি নিজ গেহ,
নিখিলের উর্ধ্বার অঙ্গনে
বাধে সবে গাঢ় আলিঙ্গনে ;—

আমাদের আশা
যুটাইতে বিশ্বের পিপাসা
হয় যবে আবেগ চঞ্চল ;
সেই মেহ আশার, তরল
অমৃত সরস
শ্রান্তি-হারা নিবিড় পরশ
অন্তরের পশি অন্তস্তলে
প্রেম তার জাগায় বিরলে ।

আশা অভিলাষ
সে বুকের আকুল তির্যাস
মিশে আছে আমাদের প্রাণে ;
সে আশারে সফলতা দানে
যোরা তারে পাই,
জাগিয়া সে রয়েছে সদাই
আমাদের জাগরণ মাঝে ;
বীণা তার শত সুরে বাজে

সারা বাজালার
প্রভাতের খুলিয়া ছুয়ার ।

* এইরূপ বর্ণনামাধ ঠাকুরের সভাপতিত্বে কলিকাতা টাউন-
হলে আনন্দমোহনের স্মৃতিসভায় পঠিত ।

তাই ওগো তাই
 পরাণে পরশ ধার পাই
 মৃত্যু বারে করিতে বহন
 পারিবে না, পারেনি কখন,
 পূজা যে তাহার
 কবিকের নহে,—নিত্যকার।
 পলকের অশ্রুধারা গান
 মৃতের স্মৃতির তরে দান
 আজি এ সন্ধ্যায়
 মিলনের নহে উপহার।
 অন্তরের শান্তিভরা দেশে
 কাগিয়া যে আছে অনিমেবে
 তাহার সম্মান
 শুধু—আপনারে দেওয়া অনন্ত পরাণ।
 শ্রীসুরেশানন্দ ভট্টাচার্য।

সে কালের মুদ্রিত বাঙ্গালা গ্রন্থ।

(শেষ অংশ।)

১৯—Vocabulary in two parts Bengalee and English by H. P. Forster. Senior Merchant of the Bengal Establishment. অর্থাৎ ফরেষ্টার সঙ্কলিত বাঙ্গালা ইংরেজী অভিধান। ১৮০১ সনে মুদ্রিত। ৪৪২ পৃষ্ঠায় অন্যান্য সাড়ে ষোল শত শব্দ সঙ্কলিত।

২০—মিলার সাহেবের অভিধান—১৮০১ অব্দে মুদ্রিত, মূল্য বত্রিশ টাকা।

২১—লিপিমালা—রামরাম বসু প্রণীত, ১৮০১ অব্দে শ্রীরামপুর মিসন প্রেস হইতে কাঠের অক্ষরে মুদ্রিত ও প্রকাশিত। গ্রন্থখানা দুই ভাগে বিভক্ত ও ২২৫ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত। ভূমিকায় গ্রন্থের উদ্দেশ্য বিবৃত হইয়াছে, তাহা এইরূপ :—

“স্থিতি-স্থিতি প্রায় কৰ্ত্তা জ্ঞানদ সিদ্ধিদাতা পরম ব্রহ্মের উদ্দেশ্যে নত হইয়া প্রণাম ও প্রার্থনা করিয়া নিবেদন করা যাইতেছে—এ হিন্দু স্থান মধ্যস্থল বঙ্গদেশ।

কার্যক্রমে এ সময় অস্ত্রান্ত দেশীয় ও উপদ্বীপীয় ৩৬ পৰ্ব্বতস্থ ত্রিবিধ লোক উত্তম মধ্যম অধম অনেক লোকের সমাগম হইয়াছে এং অনেকের অবস্থিতিও এই স্থানে। এখন এস্থলের অধিপতি ইংলণ্ডীয় মহাশয়েরা। তাহারাই এ দেশীয় চলন ভাষা অবগত রহিলে রাজক্ৰিয়া ক্ষম হইতে পারেন না। ইহাতে তাঁহারদিগের আকিঞ্চন এখানকার চলন ভাষা ও লেখা পড়ার ধারা অভ্যাস করিয়া সর্ববিধ কার্যে ক্ষমতাপন্ন হইবেন। এতদর্থে এভূমির ব্যবতীয় লেখা পড়ার প্রকরণ দুই ধারাতে গ্রহিত করিয়া লিপিমালা নামক পুস্তক রচনা করা গেল। প্রথম ধারা দুই তন অধ্যায়। তাহার প্রথমতো রাজগণ অস্ত্র রাজারদিগকে লেখেন। তাহার প্রত্যন্তর পূর্বক দ্বিতীয় রাজগণ আপন সচিব লোককে অস্থজ্ঞা ও বিধি ব্যবস্থা ক্রম দান। ইতি প্রথম ধারা। দ্বিতীয় ধারা সামান্ত লেখা পড়া। সমান সমানীকে, লঘু গুরুকে, প্রভু কর্মকরকে এবং অক্ষমালা এই মতে পুস্তক লেখা যাইতেছে। ইহাতে অস্ত্রান্ত বিজ্ঞান লোকের স্থানে আমার এই আকাঙ্ক্ষা যদি আমার রচিত এই পুস্তকের মধ্যে কদাচিৎ ক্রমে কচিৎ দোষ হইয়া থাকে তবে অস্থগ্রহপূর্বক দৃষ্টি মাত্রে নিন্দামদে মত্ত না হইবেন। এ কারণ কোন লোক দোষ ভিন্ন হইতে পারেন না।”

পুস্তকের ৫ম পৃষ্ঠায় পুস্তক প্রকাশের সময় এইরূপ প্রদত্ত হইয়াছে।

“শকাব্দিত্য বহু বর্ষ পণ্ড শ্রেষ্ঠ মাস।

পরম আনন্দে রাম করিল প্রকাশ ॥”

অর্থাৎ ১২০৮ সালের ভাদ্র মাসে গ্রন্থ লিখিত হয়। গ্রন্থকারের অস্ত্রান্ত গ্রন্থে পারস্ত শব্দের যেমনি বাহুল্য দৃষ্ট হয়, এই গ্রন্থে পারস্ত শব্দ তেমনি বিরল। ভূমিকায় রচনা অপেক্ষা গ্রন্থের ভিতরের রচনায় আরও কৃতিত্ব পারলক্ষিত হইবে। একটু নমুনা উদ্ধৃত করা গেল।

“অস্ত্রের দিগকে নীতিত্যাগে ক্ষমতাপন্ন হওয়া নহে। বরং তাহাতেই অস্ত্রে মরিবেক, এমত লোকেরদের পরিবারগণের নির্বাহ নিষ্পত্তির মনোবোগ করিবা। নগরহাটের রাজা নীল মাধব বিধর্মের উপর দৌরাগ্ন

করে অতএব তাহার সাহায্যার্থে অমৃত তুরগাকৃত প্রেরণ করিবা বাহাতে তাহার বৈরী দমন হয়। সেই এই ধানের পুষ্টি ।”

২২—কাশীদাসী মহাতারত—১৮০২ সনে প্রথম মুদ্রিত।

২৩—“কৃষ্ণবাসী রামায়ণ” ১৮০৩ সনে প্রথম মুদ্রিত হয়। এই রামায়ণের প্রচ্ছদ পত্রে এইরূপ লেখা ছিল—“বাল্মীকি কৃত রামায়ণ মহাকাব্য কৌষ্টিবাস বাঙ্গালা ভাষায় রচিত। মূল্য দুই টাকা।” ইহার এক সংস্করণ ইটালীয় ভাষায় ও আর এক সংস্করণ ফ্রান্সের রাজধানী পারিশে মুদ্রিত হইয়াছিল।

২৪—‘দাউদের গীত’ গ্রন্থকারের নাম নাই। এক খানা খৃষ্টিয় ধর্ম পুস্তক, ১৮০৩ সনে মুদ্রিত হয়।

২৫—“ঈসপের ও অন্যান্য গল্পের বঙ্গানুবাদ”। তারিণী চরণ মিত্র ও ডাঃ গিলক্রাইষ্ট কর্তৃক অনুদিত। ইহার দুইজনই এই পুস্তক বাঙ্গালায় অনুবাদ করেন। পরে ডাঃ গিলক্রাইষ্ট উর্দু, পারসি, আরবী প্রভৃতি নানা প্রাচ্য ভাষায় ইহার অনুবাদ প্রকাশ করেন। ১৮০৩ সনে এই বঙ্গানুবাদ প্রকাশিত হয়।

২৬। ধর্ম পুস্তক—খৃষ্টিয় ধর্ম সম্বন্ধে ডাঃ কেরি ও অন্যান্য মিশনারিদিগের লিখিত সুসমাচার পুস্তক। ১৮০১ হইতে ১৮০৫ অব্দ পর্যন্ত কয়েক বৎসরে মুদ্রিত।

২৭। বাঙ্গালার জাতিভেদ—ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্র হাণ্টার সাহেবের লিখিত একটি ক্ষুদ্র গ্রন্থ পুস্তিকা। ১৮০৪ অব্দে লিখিত। ভাষার নমুনা প্রদত্ত হইল।

“হিন্দুলোকেরা যদিও আপন শাস্ত্রের নিশ্চয়েতে থাকে তবে অন্য দেশের বিজ্ঞা ও ব্যবহার যদি ভাল হয় তবু তাহা গ্রহণ করিতে পারে না। যদি অন্য দেশের বিজ্ঞা ও ব্যবহার দেখে কিছা শুনে তথাপি তুচ্ছ করিয়া আদর করে না। অতএব অন্য লোকের ব্যবহারেতে তাহাদের জ্ঞানলাভ হইতে পারিবে না।”

২৮। “টাকুকের বালিকা ও ইংরাজি শব্দাবলী”—Sanders Cones & Co কর্তৃক প্রকাশিত। কেরি মহোদয়ের উপদেশে ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের সহ-

কারী গ্রন্থকার এই অভিধান খানা সংগ্রহ করেন। ইহাতে ধর্মতত্ত্ব, স্বর্গীয় বিজ্ঞা, প্রাণীতত্ত্ব প্রাকৃতিক ইতিহাস, গার্হস্থ্য নীতি, অর্থনীতি, উদ্ভিদবিজ্ঞা প্রভৃতি বিষয়ক বহু শব্দ সংগৃহীত হইয়াছে। এই গ্রন্থ বাঙ্গালা ও রোমক অক্ষরে ১৮০২ অব্দে প্রথম মুদ্রিত হয়। গ্রন্থের আকার ছোট—১৬৬ পৃষ্ঠা, মূল্য আট আনা। ইহা তৃতীয় সংস্করণ, ১৮৫২ অব্দে প্রকাশিত হয়।

২৯। “দায় রত্নাবলী”—পণ্ডিত মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার অনুদিত আইন গ্রন্থ। সংস্কৃত দায়ভাগের বঙ্গানুবাদ, ১৮০৫ অব্দে মুদ্রিত।

৩০। “বঙ্গিলের ইলিয়দের প্রথম সর্গের বঙ্গানুবাদ”—অনুবাদক—J. Sargeant একজন সিলিভিয়ান ও ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্র ছিলেন। পুস্তক ৬৫ পৃষ্ঠায় সমাপ্ত ও ১৮০৫ সনে মুদ্রিত।

৩১। “খৃষ্ট চরিত্র”—রাম বনু প্রণীত। ১৮০৫ অব্দে মুদ্রিত।

৩২। “রাজাবলী”—পণ্ডিত, মৃত্যুঞ্জয় বিদ্যালঙ্কার সম্বলিত ইতিহাস গ্রন্থ। ইহাতে “কলির প্রারম্ভ হইতে ইংরাজের অধিকার পর্যন্ত ভারতবর্ষের রাজা ও সম্রাটদের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস” প্রদত্ত হইয়াছে। বিদ্যালঙ্কার মহাশয় ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের হেড পণ্ডিত ছিলেন। পরে সুপ্রিম কোর্টের প্রধান পণ্ডিত নিযুক্ত হন। তাহার নিবাস ছিল উড়িষ্যা প্রদেশে। তিনি ফোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদিগের জন্য অনেকগুলি পুস্তক লিখেন। ইহার ভাষা প্রথমে পারস্য শব্দবহুল ছিল। “রাজাবলী” হইতে তাহার নমুনা উদ্ধৃত করা গেল।

“মহারাজ হুসুন্‌উরায় ও জাফরালী খাঁ প্রভৃতি সরদারদের সলাতে নবাবী সকল সৈন্তেরা দাদনির উজ্জর করিল। ইহাতে নবাব সিরাজদ্দৌলা মহারাজ হুসুন্‌উরায় প্রভৃতিকে হুকুম দিলেন যে আমার বেগমদের নাকের নথ পর্যন্ত যত ধন আছে সে সকল ধন লইয়া যে যে সরদারেরা আপন আপন বিরাদারিদের দরখাস্ত যত বাকী বলে তাহাদিগকে তাহাই দেও, হিসাবের অপেক্ষা করিও না, পঞ্চাৎ হিসাব হইবে, এইরূপে আজি দুই গ্রহর রাতি পর্যন্ত সকল কোজদের বেবাক দাদনি

করিয়া সকল সরদারদিগকে হুকুম দেও যে চারি দণ্ড রাজি থাকিতে যেন সকলে আপন আপন বিরাদারি সমেত আসিয়া উপস্থিত হয়।”

এই গ্রন্থ ১৮০৮ অব্দে গবর্ণমেন্টের ব্যয়ে “লন্ডন নগরে চাপা” হইয়াছিল। কোর্ট উইলিয়ম কলেজের সংস্কৃত ভেদপণ্ডিতের এই রচনা তখন তেমন আদর লাভ না করায় তিনি তাহার বিস্তারিত দেখাইবার জন্য “প্রবোধ চক্রিকা” গ্রন্থ প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করেন। এই উৎকট সাধুভাষার রচিত গ্রন্থ বিদ্যালয়কার মহাশয়ের মৃত্যুর পর ১৮৩৩ অব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত হইয়াছিল। এই গ্রন্থ যে ভাষায় লিখিত হইয়াছিল তাহার নমুনা এইরূপ—

“কোকিল কলাপাচাল যেন মলয়াচলানিল, সে উচ্ছলজিকরাত্যচ্ছনিবরাভঃ কণাচ্ছন্ন হইয়া আসিতেছে।”

৩৩। “শব্দসিদ্ধি”—পীতাম্বর মুখোপাধ্যায় সঙ্কলিত, ইহা সংস্কৃত অমরকোষের বঙ্গানুবাদ। গ্রন্থের প্রচ্ছদ পত্রে লিখিত হইয়াছে—“ভগবান অমরসিংহ কৃত অভিধান—অকারাদি ক্রমে ভাষায় বিবরণ করিয়া শব্দসিদ্ধি নাম রাখিয়া কলিকাতায় ছাপা হইল।” ১৮০৯ অব্দে এই গ্রন্থ মুদ্রিত হয়। গ্রন্থকারের নিবাস বালী উত্তর-পাড়া। বড় বড় অক্ষরে ৪৮৮ পৃষ্ঠায় গ্রন্থ সমাপ্ত।

৩৪। বাঙ্গলা অভিধান—রচয়িতার নাম নাই। হিন্দুস্থানী প্রেসে ১৮০৯ অব্দে মুদ্রিত। ইহাতে ৩৬০০ সংস্কৃত শব্দের বাঙ্গলা প্রতিশব্দ আছে; ২০০ পৃষ্ঠায় সম্পূর্ণ।

৩৫। সদর দেওয়ানি নিষ্পত্তি—আইন পুস্তক। ১৮১০ সনে মুদ্রিত।

৩৬। সতী সহমরণ সংবাদ—রামমোহন রায় প্রণীত। সতীদাহ প্রথার বিরুদ্ধে বাদ প্রতিবাদ প্রবন্ধ ১৮১০ অব্দে মুদ্রিত। ভাষার নমুনা এইরূপ :—

“এ সকল বচন বাহা কহিলে তাহা স্থিতি বটে এবং এ সকল বচনের দ্বারা ইহা প্রাপ্ত হইয়াছে যে জীণোক সহমরণ ও অসহমরণ করে তবে তাহার বহুকাল ব্যাপিয়া স্বর্গভোগ হয় কিন্তু বিধবা ধর্মে মজ্জ প্রকৃতি বাহা কহিয়াছেন তাহাতে মনোবোণ কর।”

৩৮। পুরুষ পরীক্ষা—বিদ্যাপতি প্রণীত সংস্কৃত পুরুষ-পরীক্ষা গ্রন্থের বঙ্গানুবাদ—একখানা হিতোপদেশ পূর্ণ গল্পগ্রন্থ। কোর্ট উইলিয়ম কলেজের ছাত্রদিগের জন্য হরপ্রসাদ রায় এই গ্রন্থ প্রণয়ন করেন। ইহার ভাষা সে কালের হিসাবে প্রাজ্ঞ ও সুখবোধ্য। রচনার নমুনা উদ্ধৃত করা গেল :—

“জয়ন্তী নগরীতে ধীরবিক্রম নামে এক রাজা ছিলেন। তিনি নিজ যোগ্যতাতে ধন উপার্জন করিয়া নির্ভীক ও বহুপুত্রযুক্ত হইয়া সুখে কালযাপন করেন। এক রাজ্যে রাজা খট্টাতে শয়ন করিতেছেন, এমন সময়ে কোন জরী রোদনের শব্দ শুনিয়া তৎক্ষণাৎ বাহিরে আসিয়া ঐ শব্দানুসারে অনুসন্ধান করিতে করিতে নগর প্রান্তে সর্বাঙ্গ সুন্দরী নব যুবতী নানাভরণ ভূষিতা আর উত্তম বস্ত্র পরিধানা এমন এক জ্ঞীকে দেখিলেন।” ১৮১৪ অব্দে Day & Co এই গ্রন্থ প্রকাশ করেন। মূল্য এক টাকা—পৃষ্ঠা সংখ্যা ১৮৬। বিশপ টার্নারের অনুবাদে মহারাজা কালীকৃষ্ণ ঠাকুর ১৮৩০ অব্দে এই পুস্তকের একখানা ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশ করেন।

৩৯। “Carey’s Dictionary” অর্থাৎ কেরি সাহেবের অভিধান। ইহা একখানা বিরাট কোষ-গ্রন্থ। ইহার সঙ্কলনে কেরি সাহেবের ত্রিশ বৎসর লাগিয়াছিল। ১৮১৫ অব্দে তিনি এই ১ম খণ্ড প্রকাশ করেন। গ্রন্থ সূর্যহং চারি খণ্ডে সমাপ্ত, শব্দসংখ্যা প্রায় আশি হাজার। কেরি অনেক শব্দ নিজে প্রস্তুত করিয়াও ইহাতে সন্নিবেশিত করিয়াছেন। সম্পূর্ণ গ্রন্থের মূল্য একশত কুড়ি টাকা। ১৮২১ অব্দে মার্সম্যান সাহেব কেরির এই অভিধানের একখানি সংক্ষিপ্ত সংস্করণ প্রকাশ করেন।

৪০। ইতিহাসমালা—ইহা একখানা গল্প গ্রন্থ। সে কালে গল্পকেই সাধারণত ইতিহাস বলিত। কেরি সাহেব এই গ্রন্থ লিখিয়াছিলেন। ইহাতে ১৫০টি ক্ষুদ্র গল্প আছে—১৮১২ সালে স্বীয়ামপুর মিসন প্রেস হইতে এই গ্রন্থ প্রকাশিত হয়। বলিতে গেলে মহাত্মা কেরিই নানা উপায়ে বাঙ্গলা সাহিত্যের জীবন দান করিয়া ছিলেন। ইতিহাসমালা অনুবাদ গ্রন্থ নহে। কেরি বাঙ্গালীর ঠাকুরমার কথাগুলি সংগ্রহ করিয়া ইতিহাস

মালা রচনা করিয়াছিলেন। তাহার ভাবা বিস্তৃত বালালা রচনার আদর্শ। নিম্নে একটি গল্প নমুনা স্বরূপ উদ্ধৃত করা গেল।

“এক কৃষক লালচ চসিতে গিয়া কোন খালে গোটা চক্ষিশেক মৎস্ত ধরিয়া গৃহে আসিয়া আপন গৃহিণীকে পাক করিতে দিয়া আপনি পুনর্বার চসিতে গেল। তাহার গৃহিণী সে মৎস্ত করুটি পাক করিয়া মনে বিবেচনা করিল যে মৎস্ত পাক করিলাম কিন্তু কি প্রকার হইয়াছে চাখিয়া দেখি ইহা ভাবিয়া কঞ্চিং কোল লইয়া খাইয়া দেখিল যে কোল ফুৎস হইয়াছে। পরে পুনর্বার মনে ভাবিল মৎস্ত কিরূপ হইয়াছে তাহাও চাখিয়া দেখি, ইহা ভাবিয়া একটি মৎস্ত খাইল। পুনর্বার চিন্তা করিল ওটি কিরূপ হইয়াছে তাহাও চাখিতে হয় ভাবিয়া সেটিও খাইল এইরূপে খাইতে খাইতে একটি মাত্র অবশিষ্ট রাখিল। পরে কৃষক ক্ষেত্র হইতে বাটা আইলে তাহার গৃহিণী সেই মৎস্তটি আর অন্ন তাহাকে দিলে কৃষক কহিল যে, এ কি? চক্ষিশেক মৎস্ত আনিয়াছি, আর কি হইল। তখন তাহার স্ত্রী মৎস্তের হিসাব দিল।

মাছ আনিলা ছয় গণ্ডা,

চিলে নিল দুই গণ্ডা,

বাকী রহিল ষোল।

তাহা খুইতে আটটি ললে পলাইল ॥

তবে থাকিল আট।

দুইটার কিনিলাম দুই আটি কাঠ ॥

তবে থাকিল ছয়।

প্রতিবাসীকে চারিটা দিতে হয় ॥

তবে থাকিল দুই।

তার একটা চাখিয়া দেখিলাম খুঁই ॥

তবে থাকিল এক।

আই পাত পানে চাখিয়া দেখ ॥

এখন হইল যদি মিনুগের পো।

তবে কাটা বান খাইয়া মাছখানা খো ॥

আমি বেঁই মেয়ে

তেঁই হিসাব দিলাম করে ॥

এইরূপে মৎস্তের হিসাবে কৃষকের প্রত্যয় জন্মাইল।”

৪১—বেদান্ত গ্রন্থ—রামমোহন রায় অনুদিত ও ১৭৩৭ শকাব্দে বা ১৮১৫ অব্দে মুদ্রিত। গ্রন্থের ভাষার নমুনা স্বরূপ ভূমিকার এক অংশ উদ্ধৃত হইল।

“বেদের পুংন পুংন প্রতিজ্ঞার দ্বারা এবং বেদান্ত শাস্ত্রের বিবরণের দ্বারা এই প্রতিপন্ন হইয়াছে যে সকল বেদের প্রতিপাদ্য সঙ্গ্রহ পরব্রহ্ম হইয়াছেন। যদি সংস্কৃত শব্দের ব্যুৎপত্তি বলের দ্বারা ব্রহ্ম পরমাত্মা সর্বজ্ঞ ভূম্বা ইত্যাদি ব্রহ্ম বাচক প্রসিদ্ধ শব্দ হইতে কোন কোন দেবতা কিম্বা মনুষ্যকে প্রতিপন্ন কর তবে সংস্কৃত শব্দে যে সকল শাস্ত্র কিম্বা কাব্য বর্ণিত হইয়াছে তাহার অর্থের হৈর্য্য কোন মতে থাকে না যেহেতু ব্যুৎপত্তি বলতে কৃষ্ণ শব্দ আর রাম শব্দ পশুপতি শব্দ এবং কালী দুর্গাদি শব্দ হইতে অস্ত্র অস্ত্র বস্ত্র প্রতিপাদ্য হইয়া কোন শাস্ত্রের কি প্রকার তাৎপর্য্য তাহার নিশ্চয় হইতে পারে না।”

৪২—৪৩—ভলবকার উপনিষৎ ও ঈশোপনিষৎ এই দুই ধান্য উপনিষদের বঙ্গানুবাদ ও রামমোহন রায়ের রুত। ১৭৩৮ শকাব্দে বা ১৮১৬ অব্দে মুদ্রিত হইয়াছিল।

৪৪—“ত্রিবিজ্ঞানাদিত্যের বত্রিশ পুস্তলিকা” গ্রন্থকার পণ্ডিত ব্রজেন বিদ্যালকার। এই গ্রন্থ ১৮১৬ অব্দে বিলাতে মুদ্রিত হইয়াছিল। গ্রন্থের প্রচ্ছদ পত্রে লেখা ছিল—

ত্রি

বিজ্ঞানাদিত্যের

বত্রিশ পুস্তলিকা! সিংহাসন সংগ্রহ

বালালা ভাষাতে

ত্রি

মৃত্যুঞ্জয় শর্ম্মণ রচিত

লক্ষ্মন মহানগরে চাপা হইল

১৮১৬

৪৫—“লিপি ধারা”—ব র ক খ ঙ এইরূপ অক্ষরের আকৃতি অনুসারে বর ও ব্যঞ্জন বর্ণের অক্ষর গুলি এক এক স্থানে প্রদত্ত হইয়াছে। ১৮১৬ অব্দে মুদ্রিত—১২ পৃষ্ঠার পুস্তিকা।

৪৬—“জ্যোতিঃ সংগ্রহ”—রামচন্দ্র ভট্টাচার্য্য বিদ্যা-বাগীশ প্রণীত। ইহাই “বালালা এখন জ্যোতিষ গ্রন্থ।

ভট্টাচার্য্য মহাশয়ের নিবাস পালপাড়া। ১৮১৬ অব্দে মুদ্রিত। ভাষা সরল,—বধা—

“জন্ম মাসে পুরুষের বিবাহ নিষিদ্ধ হয়, কিন্তু কস্তার বিবাহ প্রস্তুত হয়। আর অগ্রহারণ মাসে এবং জ্যৈষ্ঠ মাসে জ্যেষ্ঠ পুজেরও জ্যেষ্ঠ কস্তার বিবাহ নিষিদ্ধ হয়। ইহাতে বিশেষ জ্যেষ্ঠ মাসেতেও প্রথম দশ দিন পরিত্যাগ করিয়া জ্যেষ্ঠ পুজের বিবাহ হয়।”

৪৭—ব্যাকরণ—গঙ্গাকিশোর ভট্টাচার্য্য প্রণীত—১৮১৬ অব্দে মুদ্রিত হয়। ইহাই বাঙ্গালীর কৃত প্রথম বাঙ্গলা ব্যাকরণ।

৪৮—“বেঙ্গল গেজেট” গঙ্গাধর ভট্টাচার্য্য সম্পাদিত, বাঙ্গলার প্রথম সাময়িক পত্র। লং সাহেব তাঁহার বাঙ্গালা গ্রন্থ তালিকায় বেঙ্গল গেজেটকে সংবাদ পত্র বলিয়া নির্দেশ করিয়াছেন। বাস্তবিক পক্ষে তাহা সংবাদ পত্র ছিল না। ইহা পুস্তকাকারে প্রকাশিত হইত এবং ইহাতে সম্পাদকের লিখিত “বিজ্ঞানসুন্দর, বেতাল পঁচিশ প্রভৃতি কাব্য সকল প্রতিকৃতি সহ মুদ্রিত হইত।” বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের ইহাই আদিম পথ প্রদর্শক। ১৮১৬ অব্দে বেঙ্গল গেজেট বাহির হয়। এবং বৎসর কাল ইহায়ে লীলা সম্বরণ করে।

৪৯—“জমিদারী হিসাব”—শ্রীধ সাহেব প্রণীত। ইহা জমিদারী সংক্রান্ত হিসাব পত্র শিক্ষার পুস্তক, তিন খণ্ডে সম্পূর্ণ; ১৮১৭ অব্দে মুদ্রিত।

৫০—Lowson's Singhur Bibaran অর্থাৎ লাউ সেন কৃত সিংহের বিবরণ। ১৮১৭ অব্দে মুদ্রিত।

৫১—জীব জন্তুর বিবরণ বা Natural History. অনুবাদ গ্রন্থ, ৪ ভাগে সম্পূর্ণ। ১৮১৭ অব্দে মুদ্রিত।

৫২—ধারাপাত (Arithmetical Table). ১৮১৭ অব্দে চুঁচুড়ার মে সাহেব তাঁহার প্রতিষ্ঠিত বঙ্গ বিজ্ঞান্যের প্রথম শিক্ষার্থ ছাত্রদিগের জন্য বিলাতের উন্নত প্রণালীর সহিত সাবুস্ত রাখিয়া এই ধারাপাত প্রকাশ করেন।

৫৩—“সঙ্গীত পুস্তক”—ইহাই বাঙ্গালার প্রথম সঙ্গীত পুস্তক ১৮১৭ সনে মুদ্রিত।

৫৪—“ধাতু শব্দজ”—শ্রীরামপুর ভানিকুলার স্থল বুক গোসাইট কর্তৃক ১৮১৭ অব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত।

ধাতুকে ক্রমে শব্দে পরিণত করিতে হয় এই অভিধান খান্নায় তাহা প্রদর্শিত হইয়াছে। ইহাতে প্রায় দশ হাজার শব্দ আছে।

৫৫—চানক্য শ্লোক—১০৮টি নীতি পূর্ণ সংস্কৃত শ্লোক ও তাহার বঙ্গানুবাদ—১৮১৭ অব্দে মুদ্রিত হয়। ১৮৪০ অব্দে দিগম্বর রায় ইহার ইংরেজী অনুবাদ করেন, অতঃপর গ্রীক ও লাতীন ভাষায় ইহার অনুবাদ প্রকাশিত হয়।

৫৬—“শিশুবোধক”—প্রথম শিক্ষার্থী বালকদিগের জন্য এই পুস্তক খান্না ১৮১৭ অব্দে প্রথম মুদ্রিত হয়। ইহাতে ক খ হইতে আরম্ভ করিয়া স্বামী ও দ্বীর পরস্পরের নিকট পত্র লিখিবার ধারা পর্য্যন্ত প্রদত্ত হইয়াছে। সে পত্রের ভাষা ক্রমে পাঠক তাহা পাঠ করুন।

দ্বীর পত্র—

“শিরোনামা—ঐহিক-পারমিতিক ভবান্বিত নারিক অমৃত প্রাণেশ্বর মহামা ভট্টাচার্য্য মহাশয় পদ পদ্মব্রজ প্রদানেয়।

“শ্রীচরণ সরসী দিবা নিশি সাধন প্রয়াসী দাসী শ্রীমতী মালতী মঞ্জুরী দেবী প্রণম্য প্রিয়বর প্রাণেশ্বর নিবেদন ঋণদৌ মহাশয়ের শ্রীপদ সরোরুহ স্মরণ মাত্র অত্র শুভদ্বিবেশ। পরং মহাশয় ধনাভিলাষে পরদেশে চিরকাল কাল যাপন করিতেছেন। যে কালে এ দাসীর কালরূপ লগ্নে পাদক্ষেপ করিয়াছেন, সে কাল হরণ করিয়া দ্বিতীয় কালের কালপ্রাপ্ত হইয়াছে। অতএব পরকালে কালরূপকে কিছুকাল সাধনা করা হই কালের সুখকর বিবেচনা করিবেন।

অতএব আগ্রত নিদ্রিতার ত্রায় সংযোগ সঙ্কলন পরিত্যাগ পূর্ব্বক শ্রীচরণ যুগলে স্থানং প্রদানং করু নিবেদন যিতি—

স্বামীর উত্তর—

“শিরোনামা—প্রাণাধিকা স্বর্গপ্রতিপালিকা শ্রীমতী মালতী মঞ্জুরী দেবী সাবিত্রী ধর্ম্মপ্রতিভেয়।

“পরম প্রণয়ান্বিত গভীরনীরতীরনিবসিত কলেবরাজ সম্মিলিত নিত্য প্রণয়প্রিত শ্রীঅনন্মোহন দেব শর্মাণঃ কটিত কটিত বাহিত্যাক্ষরকরণে বিজ্ঞাপনঋণদৌ শ্রীমতীর শ্রীকর কমলাকিত কমল পত্রী পঠিত মাত্র অত্র শুভ-

দ্বিষেব । বহু দিবসাবধি প্রত্যাধি নিরবধি প্রয়াস প্রবাস নিবাস তাহাতে কশ্মীরাস ব্যতিরিক্ত উত্তকান্তঃকরণে কালযাপন করিতেছি । অতএব মন নয়ন প্রার্থনা করে যে সর্বদা একতাপূর্বক অপূর্ব সুখোক্তব মুখ্যাবিন্দ যথা যোগ্য মধুকরের আয় মধুমাঙ্গাদি আশাদি পরিপূর্ণ হয় । প্রয়াস মীমাংসা প্রণেতা ত্রীতীক্সরেজ্ঞা নীতান্তে নিতান্ত সংযোগ পূর্বক কাল যাপন কর্তব্য, বিশোপার্জন তদর্থে তৎসম্বন্ধীয় কর্তৃক দৃষ্টিতা এতাদৃশ উপার্জনে প্রয়োজন নাই স্থির সিদ্ধান্ত করিয়াছি । জ্ঞাপনামিতি ।”

৫৮—শান্তিচক—১৮১৭ অব্দে মুদ্রিত ।

৫৯—গুরু শিষ্যের প্রশ্নোত্তর ধারাতে স্তম্ভাদির বিবরণ । ১৮১৭ অব্দে মালদহের নীলকর এন্টার্টন তাহার স্থাপিত বঙ্গ বিভাগালের ছাত্রদিগের জন্য এই পুস্তক প্রণয়ন করেন । তিনি তাহার স্থলেজ্ঞ আরও অনেক পুস্তক লিখিয়াছিলেন তাহা মুদ্রিত না হওয়ার উল্লেখ করা গেল না ।

১৮১৭ অব্দে আরও কতকগুলি পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল । ঐ সকল গ্রন্থের রচয়িতার নাম পাওয়া যায় নাই । প্রায় সকল গুলিই সংস্কৃতের অনুবাদ । নিম্নে পুস্তক গুলির নাম প্রদত্ত হইল ।

৬০—শাস্ত্র পদ্ধতি । ৬১—রতিবিলাস । ৬২—সন্তোষ রত্নাকর । ৬৩—রমণীরঞ্জন । ৬৪—রসমঞ্জরী । ৬৫—রসসাগর । ৬৬—রঙ্গরসামৃত । ৬৭—রস-তরঙ্গিনী । ৬৮—রসেন্দু-প্রেম-বিলাস ও ৬৯—রতিকেলি ।

৭০—স্ত্রী শিক্ষা পুস্তক—গৌরমোহন কৃত । ইহাই বাঙ্গালার স্ত্রী শিক্ষা বিষয়ক প্রথম পুস্তক । ১৮১৮ অব্দে মুদ্রিত হয় ।

৭১—নীতিকথা (প্রথম ভাগ) রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর কর্তৃক বিভাগালের বালকদিগের জন্য ইংরেজী ও আরবী ভাষা হইতে সংগৃহীত । T. C. Mitra নামক একব্যক্তি রাজা বাহাদুরকে ইহার অনুবাদ কার্যে সাহায্য করেন । ১৮১৮ অব্দে ত্রীরাণপুত্রের মিশনারিরা এই পুস্তক প্রকাশ করেন । মূল্য এক আনা মাত্র ।

৭২—“Vocabulary of the Bengalee Language” বা বাঙ্গালা শব্দাবলী রামচন্দ্র নামক কোন একব্যক্তির সংগৃহীত অভিধান পুস্তক ; ১৮১৮ অব্দে মুদ্রিত ।

৭৩—“Pearson's Tables” ১৮১৮ অব্দে মুদ্রিত ।

৭৪—নীতিবাক্য ১ম ও ২য় খণ্ড । ১৮১৮ অব্দে ত্রীরাণপুত্রের মিশনারিগণ তাহাদের প্রতিষ্ঠিত স্কুল সমূহের ছাত্রদিগের পাঠের জন্য বাইবেল হইতে কয়েকটি উপদেশ লইয়া এই পুস্তক প্রকাশ করেন ।

৭৫—“বানান শিক্ষা” ট্যুয়ার্ট সাহেব কৃত ; মূল্য ছয় আনা । ১৮১৮ অব্দে মুদ্রিত হয় ।

৭৬—বিশ্বাহারাবলী-কেরিসাহেব কৃত চিত্র সম্বলিত কোষ গ্রন্থ । ইংরেজী এনসাইক্লোপিডিয়া ব্রিটেনিকা হইতে এনাটমির বঙ্গানুবাদ করিয়া রেঃ কেরি এই গ্রন্থের শরীর ব্যবচ্ছেদ নামক ১ম খণ্ড ১৮১৮ অব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত করেন । অতঃপর ১৮২০ অব্দে সম্পূর্ণ গ্রন্থ প্রকাশিত হইয়াছিল । মূল্য ছয় টাকা, পত্র সংখ্যা ৬৩৮ ।

৭৭—কলেরা চিকিৎসা ১৮১৬ অব্দে এদেশে কলেরা রোগ দেখা দেয় । ঐ রোগের চিকিৎসার জন্য ডাঃ রবিনসন ১৮১৮ সালে এই পুস্তকখানি প্রকাশ করেন ।

৭৮—বাঙ্গালা পত্রিকা—ত্রীরাণপুত্র হইতে রামহরি কর্তৃক প্রকাশিত । ইহাই প্রথম মুদ্রিত পত্রিকা । ১৮১৮ হইতে প্রকাশিত হইতে আরম্ভ হয় ।

৭৯—মনোরঞ্জন ইতিহাস তারাতাঁদ দত্ত প্রণীত, বালকদিগের পাঠ্য পুস্তক । ১৮১৮ অব্দে ১ম সংস্করণে দুই হাজার পুস্তক মুদ্রিত হইয়াছিল ।

৮০—অস্থিবিজ্ঞা—কেরি সাহেবের সংগৃহীত অস্থিবিজ্ঞা বিষয়ক গ্রন্থ, ১৮১৮ অব্দে মুদ্রিত ও প্রকাশিত ।

৮১—ধর্মগ্রন্থের চূষক—১৮১৮ সনে ত্রীরাণপুত্র মিশনারিগণ কর্তৃক প্রকাশিত ।

৮২—“বর্ণমালা ও ব্যাকরণ” ১৮১৮ অব্দে রাজা রাধাকান্ত দেব বাহাদুর বালক বালিকাদিগের শিক্ষার্থ এই ব্যাকরণ খানি প্রণয়ন করেন ।

৮৩—“দিগদর্শন” মাসিক পত্রিকা ১৮১৮ অব্দের এপ্রিল মাসে ত্রীরাণপুত্র হইতে মিশনারিগণ কর্তৃক প্রকাশিত হয় । এই পত্রিকা ২৬ মাসে ২৬ সংখ্যা মাত্র বাহির হইয়াছিল এবং ঐ ২৬ সংখ্যার মোট ১০৬৭৬ খানা পত্রিকা মুদ্রিত হইয়াছিল ।

প্রথম বাঙ্গালা সাময়িক পত্রিকা বেঙ্গল গেজেট জন্ম-

গ্রহণ করিয়া কালকবলিত হইলে এক বৎসর কাল
বাঙ্গলা ভাষার আর কোন সাময়িক পত্রিকা বাহির হয়
নাই। অতঃপর “দিগ্‌দর্শন” বাহির হয়। দিগ্‌দর্শনের
সময় হইতে অবিচ্ছিন্ন ভাবে বাঙ্গলায় বাঙ্গলা সাময়িক
পত্রিকা চলিয়া আসিতেছে। সুতরাং আমরা বাঙ্গলা
সাময়িক পত্রিকার অবিচ্ছিন্ন যুগ-আরম্ভ কাল পর্য্যন্তের
বাঙ্গলা মুদ্রিত গ্রন্থের তালিকা প্রদান করিয়া বিদায় গ্রহণ
করিলাম। ইহার পর বাঙ্গলা সাহিত্য দিনে দিনে
উন্নতির সোপান হইতে সোপানে আরোহন করিতেছিল
ইহা বলাই বাহুল্য। *

তুমিই।

সবাই যদি আপনা লয়ে থাকে
তুমি তবু তোমার নিরে খেকনা,
তোমার যদি কেউনা কাছে ডাকে
তুমিই কেন সবার কাছে ডাকনা।
সবাই যদি এড়ায় দূরে দূরে
তুমিই ভবে বেড়াও কাছে ঘুরে,
তোমার যদি কেউনা টানে বুকে
তুমিই কেন সবার বুকে রাখনা।
তোমার ঘরে কেউনা আসে যদি
তুমিই কেরো সবার ঘরে ঘরে গো,
তোমার যদি হেসে সবাই ঠেলে
তুমিই কেঁদে মর সবার তরে গো!

* যে সকল পুস্তকের ভাষার নমুনা উদ্ধৃত হইয়াছে তাহার
প্রায় অধিকাংশ পুস্তকই আমরা দেবিতার সুবিধা পাইয়াছি। অতীত
পুস্তকের তত্ত্ব সংগ্রহের জন্য নিরনিবৃত্ত পুস্তকগুলির সাহায্য গ্রহণ
করিতে হইয়াছে। Descriptive Catalogue of Bengali
Books by Rev. J. Long, Calcutta Review, বঙ্গীয়
সাহিত্য পরিষৎ পত্রিকা, ও সাহিত্য পরিষদের প্রকাশিত তালিকা,
বাঙ্গলা ভাষার লেখক, Report of the Gl. Committee
of Public Instruction of the Presidency of Fort
William in Bengal (1838-39). বিশ্বকোষ প্রভৃতি।

তোমার ঘরে কেউনা দিলে আলো;
সবার ঘরে তুমিই আলো আলো,
তোমার আঁধি কেউনা মুছায় যদি
তুমিই নিও সবার অন্ধ হরণে গো!

শ্রীমুখীর কুমার চৌধুরী।

ফলিত জ্যোতিষে যবন প্রভাব।

স্বর্ণযুগীয় কাল হইতে প্রচলিত এই ফলিত
জ্যোতিষের মধ্যে অধুনা যে সব তাজিক গ্রন্থ দৃষ্ট হয়
তাহা প্রাণধান যোগ্য। এই সমস্ত তাজিক গ্রন্থের
আলোচনায় ফলিত জ্যোতিষে যবন সুধী বৃন্দে
কতখানি প্রভাব বিস্তার করিয়াছেন তাহাও অসুসঙ্কেয়।
আমি পশ্চিম দেশীয় পণ্ডিতদিগকে বারানগরী প্রভৃতি
স্থানে এই সমস্ত তাজিক গ্রন্থের প্রতি সমধিক প্রভা
সম্পন্ন ও বিশ্বাসী দেখিয়াছি। এমন কি ঋষি প্রণীত
জ্যোতিষ অপেক্ষাও এ সব যবন গ্রন্থ মূলক তাজিক
গ্রন্থের “ইখশাল”, “ইআপ্”, “হুফানি কুথ” প্রভৃতি
প্রতি-কর্কশ শব্দাবলী সম্বলিত জটিল গণনা প্রণালীর
পঠন পাঠনের বহুল প্রচলন দেখিয়াছি।

এখানেই একটা প্রশ্ন উঠিতে পারে—যাহাদের ধর্ম
শাস্ত্রে “ন বদেদ্ যাবনীং ভাষাং প্রাণকণ্ঠগঠৈরপি” অর্থাৎ
প্রাণ কণ্ঠগত হইলেও যাবনিক ভাষা উচ্চারণ করিবেনা”
এরূপ বিধান রহিয়াছে এবং সে সময় পাশ্চাত্য শিক্ষার
স্রোত প্রবাহিত না থাকায় ধর্মের গোড়ামী পূর্ণ মাত্রায়
ছিল, তখন কেমন করিয়া যবন প্রণীত গ্রন্থের স্নেহ
ভাষা হইতে তাহা সংস্কৃতে ভাষান্তরিত হইল?

এই প্রশ্নটা যে সেই প্রাচীন যুগেও উঠিয়াছিল তাহা
“হায়ন রত্ন” পাঠে অবগত হওয়া যায়। উক্ত হায়ন
রত্নে উক্ত প্রশ্নের যেরূপ যীমাংসা হইয়াছে তাহা উদ্ধৃত
করা যাইতেছে। তথ্যচর্চা—

স্নেহাহি যবনান্তেষু সম্যক্ শাস্ত্রমিদং স্থিতং।

ঋষিবত্তেপি পুণ্যন্তে কিংপুন দৈববিদ্বিজঃ॥

অর্থ—গর্গ বলিয়াছেন যবনগণ স্নেহ হইলেও

তাহাদের দ্বারা শাস্ত্র স্মৃতিপ্রতিষ্ঠিত আছে তাঁহারাও ঋষিবাৎ পূজিত হইয়াছেন সুতরাং ব্রাহ্মণ বংশজাত দৈববিৎ যে খুব পূজিত হইবেন তাহাতে আর সন্দেহ কি ?

যাহারা ব্রাহ্মণদিগকে বার্ষিক প্রভৃতি অলঙ্কারে অলঙ্কৃত করিয়া প্রতি বর্ষকর্মে “ব্রাহ্মণায় নমঃ” দেখিয়া চট্টিয়া যান তাহারা এতদ্বারা মন্তক অবনত করিবেন সন্দেহ নাই। যাহারা “প্রানান্তেও যবন ভাষা উচ্চারণ করিবে না” এই নিবেদন বাক্য উপেক্ষা করিয়া গোঁড়াবীর দিনেও যবন গ্রন্থ হইতে অমূল্য রত্ন আহরণ করিয়া শাস্ত্রকে ভূষিত করিয়াছেন, “তেষু শাস্ত্র মিদং স্থিতং, ঋষিবভেপি পূজ্যন্তে” বলিয়া স্নেহদিগকে ঋষিদিগের সহিত একাসনে পূজা দিয়াছেন তাহারা বার্ষিক, গুণগ্রাহী নয় একথা আধুনিক ব্রাহ্মণ বিদ্বৎবিগণ কেমন করিয়া রসনাগ্রে আনয়ন করেন জানিনা।

যাহা হউক ‘হায়গ রত্নে’ এ সমস্ত আলোচনা করিয়া পরে বলিয়াছেন “তেন যবন জ্যোতির্গ্রন্থানামধায়নে দ্বিজানাং ন দোষঃ।

অর্থ—সুতরাং যবন জ্যোতির্গ্রন্থ অধ্যয়নে ব্রাহ্মণের দোষ নাই।

নিম্নলিখিত উদাহরণ দ্বারা তাহা দৃঢ়ীকৃত হইয়াছে।

যেমন পঞ্চোক্তব পদ্মগ্রহণে পঞ্চশব্দা পরিভ্যাগ করিতে হয়, সূর্যের মন্তকস্থিত মণিগ্রহণেও দোষ থাকিতে পারে না সেইরূপ ব্রহ্মদেবী ভূরুদদেশীয় পণ্ডিতদিগের প্রণীত শাস্ত্র পাঠেও দোষ নাই। (১)

তারপর প্রশ্ন উঠিয়াছিল যদি স্নেহ প্রণীত শাস্ত্রপাঠে দোষ না থাকে তবে “নবদেদ্বাবনীং ভাষাং” এই শাস্ত্র-বাক্যের মর্যাদা থাকে কোথায়? ইহার প্রত্যুত্তরে উক্ত হায়গরত্নে বলা হইয়াছে—

“নবদেৎ” ইত্যাদি নিবেদন বাক্য যবন ভাষায় গ্রথিত কাব্যালঙ্কারাদি বিষয়ে প্রযুক্ত এইরূপ সিদ্ধান্ত করা

হইয়াছে। সংস্কৃত শব্দদ্বারা উপনিবদ্ধ জ্যোতিঃশাস্ত্র যবন ভাষা মূলক হইলেও তাহা পাঠে দোষ নাই। (২)

কেবল যে যুক্তিতর্ক দ্বারা তাজিকগ্রন্থের পঠনপাঠনের ব্যবস্থা করিয়াই তাঁহারা সন্তুষ্ট হইয়াছেন এমন নয় ইহার মাহাত্ম্যও বিশেষরূপে উদ্ঘোষিত হইয়াছে। জীর্ণতাজিকে লিখিত হইয়াছে—সত্যযুগে ব্রহ্মা প্রণীত, ত্রেতাযুগে বাদরায়নি প্রণীত দ্বাপরে গর্গ প্রণীত এবং কলিযুগে স্নেহ প্রণীত, তাজিকগ্রন্থই প্রত্যেক কলপ্রদ বলিয়া গ্রাহ্য। (৩)

যাহা হউক আমাদের দেশে সাধারণতঃ তাজিক গ্রন্থাদি সাধারণ জ্যোতির্বিগণ তেমন আগ্রহসহকারে পঠনপাঠনাদি করেন না; বিশেষতঃ পূর্ববঙ্গে তাজিকগ্রন্থের আলোচনা খুবই কম। তাজিকগ্রন্থের গণনাপ্রণালীর জটিলতা বিশেষতঃ গণিতাংশের একান্ত কাঠিন্য এদেশের জ্যোতির্বিগণের তাজিকগ্রন্থাদি আলোচনা না করার অন্যতম কারণ।

“বর্ষপ্রবেশ” নামক ব্যাপারটি সম্পূর্ণ এই তাজিক-গ্রন্থমূলক। আমাদের দেশে কোষ্ঠী-ঠিকুজীর যেমন বহুল প্রচলন, বর্ষপ্রবেশের তেমন বহুল প্রচলন নাই। পাঠকদিগের মধ্যে অনেকে বর্ষপ্রবেশ ব্যাপারটি হয়ত ধারণা করিতে পারিবেন না, এজন্য একটু বিস্তারিত বুঝান যাইতেছে।

কোষ্ঠী-ঠিকুজীতে যেমন জন্ম সময়ানুসারে লগ্নাদি স্থিরীকৃত হইয়া জাতকের সমগ্র জীবনের ফলাফল স্থিতি হয়, ইহা সেরূপ নয়। ইহা মাত্র এক বৎসরের ফলাফল স্থচনা করে। প্রতি নূতন বর্ষের প্রারম্ভ মুহূর্তের লগ্নাদি অনুসারে ইহার ফলাফল গণিত হয়, যে মুহূর্তে সেই বর্ষ আরম্ভ হয় সেই মুহূর্তই ইহার বিশেষ প্রয়োজনীয় বলিয়া ইহার নাম বর্ষপ্রবেশ। অর্থাৎ সেই সময়ই ইহার বর্ষ প্রবিষ্ট হয়। মনেকরুন যাহার বয়স এখন দশ বৎসর তাহার আগামী বর্ষের জন্ম বর্ষপ্রবেশ করিতে হইলে

(২) নবদেদ্বাবনীং ভাষাং প্রাণকঠ পঠয়তি ইতিহু বাবনীং কাব্যালঙ্কারাদি বিষয়কমিতি সিদ্ধান্তঃ। সংস্কৃত শব্দরূপনিবদ্ধ জ্যোতিঃ শাস্ত্রক্ষেপে পঠ্যতে তদা ন কোহপি দোষঃ।

(৩) কৃতে পৈতামহং শাস্ত্রং ত্রেতাযুগে বাদরায়নিঃ।

গার্গীয়ং দ্বাপরে প্রোক্তাং কলৌ ভাট্টীয়কং স্থতং ॥

(১) ব্রহ্মাৎ বৎসদস্যং কলং নিগমিতং সত্যং হিকিং পঞ্চমে শব্দা পঞ্চভবা তথা কনি কনোৎপরা মনৌ কিং দূবনং ? ব্রহ্ম যেবি ভূরুদ সত্যবিদং তা ভৌরিকং বর্ততে। শাস্ত্রং বভূপি সদ্ভিষ্টৈ তথা পাণ্ডেভু মইং তবৎ ॥

দশবৎসর শেষ হইয়া যে মুহূর্ত্তে একাদশ বর্ষ প্রবৃত্ত হইবে সেই মুহূর্ত্ত অবলম্বনে লগ্নাদি স্থিরপূর্ব্বক বর্ষ প্রবেশ অর্থাৎ এক বৎসরের শুভাশুভ স্থিরীকৃত হইবে।

যাহা হউক এই বর্ষপ্রবেশের প্রবর্ত্তক যবন স্বধীযুগ। তাঁহারাই এই জটিল গণনা সম্বলিত একান্ত দুর্লভ গণিত সাপেক্ষ এই যুগ গণনা প্রণালী আবিষ্কার ও প্রবর্ত্তন করিয়াছেন।

এই তাজিকগ্রন্থের গণনা প্রণালী অভিনিবেশ সহকারে পাঠ করিলে বিষয়ে অভিভূত হইতে হয়, কোন কোন অংশ ঋষি প্রণীত জ্যোতিষের সহিত বেশ মিলে, অধিকাংশ অংশই বিভিন্ন প্রকার, তাহা মিলে না। ঋষি প্রণীত গণনা প্রণালী অপেক্ষা ইহার গণিতাংশ বেশী দুর্লভ। বলাবাহুল্য যে ঐ গণনা প্রণালী যবন গ্রন্থ হইতে ভাষান্তরিত হইয়া সংস্কৃতে প্রচারিত হইয়াছে। সাধারণতঃ নীলকণ্ঠী তাজিক ও হায়গরত্ন নামক এই দুই গ্রন্থ অনুসারে বর্ষপ্রবেশ করা হয়। ইহা পশ্চিম দেশীয় পণ্ডিতগণ সংস্কৃত ভাষায় নিবদ্ধ করিয়াছেন। হায়গরত্নে উক্ত হইয়াছে—

যবনাচার্য্য প্রণীত পারস্ত ভাষায় গ্রন্থিত জ্যোতিঃশাস্ত্রের একাংশ যাহা বার্ষিকাদি নানাবিধ ফলাদেশ সংযুক্ত তাহাই তাজিক নামে অভিহিত। তাহার পরবর্ত্তী সময়ে প্রাদুর্ভূত ব্রাহ্মণ ও ব্যাকরণজ্ঞ সময়সিংহ প্রভৃতি সেই তাজিকগ্রন্থ সংস্কৃত শব্দে উপনিবদ্ধ করিয়াছেন, তাহাও তাজিক নামেই অভিহিত হইবে। এজন্যই তাঁহার “ইক্বাল” প্রভৃতি পারস্ত উহাতে প্রবেশ করাইয়াছেন। (১)

উপর্যুক্ত প্রমাণ হইতে বেশ বুঝা যাইতেছে সময়সিংহ নামক কোন মহাত্মাই সর্ব্বপ্রথম এই দুর্লভ কার্য্যে হস্তক্ষেপ করেন, তিনিই প্রথমে পারস্ত ভাষা আয়ত্ত করিয়া উহা ভাষান্তরিত করিয়া যশস্বী হইয়া গিয়াছেন।

(১) যবনাচার্য্যের পারস্ত ভাষায় প্রণীত জ্যোতিঃশাস্ত্রের দেশ রূপং বার্ষিকাদি নানাবিধ ফলাদেশ ফলকং শাস্ত্রং তাজিক শব্দ বাচ্যং। তদনন্তর সঙ্কুচেঃ সময়সিংহাদিভিরবীত ব্যাকরণৈঃ ব্রাহ্মণৈঃ সমস্তং শাস্ত্রং সংস্কৃতোপ নিবদ্ধং তদপি তাজিক শব্দ বাচ্যবেব। অতএবেতেন্তেভাব ইক্বালাদয়ো বাবন্ত্যঃ সংজ্ঞা উপনিবদ্ধাঃ।

এই মহাত্মা এই দুর্লভ কার্য্যটি সম্পন্ন করিয়া জ্যোতিঃশাস্ত্রের কতখানি উপকার করিয়াছেন এবং কি বলিয়া ইহার প্রতি আমরা কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করিব তাহার ভাষা খুজিয়া পাই না।

তাজিকগ্রন্থের প্রবর্ত্তকগণের নাম আলোচনায় হায়গরত্নে লিখিত হইয়াছে। “বডখুস্ত, রোমক, হিন্নাজ, ধিগণ, দুখু'বাচার্য্য, ইহাও তাজিক শাস্ত্র প্রবর্ত্তন করিয়াছেন। (ক) আবার রোমক সিদ্ধান্তে উক্ত হইয়াছে যে—ব্রহ্ম সূর্য্যকে এবং সূর্য্য যবনকে যাহা বলিয়াছিলেন, যবনাচার্য্য তাহাই তাজিক নামে প্রকাশ করিয়াছেন। (খ) পাঠক লক্ষ রাখিবেন ঋষিপ্রবর্ত্তিত জ্যোতিষজাতক নামে ও যবন প্রণীত জ্যোতিষ তাজিক নামে প্রখ্যাত হইয়াছে। আঠার জন জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রবর্ত্তকের নাম যাহা পাওয়া যায়, তাহাতেও যবনাচার্য্যের নাম দেখিতে পাওয়া যায়। (গ)

যদিও মুসলমান প্রণীত গ্রন্থ হইতে ভাষান্তরিত করিয়া সংস্কৃতে হায়গরত্ন নীলকণ্ঠী তাজিক প্রভৃতি বিরচিত হইয়াছে তথাপি ইহার মধ্যে বহুল যাবনিক শব্দ দেখিতে পাওয়া যায়। ইক্বাল, ইন্সবার, ইখশাল, সহম, হদ্দা প্রভৃতি বহু যাবনিক শব্দ ইহাতে স্থান পাইয়াছে। আশ্চর্য্যের বিষয় এই, এই সমস্ত ইখশালাদি যোগাবলী অত্যন্ত জটিল হইলেও প্রগণনা দি অনেক কাজে পশ্চিম দেশীয় পণ্ডিতগণ ইহার ব্যবহার খুব বেশী করেন। ইহাতে তাজিকের পঠনপাঠন ও গবেষণা খুব বেশী হইয়াছে। উক্ত প্রদেশে যাহারা ২১১ খানা জ্যোতিষের বই পড়েন তাহারাই উক্ত তাজিক গ্রন্থ আগ্রহসহকারে অনুশীলন করেন; ইহাতে উহা বেশী ফলপ্রদ মনে করিলে অন্তায় হইবে না। পূর্বেই বলা হইয়াছে যে এসমস্ত তাজিক গ্রন্থে গণিতের এত আধিক্য ও এত জটিলতা

(ক) বডখুস্তো রোমকশ হিন্নাজো ধিবনাজরঃ।

দুখু'বাচার্য্য ইত্যোতে তাজিকজ্য প্রবর্ত্তকাঃ।

(খ) ব্রাহ্মণাগদিতং ভানো ভাহুনা যবনারযৎ।

যবনেনচ যৎ প্রোক্তং তাজিকং তৎ প্রকাশিতং।

(গ) সূর্য্যঃ পিতামহো ব্যাসো বশিষ্ঠোহপি পরাশরঃ। কণ্ঠপো
বারদো গর্গ বরীচিব'বুজিয়াঃ। লোমশঃ পৌলিশশ্চৈব ভার্গবো
যবনোত্তরঃ শৌনকোহষ্টাদশশ্চৈব জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রবর্ত্তকাঃ।

আছে যে মন্তক বিঘূণিত হয়। ইহাতে সেই সুধীরদের
পাণ্ডিত্য ও তাহাদের গণনা শ্রণালীর অভিনবত্ব দেখিয়া
প্রচ্যয় মন্তক অবনত হয়।

অনেকের ধারণা যে কেবল হিন্দুগাই বেশী অদৃষ্টবাদী;
তাহারাই নিয়ত কোণীঠিকুজী বেশী ব্যবহার করে,
বস্ত্তঃ তাহা নহে। এ সমস্ত গ্রন্থের আলোচনার অবগত
হওয়া যায় যে মুসলমান সম্রাট এবং নবাব প্রভৃতিরও
হায়ী গণক ছিল, গণকদিগের নিকট জিজ্ঞাসা করিয়া
অধিকাংশ কাজ করা হইত। মুগয়া প্রভৃতির গণনা
পর্যন্ত ফলিত জ্যোতিষে স্থান পাইয়াছে। ফলিত
জ্যোতিষের গণনার প্রকার কত রকম এবং তাহা
তাৎকালিক সামাজিক ভাবের কিরূপ সাক্ষ্যপ্রদান করে
তাহা বিভিন্ন প্রবন্ধে আলোচিত হইবে।

আমরা ফলিত জ্যোতিষে যখন প্রস্তাব আলোচনা
করিতে বাইয়া আর একটা বিষয়ও লক্ষ্য করিতে
পারি। পূর্বে হিন্দুগণের গোড়ামির মধ্যেও ব্রাহ্মণ
পণ্ডিতগণ নির্ভীক ভাবে সত্যের মর্যাদা রক্ষায় পরাভূত
হইতেন না; শাস্ত্রবাক্যের অর্থান্তর করিয়া দেশ-
কালোপযোগী করিতে প্রয়াস পাইতেন, কিন্তু আধুনিক
সময়ে সেরূপ নির্ভীক সত্যপ্রচারক যদি শাস্ত্র বাক্যের
অনুসার বিসর্গের অর্থান্তর করিয়া দেশকালোপযোগী
করিতে যান, তবে তিনি কিরূপ বিড়ম্বিত হইবেন তাহা
অনেক স্থানে প্রমাণিত হইয়াছে।

কোন কোন গ্রন্থকার যবনচার্য্যাকে শাপভ্রষ্ট মহাশয়
বলিয়া তাঁহার যাবনিক অপবাদ ঢাকিতে চেষ্টা করিয়াছেন,
কেহ কেহ বলেন তিনি পূর্বজন্মে মহাশয় ছিলেন পরে
কোন কারণে শাপগ্রস্ত হইয়া যবনকুলে জন্মগ্রহণ করতঃ
পূর্বজন্মের সংস্কার বশতঃ এই জ্যোতিঃশাস্ত্র প্রণয়ন
করিয়াছেন। যাহা হউক প্রায় প্রত্যেক ক্ষমতাশালী
ব্যক্তি সম্বন্ধেই এইরূপ জন্মান্তর রহস্তের বর্ণনা দুর্লভ
নহে।

শ্রীবহ্নিমল্ল কাব্যভীর্ষ, কাব্যরত্ন, জ্যোতিঃসিদ্ধান্ত।

আলোচনা।

‘বিশুদ্ধ ভাষা’ বনাম ‘প্রাদেশিক ভাষা’

আষাঢ় মাসের বিক্রমপুর পত্রিকার শ্রীযুক্ত প্রমথনাথ
চৌধুরী এম., এ, বার-এট-ল মহোদয়ের “বিশুদ্ধ ভাষা
বনাম প্রাদেশিক ভাষা” শীর্ষক দুইখানি পত্র প্রকাশিত
হইয়াছে। চৌধুরী মহাশয় তাহাতে নির্ভরতা সহকারে
এই মত প্রকাশ করিয়াছেন যে দক্ষিণ পশ্চিম দেশের
মৌখিক ভাষাই সাহিত্যে প্রচলন করা কর্তব্য। তিনি
না কি এবিষয়ে অনেক প্রবন্ধ লিখিয়াছেন। কিন্তু কেহই
সাধু ভাষার পক্ষ হইতে আজ পর্যন্ত যুক্তি তর্কের
সাহায্যে সেই সকল প্রবন্ধের বিচার করাটা আবশ্যক
বোধ করেন নাই বরং অনেকে তাঁহার প্রতি অসাধু ভাষা
প্রয়োগ করিয়াছেন—এজ্ঞ চৌধুরী মহাশয় আক্ষেপ
করিয়াছেন।

বিক্রমপুর পত্রিকার সম্পাদক মহাশয় এবিষয়ে
ভাষাতত্ত্বাভীলনকারীদিগকে যতামত প্রকাশ করিতে
অনুরোধ করিয়াছেন।

প্রথমে চৌধুরী মহাশয়ের অভিযোগটারই সমালোচনা
করা যাউক। যদি সত্য সত্যই কেহ চৌধুরী মহাশয়ের
প্রতি অসাধু ভাষা প্রয়োগ করিয়া থাকেন, তাহা হইলে
তদ্রূপ লেখকের সহিত কাহারই সহানুভূতি থাকিতে
পারে না। কিন্তু বাস্তবিকই কি কেহ সেরূপ অসাধু
ভাষা প্রয়োগ করিয়াছেন? প্রধান প্রধান যতগুলি
মাসিক পত্রিকা আছে তাহার একখানাতেও ত সেরূপ
দেখি নাই। তবে একবার “সৌরভে” এবং আর একবার
“ভারতীতে” প্রথম বাবুর লেখার কিছু সমালোচনা
প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহার ইতিহাস এইরূপ।
ভারতীতে শ্রীযুক্ত সত্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর মহাশয় একটা
প্রবন্ধে ‘খেলুম’ ‘গেলুম’ বা তদনুরূপ কোন পদ ব্যবহার
করিয়াছিলেন। ঢাকারিভিউর সম্পাদক শ্রীযুক্ত
সত্যেন্দ্রনাথ ভট্ট মহাশয় সেই প্রবন্ধ সমালোচনা করিবার
সময়ে লিখিয়াছিলেন যে “যদি খেলুম গেলুমই লেখা যায়
তাহা হইলে খেলু গেলু লিখিলে দোষ কি?” ইহার পর
প্রথম বাবু ভারতীতে এক প্রবন্ধ লিখিয়া ভট্ট মহাশয়ের

লেখা সমালোচনা করার ব্যপদেশে কেবল যে ভদ্র মহাশয়কেই ঠাট্টা-বিদ্রূপ করিয়াছিলেন—ভদ্র মহাশয় বহাঙ্গানে কর্তৃপদের প্রয়োগ করেন নাই ইত্যাদি কত কি বলিয়াছিলেন—তাহা নহে, তিনি সাধু ভাষাকে বাবু বাংলা বলিয়া ঠাট্টা করিয়াছিলেন এবং যাহারা সেই ভাষা ব্যবহার করে তাহাদিগকেও বিদ্রূপ করিতে ক্রটি করেন নাই। “সাহিত্যিক” শব্দটাও তাঁহার উপহাসের বিষয় হইয়াছিল। “সৌরভে” তাঁহার সেই সমালোচনার সমালোচনা হইয়াছিল। তাহাতে ভদ্র মহাশয়ের মতের সমর্থন করা হইয়াছিল এবং চৌধুরী মহাশয়ের অনেক গুলি ভুল প্রদর্শন করা হইয়াছিল। সঙ্গে সঙ্গে দুই চারিটা আমোদের কথাও ছিল।

চৌধুরী মহাশয়ের লেখার অপর সমালোচনার বিবরণ এইরূপ। তিনি সবুজ পত্রে এক প্রবন্ধে দেখাইতে চেষ্টা করিয়াছিলেন যে বঙ্কিম বাবু এমন কতগুলি শব্দ ব্যবহার করিয়াছিলেন যাহার প্রকৃত অর্থ তিনি (বঙ্কিম বাবু) জানিতেন না। ইহার প্রতিবাদে গত বৈশাখের ভারতীতে প্রদর্শিত হইয়াছে যে সেই শব্দগুলির অর্থ প্রমথ বাবুই জানেন না; পরন্তু বঙ্কিম বাবুর কোন ভুল হয় নাই। এই গুলিকেই বোধ হয় চৌধুরী মহাশয় অসাধু কার্য্য বলিতেছেন।

চৌধুরী মহাশয়ের পত্রে যে মত প্রকাশিত হইয়াছে তাহা সমালোচনা করিবার পূর্বে আরও একটা কথার বিচার করা উচিত বলিয়া মনে করি। পত্র দুই খানা যে ভাষার লিখিত হইয়াছে, তাহা কোথাকার ভাষা? যে অঞ্চলে চৌধুরী মহাশয়ের লিখিত “হলুম” “গেলুম” প্রভৃতি বলে সে অঞ্চলে চৌধুরী মহাশয়ের লিখিত “পেয়েছি”, “হয়েছে” ইত্যাদি বলে না। এ সকল শব্দ কি তাঁহার নিজের প্রস্তুত না কোন স্থানে ব্যবহৃত হয়? এইরূপ বস্তুগুলি শব্দ এই দুই পত্রের মধ্যে আছে, তাহার একটা তালিকা নিয়ে দেওয়া-গেল এবং শব্দগুলির পার্শ্বে কলিকাতার উচ্চারণ লিখিত হইল। এবিষয়ে যদি কাহারও সন্দেহ হয়, তাহা হইলে তাঁহাকে শ্রামচরণ গাঙ্গুলী বি, এ, কৃত “Bengali spoken and written” পুস্তক খানা পাঠ করিতে অনুরোধ করি।

প্রমথ বাবুর বানান

পেয়েছি

হয়েছে

বলেছেন

করেছে

পাচ্ছি

চোখের

বাচ্ছে

হচ্ছে

লিখেছি

তারথেকে

করেছি

দিচ্ছি

করলুম

আসছে

গিয়েছেন

কলিকাতার উচ্চারণ

পেইচি অথবা পেয়িচি

হোয়েচে

বোলেচেন

কোরেচে

পাচ্চি

চোকের

বাচ্ছে

হোচ্ছে

লিখিচি

তাথেকে

করিচি

দিচ্চি

করুম

আসচে

গিয়েচেন

চৌধুরী মহাশয় “দক্ষিণ পশ্চিম” প্রদেশের অর্ধাৎ কলিকাতার গ্রাম্য ভাষার এতই ভক্ত যে “হয় নাই” “নাই”, “সম্মুখে”, “ইচ্ছা” প্রভৃতি শব্দের পরিবর্তে কলিকাতার অতি গ্রাম্য শব্দ “হয় নি”, “নেই” “সম্মুখে”, “ইচ্ছে” প্রভৃতি লিখিয়াছেন। অথচ তিনি উপরের তালিকা লিখিত শব্দগুলির বানান কলিকাতার উচ্চারণানুসারে করেন নাই। ইহার হেতু এই বোধ হয় যে তিনি সেগুলির উচ্চারণ ঠিক ধরিতে পারেন নাই। ইহার কারণ এই যে কলিকাতার সমস্ত উচ্চারণ ঠিক ঠিক ধরা অল্প স্থানের লোকের পক্ষে অসাধ্য নহে। চৌধুরী মহাশয় যে সেই শব্দগুলি ইচ্ছা করিয়া কিছু সংশোধন করিয়া লইয়াছেন অথবা অল্প স্থান হইতে নির্বাচন করিয়াছেন তাহাও বিশ্বাস হয় না, কেননা কলিকাতার ভাষাও যে কিছু সংশোধন করিয়া লেখা উচিত, চৌধুরী মহাশয়ের সে বিশ্বাস থাকিলে তিনি ‘নাই’ স্থলে ‘নি’ ও ‘নেই’, এবং ‘ইচ্ছা’ স্থলে ‘ইচ্ছে’ লিখিতেন না।

এখন ‘বিক্রমপুর’ সম্পাদক মহাশয়ের অনুরোধ রক্ষা করিতে যাইয়া চৌধুরী মহাশয়ের মত সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলিব। সাহিত্যে কলিকাতার

ভাষা গ্রহণ করা উচিত নহে তাহার কারণ এই যে (১) অত্যন্ত প্রাদেশিক ভাষার মত কলিকাতার ভাষাও, বাহাকে ফ্রেঞ্চে পাতোয়া (patois) বলে সেই গ্রাম্য ভাষা ব্যতীত কিছুই নহে। (২) কলিকাতার ভাষা আয়ত্ত করা অল্প স্থানের লোকের পক্ষে অত্যন্ত কঠিন এবং বহুস্থলে অসম্ভব। (৩) কলিকাতার ভাষাকে সাহিত্যিক ভাষা হইতে দিতে অল্প সকল স্থানের লোকেরই স্বাভাবিক আপত্তি হইতে পারে। (৪) তাহাতে কেবল কলিকাতার লোকেরই সুবিধা, অল্প সকলেরই অনুবিধা। (৫) উচ্চ সভ্যতার লক্ষণ এই যে প্রায় কোন বস্তুই স্বাভাবিক বা প্রাকৃত অবস্থায় বাবহৃত হয় না—সকল বস্তুকেই কৃত্রিম উপায়ে সংশোধন বা সংস্কৃত করিয়া লয়। কলিকাতার প্রাকৃত ভাষাও সংস্কৃত করিয়া লওয়া উচিত। তাহা হইলেই বাহাকে সাধু ভাষা বলে তাহাই হইল। (৬) সাধু ভাষায় লিখিত সাহিত্য দ্বারাই পুরুলিয়া হইতে কামরূপ ও চট্টগ্রাম এবং কুচবিহার হইতে বালেশ্বর পর্য্যন্ত সমস্ত বঙ্গে একতা সাধিত হইতেছে এবং হইবে। হঠাৎ যদি কলিকাতার ভাষাই সাহিত্যে প্রচলিত হয়, তাহা হইলে আমরা একতার পথে যতদূর অগ্রসর হইয়াছি তাহা হইতে পঞ্চাশ বৎসর পিছাইয়া পড়িব।

কেহ যদি একবার একটা যুক্তি সঙ্গত ভাল মত প্রকাশ করিয়া পরে সেই মত পরিত্যাগ করিয়া যুক্তি-বিহীন মত অবলম্বন করেন, তাহা হইলে তাঁহার যুক্তি-সঙ্গত পূর্ব মতের গৌরব অক্ষুণ্ণ থাকে। স্তার রবীন্দ্র নাথ এখন মত পরিবর্তন করিয়াছেন বটে কিন্তু তিনি বিশ বৎসর পূর্বে লিখিয়াছিলেন ‘সমাজ বন্ধন যেমন মনুষ্য বিকাশের পক্ষে অত্যাবশ্যক তেমনি ভাষাকে কলা বন্ধনের দ্বারা স্তম্ভরূপে সংযমিত না করিলে সে ভাষা হইতে কদাচ প্রকৃত সাহিত্যের উদ্ভব হইতে পারে না।’ সুতরাং কলিকাতার ভাষাটাও ঠিক যেমন আছে সাহিত্যে সেইরূপ গ্রহণ করা উচিত নহে।

Struggle for existence এবং survival of the fittest এর নিয়ম অনুসারে কলিকাতার ভাষার ক্রমেই ক্রমশঃ বাড়িতেছে একথা সম্পূর্ণ সত্য। ইহাও সত্য যে

সাহিত্যিক ভাষার বানান ও ব্যাকরণ বহু পরিমাণে কলিকাতার ভাষা দ্বারা নিয়ন্ত্রিত হইতেছে। কিন্তু অল্প প্রাদেশিক ভাষার দ্বারা কলিকাতার ভাষার উপরও সাধু ভাষা শুভকর প্রভাব বিস্তার করিতেছে। যথা, পূর্বে কলিকাতার শিক্ষিত লোকের মুখেও ‘নারকোল’, ‘নৌকা’ শুনা যাইত কিন্তু এখন তাঁহারা নারকেল ও নৌকা বলেন। কালে হয়ত কলিকাতার ভাষা এবং সাধু ভাষার অনেক পরিবর্তন হইয়া উভয়েরই একরূপ দাঁড়াইবে। কিন্তু তাহা সময় সাপেক্ষ। এখনই জোর জবরদস্তি করিয়া সাধু ভাষা উঠাইয়া দিয়া তৎস্থানে কলিকাতার অল্প ভাষা স্থাপন করিতে চেষ্টা করা উচিত নহে।

এতৎসম্বন্ধে আমার এক বন্ধু আমাকে এক পত্রে লিখিয়াছেন “চৌধুরী সাহেব বোধ হয় কলিকাতার ভাষাকেই প্রাদেশিক ভাষা বলেন। সকলে কলিকাতার ভাষা অনুকরণ করিবে কেন, করিতে পারিবেই বা কেন? বিশেষতঃ এ ভাষা কি সাধু ভাষারূপে স্কুলের ছাত্রদিগকে শিক্ষা দেওয়া উচিত হইবে? চৌধুরী সাহেব লিখিতেছেন, তিনিই লিখুন। অত্বে কেন তিনি এই ভাষায় লেখাইতে চেষ্টা করিতেছেন? তিনি লিখিয়াছেন ‘চণ্ডীদাস থেকে আরম্ভ করে ভারতচন্দ্র সকলেই একই প্রাদেশিক ভাষায় তাঁদের গ্রন্থ রচনা করে গিয়েছেন।’ ইহা একদেশদর্শীর কথা। পূর্ববঙ্গ ও ত্রিহট্টের কবিরাজি “একই প্রাদেশিক ভাষায়” গ্রন্থ রচনা করিয়া গিয়াছেন? আমার মতে চলিত ভাষায় অনেক খেয়াল চলে, হাসি ঠাট্টা চলে, বৈঠকী গল্প চলে এবং তাহা বেশ শুনায। কিন্তু তাহাতে গভীর ভাবের কথা জমাট বাঁধে না। চৌধুরী সাহেব একস্থানে লিখিয়াছেন—

“আমার বন্ধু বলেন যে “তুমি করাসী সাহিত্য সম্বন্ধে এত কম জানো যে আমি ভেবে পাচ্ছিলাম কি ভরসায় তুমি একাজ করিতে উদ্বৃত্ত হয়েছ? আমি উত্তর করি—“এই ভরসায়—যে আমার শ্রোতৃ মণ্ডলী এ বিষয়ে আমার চাইতেও কম জানেন।”

এ অহমিকা—এরূপ ভাষায়ই শোভা পায়

এইত গেল সাহিত্যে গ্রাম্য ভাষার প্রচলন সম্বন্ধে।

এখন চৌধুরী মহাশয়ের লিখিত অল্প দুই একটা কথা সম্বন্ধে কিছু বলিয়া এই প্রবন্ধের উপসংহার করিব।

তিনি লিখিয়াছেন “পূর্ববঙ্গে তেমন কোন বড় লেখক ওঠেন নি।” প্রথমতঃ দ্বিজান্ত এই যে ইহাকে কি বাঙ্গলা ভাষা বলে? দ্বিতীয়তঃ এই উক্তিটা কি ঠিক? পূর্ববঙ্গে যে তেমন বড় লোকের আবির্ভাব বা উদয় হয় নাই আমি ইহা বিশ্বাস করিতে পারি না। এতৎসম্বন্ধে বিক্রমপুর সম্পাদক যাহা জানেন লিখিবেন।

চৌধুরী মহাশয় লিখিয়াছেন “সংস্কৃত এবং বাংলা, এই দুই ভাষার গঠন সম্পূর্ণ বিভিন্ন। অতএব সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে বাংলা বাক্য বাংলা ব্যাকরণ অনুসারে অশুদ্ধ।” ইহার দুই একটা দৃষ্টান্ত না দিলে বুঝা যায় না।

চৌধুরী মহাশয় আবার লিখিতেছেন ‘বাংলার অধিকাংশ লেখকদের সংস্কৃত ব্যাকরণের সঙ্গে পরিচয় এত সামান্য যে তাঁহাদের ব্যবহৃত অনেক পদ সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারেও অশুদ্ধ।’ চৌধুরী মহাশয় ইহার অনেক উদাহরণ পূর্বে দিয়াছেন বলিয়া নূতন উদাহরণ দিলেন না বলিয়া জানাইয়াছেন। কিন্তু তাঁহার নিজের লেখার উদাহরণের সম্পূর্ণ অভাব নাই। কেননা তিনি এক স্থানে লিখিয়াছেন “প্রধানতঃ ঐ কারণেই” ইত্যাদি। এখানে প্রধানত পদের বিসর্গ সংস্কৃত ব্যাকরণ অনুসারে ভুল, বাঙ্গলাতেও ভুল।

চৌধুরী মহাশয়ের মতে সাধুভাষা Idiom বর্জিত। এবং কৃত্রিম বলিয়া উহাতে বাঙ্গলা Idiom খাপ খাওয়ান যায় না। এই স্তম্ভ ও বিনা টীকা ও বিনা উদাহরণে বুঝিতে পারিলাম না। Idiom শব্দ চৌধুরী মহাশয় কি অর্থে প্রয়োগ করিয়াছেন জানি না; কেননা তিনি কখন কখন কোন কোন শব্দ অপূর্ণ অর্থে প্রয়োগ করিয়া থাকেন। আমরা এই জানি যে কোন ভাষায় যদি ভাব ব্যক্ত করিবার এমন কোন রীতি থাকে যাহা ব্যাকরণ অথবা যুক্তির বহির্ভূত তাহা হইলে সেই রীতিকেই সেই ভাষার Idiom বলে। সংস্কৃত—পলায়িতে চৌরে কিছু-সাবধানম্, লাটিনে Deo adjuvante non timendum,

এই দুইটা বাক্যে চৌর শব্দ এবং Deus শব্দ যে অধিকরণ কারকের আকার ধারণ করিয়াছে কেন ইহা যুক্তি দ্বারা বুঝান যায় না। এইদ্রুত এইরূপ প্রয়োগ হইলে Idiom হয়। বাঙ্গলায় “আমাকে যাইতে হইবে” এই বাক্যের “আমাকে” শব্দ যুক্তি বা ব্যাকরণের অন্তর্গত নহে। সুতরাং ইহা Idiom. এরূপ বহু Idiom-এর দৃষ্টান্ত একজন ইংরেজ সিগিলিগান স্ব প্রণীত বাঙ্গলা ব্যাকরণে দিয়াছেন। সুতরাং সাধুভাষায় Idiom নাই একথা বলিতে পারা যায় না। আর চলিত বাঙ্গলার কোন কোন Idiom যে সাধুভাষায় খাপ খাওয়ান যায় না তাহাও বিশ্বাস করিতে পারি না।

চৌধুরী মহাশয় আরও লিখিয়াছেন “লেখকের যত খুসি সংস্কৃত শব্দ প্রয়োগ করিতে পারেন তাহাতে আমার কোনও আপত্তি নাই যদি সেই সকল শব্দের অর্থ এবং প্রয়োগ কৌশল তাঁহাদের জানা থাকে। শব্দের অনর্থক এবং নিরর্থক প্রয়োগই আমাদের নিকট অসহ্য সে শব্দ সংস্কৃতই হোক আর বাংলাই হোক।”

ইহার সহজ অর্থ এই যে অল্পাংশ লেখকেরা যত শব্দ প্রয়োগ করিয়া থাকেন সে সমস্ত শব্দের প্রকৃত অর্থ তাঁহারা জানেন না। ইহার পরিচয়ও চৌধুরী মহাশয় বক্তব্য বাবুর শব্দ প্রয়োগের ভুল ধরিতে গিয়া দিয়াছেন এবং নিজেরও বাক্য অর্থে “পদ” শব্দ প্রয়োগ করিয়া প্রদর্শন করিয়াছেন।

প্রকৃত কথা এই যে ভ্রমশূন্য মনুষ্য নাই। যাহারা অভিশয় পণ্ডিত তাঁহাদের রচনাও আত্মকৃত্তিকেরা ভ্রম প্রদর্শন করিয়াছেন। কিন্তু তাঁহাদিগকে সেই ভুলের জন্য গালাগালি দেন নাই। ভ্রম প্রদর্শন করিতে হইলে তাহা ভদ্রভাবেই করা উচিত। যাহারা অস্ত্রের ভুল ধরিতে গিয়া অসাধু ভাষা প্রয়োগ করেন তাঁহারা অস্ত্রের নিকট হইতে সম্পূর্ণ সাধুভাষা আশা করিতে পারেন না।

উপসংহারে আমরা বলিতেছি চৌধুরী মহাশয়ের লেখার প্রতি কাহারও অসাধু ভাষা প্রয়োগ করিবার কোন কারণ নাই। তাহার লেখা অর্থাৎ “বীরবলী ভাষা”ও বাঙ্গলা সাহিত্যের এক প্রকারের নমুনা।

বাঙ্গলা সাহিত্য বাঁহারা আলোচনা করিতে প্রবৃত্ত হইয়াছেন, তাঁহারা সকলেই যে বিভাসাগরের মত বা কালীপ্রসন্ন ঘোষের মত লিখিতে পারিবেন, তাহা নহে। বিভিন্ন রুচি মানবের নিকট বিভাসাগর, ও কালীপ্রসন্নের ভাষা যেমন সমাদর লাভ করিতেছে, আলানী এবং হোতামী ভাষাও তেমনি একদিন সমাদর লাভ করিয়াছিল। স্মৃত্যং বীরবলী ভাষাও চলিবে এবং টিকাইয়া রাখিবার লোক থাকিলে তাহা কিছুকাল টিকিয়াও থাকিতে পারে। কিন্তু এ ভাষা ভঙ্গ্যসমাজে সাধুভাষা রূপে চলিবে না এবং চালান যে লজ্জাজনক তাহা স্বয়ং চৌধুরী মহাশয়ের রাজসাহীর অভিভাবেই প্রমাণিত হইবে। সে অভিভাবগণী বিত্ত সাধুভাষার লিখিত হইয়াছিল। তাহার কৈফিয়ত স্বরূপ চৌধুরী মহাশয় বলিয়াছিলেন—“যে দিন আমি এই সভার সভাপতি নির্বাচিত হই সে দিন আমার কোন শুভার্থী বন্ধু আমাকে সতর্ক করিয়া দেন যে—এ সভাফলে “বীরবলী চং চলিবে না।” যে কোন সভাতেই হউক না কেন বিদূষকের আসন যে সভাপতির আসনের বহু নিম্নে সে জান যে আমার আছে তাহা অবশ্য আমার বন্ধুর অবদিত ছিল না। আসলে তিনি এ ক্ষেত্রে আমাকে বীরবলের ভাষা ত্যাগ করিতেই পরামর্শ দিয়াছিলেন—কেননা সে ভাষা আট পছরে—পোবাকি নয়। সভ্য সমাজে উপস্থিত হইতে হইলে সমাজ সম্মত ভঙ্গবশ ধারণ করাই সঙ্গত—ব্যক্তি বিশেষের পক্ষে সে বেশ যতই অনভ্যস্ত হউক না কেন। আমি তাহার পরামর্শ অনুসারে “পরকুচি পরণা” এই বাক্য শিরোধার্য করিয়া এ বাত্রা সাধু ভাষাই অঙ্গীকার করিয়াছি। কেননা সাধুভাষা যে ধোপছুরন্ত সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নাই।”

পাঠকগণ বোধ হয় তাঁহার এই কৈফিয়ত হইতেই সাধুভাষার প্রেত্ব বুঝিয়া লইতে পারিবেন। ইহার পরেও যদি কেহ চৌধুরী মহাশয়ের বীরবলী ভাষাকে বাঙ্গলা সাধু সাহিত্যের আসনে কোর করিয়া বসাইবার জন্ত জেদ করেন, তবে তাঁহার প্রতি চৌধুরী মহাশয়ের ভাবাই উপদেশ দেওয়াইতে পারে—“হোতামী ভাষার মহাভারত অনুবাদ করা বৃথতা এবং মহাভারতের ভাষার সামাজিক নক্সা রচনা করা ছয়তাবার।”

পঞ্জিকা সংস্কার ।

বিগত বর্ষে ত্রিঐচ্ছী দুর্গাপূজা উপলক্ষে পঞ্জিকা বিজ্ঞাপিত হইয়াছিল। বোধন ও বিসর্জন লইয়া মতভেদ ছিল; এবং তিথি, মান সংকীর্ণ হওয়াতে দেশভেদে ঐ দুই ব্যাপার ভিন্ন ভিন্ন দিনে হইবে, এইরূপ ব্যবহারও প্রয়োজন পড়িয়াছিল।

এতদ্বয়ের বিচার বিতর্ক বহু হইয়া গিয়াছে এবং তৎসম্বন্ধে পুনরাবলোচনা সম্প্রতি নিম্নপ্রয়োজন। কিন্তু অনেক সময় অন্তত হইতেও ভগবদীচ্ছার শুভ ফলের উদ্ভব হইয়া থাকে। এই ব্যাপারেও তাহাই যেন ঘটিয়াছে। কেননা সমগ্র হিন্দু সমাজের শীর্ষস্থানীয় পণ্ডিত মহোদয়গণের মধ্যেও যিনি অগ্রতম প্রেত ব্যক্তি সেই পরম শ্রদ্ধাভাজন পণ্ডিতপ্রবর ত্রিযুক্ত পঞ্চানন তর্কর মহোদয়ও পঞ্জিকা সংস্কারের প্রয়োজনীয়তা যুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিয়াছেন। “ব্রাহ্মণ সমাজ” পত্রের বিগত আখিনি সংখ্যায় “বোধন ও বিসর্জন” শীর্ষক তাহার যে একটি প্রবন্ধ প্রকাশিত হইয়াছিল, তাহাতে তিনি লিখিয়াছেন, “ব্রাহ্মণ সভা প্রসিদ্ধ পঞ্জিকা সমুহের গণক-বৃন্দকে ১০ই ভাদ্র হইতে তিন দিন আস্থান করিয়া তাহাদের বিচার ও সিদ্ধান্ত অবগত হন; তাহাতে অন্তের মনোভাব কিরূপ হইয়াছিল বলিতে পারি না, আমি ত হতবুদ্ধি হইয়াগিয়াছি।”

তিনি কি জ্ঞাত “হতবুদ্ধি” হইয়াছিলেন, তাহার হেতু কতকটা তদীয় প্রবন্ধ হইতে এখানে উদ্ধৃত হইতেছে।

“পঞ্জিকার যে তিথি মান আছে, তাহা কলিকাতা অঞ্চলের নহে, অথচ সেই মান অনুসারে কলিকাতা অঞ্চলবাসী আমরাই স্বয়ং একাদশী প্রভৃতি নিত্য-নৈমিত্তিক কর্ম নির্বাহ করি; কিন্তু বহু সময়েই তাহা পণ্ড হইয়া থাকে, অতঃপরই বা কি কর্তব্য, এই সব ভাবিয়া আমি অভ্যস্ত ব্যাকুল হইলাম। * * বাহা হউক এই সমস্ত আলোচনার কলে আমার মনে হইতেছে এক্ষণে আমাদের যে পঞ্জিকা গণনা করা হয় তাহা অঙ্গীকার করনা যাত্র। প্রত্যক্ষের সহিত মিল নাই, অথচ প্রত্যক্ষ মিলনের জন্ত যে কল্পিত সংস্কার তাহা লওয়া হয়, দেশান্তর বলিয়া একটা কল্পিত পরিমাণ গ্রহণ

করা হয় ; (গণনা) এইরূপ মিথ্যা ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত না রাখিয়া প্রাচীন শাস্ত্রের উপর প্রতিষ্ঠিত থাকা উচিত। * * “ধর্মকার্যে এরূপ মিথ্যা অবলম্বন যে কত অধঃপতনের লক্ষণ তাহা ভাবিয়াই হতবুদ্ধি হইয়াছি। আমাদের জ্ঞান পঞ্জিকাপেক্ষী মানব সম্প্রদায় জগতে আর বিতীর্ণ নাই, পঞ্জিকার অধঃপতনও বুঝি আমাদের জ্ঞান আর কাহারও হয় নাই।”

অশেষ সম্মানস্পদ শ্রীযুক্ত তর্করত্ন মহোদয়ের এই সকল আক্ষেপোক্তি যখন পড়িয়াছিলাম তখন বাস্তবিক এই ভাবিয়া অন্তরে আনন্দ অনুভব করিয়াছিলাম, যে তাঁহার জ্ঞান ক্ষমতাশালী ও সমাজমাত্র পণ্ডিতাগ্রগণ্যের মনে যখন পঞ্জিকা সংস্কারার্থ এইরূপ প্রবল কামনা হইয়াছে তখন আশা হয় ভগবদ্বিচ্ছার ইহা সত্তরই সম্পন্ন হইবে। অপর একটি আনন্দের হেতু এই যে পরম প্রজ্ঞাভাজন তর্করত্ন মহাশয় “বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত” পঞ্জিকার প্রতি কিঞ্চিৎ পক্ষপাত পরায়ণ হইয়াছেন। এতৎসম্বন্ধে তিনি বলিয়াছেন :—

“বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার গণনা নাবিক পঞ্জিকার অন্তসারে হইয়া থাকে, কিন্তু “অর্কাধিনিঃসৃতঃ প্রাচীন বদ্ বাত্যাধরহঃ শশী” ইত্যাদি শাস্ত্র বচনের সহিত সে গণনার মিল আছে এইরূপ প্রসিদ্ধি। শুণ্ড প্রেসের ভূতপূর্ব জ্যোতিষী শ্রীযুক্ত কৃষ্ণকুমার ভট্টাচার্য্য এবং বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার গণয়িতা শ্রীযুক্ত আশুতোষ মিত্র এম, এ, পঞ্জিকালোচনা সভাতে আসিয়া বেক্রপ বুদ্ধিপূর্ণ কথা বলিলেন তাহাতে আমি আকৃষ্ট এবং কিঞ্চিৎ আশঙ্ক হইয়াছি ; ইহাদের গণনা পদ্ধতিকে আমাদের শাস্ত্রও প্রাচীন উপায়ে সুসংবদ্ধ করিয়া লইতে পারিলে সত্যের আদর করা হয় এবং শাস্ত্রমর্যাদা রক্ষা করা হয়।”

এতদুপলক্ষে একটা অবাস্তব কথা বলিতে হইতেছে। বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা প্রবর্তিত হইবার পর বৎসরেই (১৯০৮সালে) শান্তিপুরের প্রসিদ্ধ পণ্ডিত স্বর্গীয় রামনাথ তর্করত্ন ডাকার গিয়া ঐ পঞ্জিকার প্রচার ও প্রসারকল্পে আলোচনা করেন। তখন আমি সারস্বত সমাজের মুখপত্র ‘সারস্বত পত্রে’র অস্থায়ী সম্পাদক ছিলাম। এই

পঞ্জিকার প্রতি আকৃষ্ট হইয়া সারস্বত পত্রে বৎসাবধি একটি প্রবন্ধ লিখি এবং আমাদের প্রজ্ঞাভাজন অধ্যাপক শ্রীযুক্ত রাজকুমার সেন শুণ্ড এম, এ, মহোদয় দ্বারা একটি বুদ্ধিপূর্ণ প্রবন্ধ লেখাইয়া ঐ পত্রে প্রকাশ করি। ইহাতে পূর্ববদে এই পঞ্জিকার কিঞ্চিৎ—যদিও তাহা অতীব সামান্য—কাটতি হয়। কিন্তু বড়ই দুঃখের বিষয়, তখন পঞ্জিকা খানির প্রতি কলিকাতাস্থ স্বধর্ম্মানুরাগী পত্রিকাসম্পাদক-গণের অসুগ্রহ দৃষ্টি দূরে থাকুক, বরং বতদূর স্মরণ হয় কেহ কেহ বিরুদ্ধ মতই প্রচার করিয়াছিলেন। সে বাহাইউক এখন শ্রীযুক্ত তর্করত্ন মহোদয়ের জ্ঞান পরম প্রজ্ঞের ব্রাহ্মণপণ্ডিত যখন সংস্কারের পক্ষপাতী হইয়া বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার প্রশংসাবাদ প্রকাশে ঘোষণা করিয়াছেন তখন সমাজের সর্বসাধারণ ব্যক্তিগণও ঐ পঞ্জিকার প্রতি যে আকৃষ্ট হইবেন তাহাতে সন্দেহ নাই। পূজ্যপাদ শ্রীযুক্ত তর্করত্ন মহাশয়ের প্রবন্ধ “বঙ্গবাসী” “হিতবাদী” প্রভৃতি সুপ্রচারিত পত্রে ৮পৃষ্ঠার পূর্বেই প্রকাশিত হইয়াছিল। তাহাতে ইতোমধ্যেই স্কুল কলিয়াছে। দৃষ্টান্তস্বল্পে বলিতে পারি যে শ্রীহট্ট করিমগঞ্জ গবর্ণমেন্ট হাই স্কুলের হেড মাষ্টার শ্রীযুক্ত ভারতচন্দ্র চৌধুরী মহাশয় শ্রীহট্টের ব্রাহ্মণ পরিষদ ও বৈদিক সমিতির বার্ষিক অধিবেশনে সম্মিলিত ব্রাহ্মণ মণ্ডলীর সমক্ষে পঞ্জিকা বিভ্রাট বিষয়ে বক্তৃতা প্রদান পুরঃসর “বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা” সকলেরই গ্রহণ করা উচিত, এই অনুরোধ জ্ঞাপন করিয়াছেন। এবং শুনিতে পাই শ্রীহট্ট অঞ্চলে এবার ঐ পঞ্জিকার বেশ আদর হইতেছে।

আরও দুঃখের বিষয় যে পৌষ সংখ্যক ‘ব্রাহ্মণ সমাজে’ প্রকাশিত পঞ্জিকা সমিতির অধিবেশনে পরিগৃহীত মন্তব্যগুলিতে একবাক্যে পঞ্জিকা সংস্কারের এবং দৃগ্-পণিতকোর প্রয়োজনীয়তা স্বীকৃত হইয়াছে। ইহাতে প্রকারান্তরে “বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত” পঞ্জিকারই জয় হইল।

এস্থলে আমার একটি নিবেদন এই যে আপামী ব্রাহ্মণ মহাসম্মেলনেও যেন এই সর্ব প্রয়োজনীয় বিষয়ে এতাদৃশ একটি নির্ধারণ সর্বসম্মতিক্রমে পরিগৃহীত হয়।

বিশুদ্ধ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকার প্রশংসাবাদ করিলেও, শ্রীযুক্ত

তর্করত মহাশয় প্রবন্ধ শেষে উহা গ্রহণ না করিবার দুইটি কারণ দিয়াছেন। তিনি বলিয়াছেন, “বর্তমান বিত্তম্ভ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকা শাস্ত্র বিরুদ্ধ বলিয়া প্রমাণিত না হইলেও (১) এই গণনা মানিলে ভবিষ্যতে শাস্ত্র বিরোধের আশঙ্কা আছে এবং (২) নাবিক পঞ্জিকা না পাইলে এই মতে পঞ্জিকা গণনার উপায় নাই। এই দুই কারণে সহসা বিত্তম্ভ সিদ্ধান্ত গ্রহণ করিতে পারিলাম না।” আমি স্থতি কিংবা জ্যোতিষ উভয় বিষয়েই অনভিজ্ঞ, তাই সম্ভবতঃ সন্মান ভাজন তর্করত মহাশয়ের এই যুক্তি সম্যক্ হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিলাম না। “বর্তমানে” যদি ইহা শাস্ত্র-বিরুদ্ধ না হয় তবে যতদিন বর্তমান অবস্থা চলিবে ততদিন গ্রহণ করিলে দোষ কি? “নাবিক” পঞ্জিকা প্রাপ্তির আশু কোনও প্রতিবন্ধক ঘটবে বলিয়াও আমাদের ধারণা হইতেছে না। নাবিক পঞ্জিকা অবশ্যই ইউরোপীয়গণের প্রচারিত; তাহা হইতে খাটি জিনিস গ্রহণ করিলে হানিই বা কি? “নীবাঙ্গপুস্তকমাং বিজ্ঞাঃ” নিবার উপদেশ বাস্তব্যে আমরা পাইয়া আসিতেছি। ঘটিকা যন্ত্র দৃষ্টে যদি আমরা মুহূর্ত্ত নির্ণয়াদি করিতে পারি তবে এখানেও আমাদের যখন সস্ত্রুতি গত্যন্তর নাই, নাবিক পঞ্জিকার গণনা গ্রহণ করাই আমাদের সাধারণ বুদ্ধিতে সমীচীন বলিয়া বোধ হয়। তাই বিত্তম্ভ সিদ্ধান্ত পঞ্জিকাই এখন আমাদের অবগম্যনীয়; এবং গ্রীহট্ট অঞ্চলে যে বস্তুগত্যা। তাহাই হইতেছে, সে কথা পূর্বেই বলিয়াছি। তবে এবিষয়ে আমার কথা এই যে অগত্যা পক্ষেই আমাদের বৈদেশিক জিনিস গ্রহণীয়—যে পর্য্যন্ত আমাদের নিজস্ব তাদৃশ কোনও কিছু না বুটে। নিজের জিনিসও এই সম্বন্ধে ভগবৎকৃপায় হইবার সূত্রপাত হইয়াছে। ‘ব্রাহ্মণ-সভা’ তদ্বিষয়ে একটি তদন্ত করুন।

বর্তমান সাহিত্য সম্মেলনের অধিবেশন উপলক্ষে শ্রীযুক্ত কৃষ্ণানন্দ ব্রহ্মচারী নামক জনৈক জ্যোতিষাচাৰ্য্যগণী মহোদয় বিষয় নির্বাচন সমিতিতে একটি প্রস্তাব উপস্থাপিত করিয়া বলেন যে বঙ্গদেশে জ্যোতিষ শাস্ত্রের বড়ই ছরবছা ঘটিয়াছে—ইহার উন্নতি সাধনার্থে এবং পঞ্জিকা গণনা বিত্তম্ভের নিমিত্তে একটি মানমন্দির স্থাপন

করা অতীব আবশ্যক। সভাস্থলে স্বধর্মপরাগণ বিজ্ঞাৎ-সাহীবদান্ত মহারাজ শ্রীযুক্ত স্তার মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী বাহাদুর উপস্থিত ছিলেন; কথাটা তাঁহার নিকটে সঙ্গত বোধ হইল। তাই এই বিষয়টা সাহিত্য সম্মেলনের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ ভাবে সংশ্লিষ্ট না হইলেও শ্রীমদমহারাজ বাহাদুর তাহার আলোচনা করিতে সমবেত সভ্যবর্গকে উৎসাহিত করেন। এবং নানাশাস্ত্রবিৎ শ্রীযুক্ত অধ্যাপক যোগেশ চন্দ্র রায় মহাশয়কে এতদ্বিষয়ে একটি বক্তৃতা প্রদান করিতে অনুরোধ করেন। অধ্যাপক যোগেশ বাবু তখন উদ্ভিষ্টার সুপ্রসিদ্ধ জ্যোতির্বিদ চন্দ্রশেখর মহাপাত্র মহোদয় কিরূপ সামান্য সরঞ্জাম অবলম্বনে স্বয়ং গ্রহ-নক্ষত্রাদির গতিবিধি পর্য্যবেক্ষণ পুরঃসর তৎপ্রদেশে পঞ্জিকা সংস্কার সাধন করিয়াছেন তাহা বিশদ ভাবে বুঝাইয়া দেন। এবং বঙ্গদেশেও তাদৃশ সংস্কারসাধন করিতে হইলে একটি মানমন্দির আবশ্যক—তাহার কার্য্য পরিচালনার্থ মাসিক ২০০ আন্দাজ ব্যয় হইলেই চলিবে বলিয়া স্বীয় অভিমত প্রকাশ করেন। পুণ্যলোক শ্রীযুক্ত মহারাজ বাহাদুর তৎক্ষণাৎ সভাস্থলে প্রতিক্রিয়া হন যে ঐ মানমন্দিরের ব্যয়ভার মাসিক ২০০ তিনিই বহন করিবেন। ঐ সংকল্প কার্য্যে পরিণত কতদূর হইয়াছে, তাহা আমি অবগত নহি। কিন্তু ব্রাহ্মণ সভা যখন ‘পঞ্জিকা সংস্কার সমিতি’ গঠন করিয়াছেন—এবং সমাজের নেত্রী স্থানীয় ব্রাহ্মণ পাণ্ডিত মহোদয়গণেরও যখন তাহাতে উৎসাহ দেখা যাইতেছে, তখন আশাকরি ব্রাহ্মণসভা দেবদ্বিজের ভক্তিপরাগণ উক্ত মহারাজ বাহাদুরের সহায়তা গ্রহণপূর্ব্বক মানমন্দির স্থাপনের সত্বর উদ্যোগ করিবেন। তবেই ইউরোপীয় সহায়তা ব্যতী-রেকেও শাস্ত্রের অবিরোধি ভাবে পঞ্জিকা গণিত ও প্রকাশিত হইতে পারে। পঞ্জিকার বিত্তম্ভের উপর যখন আমাদের ধর্ম্মকার্য্যের—কেবল ধর্ম্মকার্য্যেরই বলি কেন, সমস্ত কার্য্যেরই শুভাশুভ নির্ভর করিতেছে, তখন এই বিষয়টাতে ‘ব্রাহ্মণ সভা’ এবং ‘ব্রাহ্মণ মহাসম্মেলন’ বিশেষ ভাবে মনোযোগ প্রদান করুন, এই প্রার্থনা।

শ্রীপদ্মনাথ দেবশর্মাঃ ।

উইলিয়ম কেরী।

শেষাংশ।

এই সময়ে লর্ড ওয়েলসলি গবর্ণর জেনারেল ছিলেন। তিনি ইংরেজ সিভিলিয়ানদেরের জন্য “ফোর্ট উইলিয়ম কলেজ” নামক একটি কলেজ স্থাপন করেন। এই কলেজে অত্রাভা ভাষা ব্যতীত বাঙ্গলা ভাষা শিক্ষা প্রদান করা হইত। ১৮০১ খৃষ্টাব্দের ১২ই মে তারিখে কেরি ৫০০০ পত টাকা মাসিক বেতনে উক্ত কলেজে বঙ্গভাষার অধ্যাপক নিযুক্ত হন। এই সময়ে তিনি “রাজ্য প্রভাপাদিত্যের ইতিহাস” প্রণয়ন করেন। ১৮০১ খৃষ্টাব্দে জুলাই মাসে শ্রীরামপুর যন্ত্রে এই পুস্তক মুদ্রিত হয়।

১৮০২ খৃষ্টাব্দে কেরি বাঙ্গলা ব্যাকরণ প্রণয়ন করেন এবং ইহার কয়েক মাস পরে উহা মুদ্রিত করেন। তৎপরে তিনি কলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক কর্তৃক অনুবাদ করাইয়া “হিতোপদেশের” বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত করেন। এই সময়ে কেরি একলেজের সংস্কৃত অধ্যাপক নিযুক্ত হইয়া সংস্কৃত ভাষায় ব্যাকরণ প্রণয়ন করিতে মনস্থ করিলেন।

১৮০৩ খৃষ্টাব্দে কেরি দেবনাগর অক্ষরে সংস্কৃত ব্যাকরণ মুদ্রিত করেন। সহস্র পৃষ্ঠায় এই গ্রন্থ সমাপ্ত হয়। গবর্ণমেন্ট ইহার একশত পুস্তক ৬৪০ পাউণ্ড মূল্যে ক্রয় করেন। আর উইলিয়ম জোন্স কর্তৃক ১৭৮৪ খৃষ্টাব্দে প্রতিষ্ঠিত কলিকাতার “এসিয়াটিক সোসাইটি” হইতে কেরি ইংরেজী ভাষায় বেদের অনুবাদ করিতে অনুরোধ হন। কেরি এই কার্যে হস্তার্পণ করিয়া দেখিতে পাইলেন যে ইহাতে তাঁহার বাইলের অনুবাদ কার্যের বিশেষ বিষয় ঘটিতেছে সুতরাং তিনি সে কার্য পরিত্যাগ করিলেন।

এই সময়ে কেরি গবর্ণর জেনারেল লর্ড ওয়েলসলির সম্মুখে সংস্কৃত ভাষার বক্তৃতা প্রদান করিবার নিমিত্ত অনুরোধ হইলেন। গবর্ণর জেনারেলের ভবনে এক বিরাট সভার অধিবেশন হইল। ঐ সভার দ্বয়ের রাজকুমার, সম্রাট অধিবাসিগণ এবং ব্রাহ্মণ পণ্ডিতগণ সমবেত হইলেন। লর্ড ওয়েলসলি প্রকৃতি উচ্চ

রাজকর্মচারিবৃন্দ এবং ইউরোপীয়গণও তথায় উপস্থিত ছিলেন। কেরি সংস্কৃত ভাষার ওয়েলসলির শ্রীমান কালের ও তৎপ্রতিষ্ঠিত কলেজের ভূমসী প্রশংসাসূচক বক্তৃতা প্রদান করিলেন। কেরির বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া লর্ড ওয়েলসলি সান্তিশয় প্রীতিলাভ করিয়াছিলেন। তিনি লিখিয়াছিলেন “মিঃ কেরির প্রকৃত মৌলিক এবং অত্যাশ্চর্য সংস্কৃত বক্তৃতা শ্রবণ করিয়া আমি নিরন্তর প্রীতিলাভ করিলাম। ঈদৃশ উক্তি আমি উচ্চ আদালত এবং পার্লামেন্ট মহাসভার উচ্চ প্রশংসা অপেক্ষাও অধিকতর সন্মান জনক মনে করি।”

ওয়েলসলির এদেশ ত্যাগ করিবার কিয়দ্বিধস পূর্বে কেরি ও মাসমেন বিবিধ সংস্কৃত গ্রন্থের ইংরেজী অনুবাদ প্রকাশিত করিতে মনস্থ করিলেন। তাঁহার প্রথমে রামায়ণ অনুবাদ করিতে প্রবৃত্ত হইলেন। ১৮০৬ খৃষ্টাব্দে রামায়ণের প্রথম খণ্ড অনুবাদ সমাপ্ত হইল। ইহা হইতে ইংলণ্ডের জনসাধারণ সংস্কৃত কার্য সম্বন্ধে স্থল ধারণা করিতে সমর্থ হইল।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দের ৮ই মার্চ তারিখে মিঃ কেরি সাহিত্য সেবার জন্য ইউনাইটেড্‌স্টেটের ব্রাউন ইউনিভার্সিটি কর্তৃক ডক্টর অব্‌ ডিভিনিটি (Doctor of Divinity) উপাধি প্রাপ্ত হন। একখানি পত্র হইতে ডাঃ কেরির তৎকালীন দৈনন্দিন কার্যাদির বিবরণ অবগত হইতে পারা যায়। তিনি প্রত্যবে গোণে ছয়টার সময় শয্যা ত্যাগ করিতেন। তৎপর হিক্র বাইবেলের এক অধ্যায় অধ্যয়ন করিতেন এবং উপাসনা কার্যে ৭টা পর্যন্ত অতিবাহিত করিতেন। তৎপর তিনি ভৃত্যগণসহ বাঙ্গলাতে ঈশ্বরের উপাসনা করিতেন। অতঃপর তিনি জনৈক মুন্সীর নিকট পার্শী ভাষা শিক্ষা করিতেন। প্রাতরাশের পর বেলা ১০ ঘটিকা পর্যন্ত তিনি জনৈক পণ্ডিতের সহিত রামায়ণের অনুবাদ কার্যে ব্যাপৃত থাকিতেন। তৎপর কলেজে গমন করিয়া ২টা পর্যন্ত তথায় অবস্থান করিতেন। তথা হইতে বাড়ী প্রত্যাবর্তন করিয়া জনৈক বন্ধুর সহিত ভোজন করিতেন। ভোজনের পর কলেজের প্রধান পণ্ডিতের সহিত যথু Mathew হইতে এক অধ্যায় সংস্কৃতে অনুবাদ করিতেন। অপরাহ্ন ৬ ঘটিকার

সময় জনৈক তেলেগু পণ্ডিতের নিকট তেলেগু ভাষা শিক্ষা করিতেন। তৎপর গির্জায় ধর্মোপদেশ প্রদান করিতেন; তথা হইতে রাত্রি ৯ ঘটিকার সময় বাড়ী প্রত্যাবর্তন করিয়া ইজিকেলের বঙ্গানুবাদ করিতেন। রাত্রি ১১ ঘটিকার সময় তাঁহার দৈনন্দিন কার্য সমাপ্ত হইত; তৎপর ঈশ্বরের নিকট প্রার্থনা করিয়া শয়ন করিতেন। একজন ইউরোপীয়ের পক্ষে গ্রীষ্মপ্রধান প্রাচ্যদেশে এরূপভাবে কার্য করা কতদূর কঠোর পরিশ্রমজনক তাহা সহজেই অনুমেয়।

১৮০৭ খৃষ্টাব্দে ৭ই ডিসেম্বর তারিখে ডাঃ কেরির পত্নী বিরোগ হইল; কিন্তু এই পারিবারিক দুর্ঘটনাতেও কেরি তাঁহার আরক সাহিত্য চর্চা হইতে বিরত হইলেন না।

১৮০৮ খৃষ্টাব্দে কেরি দ্বিতীয় পত্নীর পাণিগ্রহণ করিলেন। তাঁহার এই পত্নী অতি বিদূষী ছিলেন; তিনি অতি সুন্দররূপে ফরাসি, জার্মেন, ডেনিস, ইংলিশ এবং ইটালীয় ভাষায় অনর্গল কথোপকথন করিতে সমর্থ ছিলেন। ভারতবর্ষে খৃষ্টধর্ম প্রচার কল্পে তাঁহার অনুরাগ ছিল। সুতরাং ডাঃ কেরির জ্ঞান ব্যক্তির পক্ষে তিনিই উপযুক্ত সহধর্মিণী হইয়াছিলেন।

১৮০৯ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে বাইবেলের বঙ্গানুবাদ কার্য সমাপ্ত হইল। বাইবেল সমাপ্ত হওয়ার পরদিনই ডাঃ কেরি অরে শয্যাগত কাতর হইলেন; তাঁহার জীবন সংশয় হইয়া উঠিল। তিনি নিকারে প্রলাপ বকিতে আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে বারাকপুর সেনানিবাসের ডাক্তার ডার্লিং তাঁহাকে চিকিৎসা করিতেন। একদিন ডাঃ ডার্লিং সৈনিকের বেশে রক্তবর্ণ পরিচ্ছদ পরিধান করিয়া ডাঃ কেরির প্রকোষ্ঠে পদার্পণ করিলে ডাঃ কেরি ক্রোধে অধীর হইয়া বলিলেন ‘যোদ্ধাবেশে’ আপনি কিরূপে আমার সম্মুখীন হইতে সাহসী হইলেন?’ ডাঃ ডার্লিং অবিলম্বে প্রস্থান করিয়া বেশ পরিবর্তন করতঃ মাস’মেনের কোর্ট পরিধান করিয়া ডাঃ কেরির সম্মুখীন হইলে তাঁহার নাড়ী পরীক্ষা করিতে সন্মুখ হইলেন। ডাঃ ডার্লিং এর চিকিৎসাশুণে ডাঃ কেরি সেবার আরোগ লাভ করিলেন।

ষোড়শ বৎসর অক্লান্ত পরিশ্রমের পর ডাঃ কেরি ১৮০৯ খৃষ্টাব্দের শেষভাগে ৫ খণ্ডে সম্পূর্ণ বাইবেলের বঙ্গানুবাদ মুদ্রিত করিয়াছিলেন।

ঐরামপুরের মিশনারীগণ এতদেশীয় গণের মধ্যে খৃষ্টধর্ম প্রচারার্থ বঙ্গভাষায় একখানা সাময়িক পত্র প্রকাশ করিতে সক্ষম করিলেন। তৎকালে ভারত গবর্ণমেন্ট সাময়িক পত্রকে সন্দিক্ত নয়নে অবলোকন করিতেন। পত্রিকাগুলিকে তখন সেন্সরশিপ (censorship) এর আশলে আসিতে হইত। ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ১৩ই ফেব্রুয়ারী তারিখে বঙ্গভাষায় সাময়িক পত্র প্রকাশার্থ মিশনারী মাস’মেন এক প্রস্তাব উপস্থিত করেন। এই সভায় এইরূপ অবধারিত হয় যে, এই নূতন পত্রিকায়—সাধারণ জাতব্য বিষয়, নূতন আবিষ্কার সংবাদ এবং জন সাধারণের চিত্ত আকর্ষণার্থ স্থানীয় সংবাদ প্রভৃতি প্রকাশিত হইবে। রাজনৈতিক আলোচনা অথবা গবর্ণমেন্টের ভীতি উৎপাদক কোন কথা থাকিবে না।

উদযুগ্মারে ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের এপ্রিল মাসে “দিগদর্শন” নামক মাসিক পত্র প্রকাশিত হইল।

গবর্ণমেন্ট হইতে ঐ পত্রিকা প্রচার সম্বন্ধে কোন প্রতিবাদ না হওয়ায় মিশনারীগণ উৎসাহিত হইয়া বঙ্গভাষায় আর একখানি সাপ্তাহিক পত্রিকা প্রকাশার্থ মনস্থ করিলেন। তৎকালীন ইংরেজী পত্রিকা সমূহে একপক্ষ কাল পর্য্যন্ত ইহার বিজ্ঞাপন প্রচারিত হইল। মিশনারীগণ প্রতিদিন আশঙ্কা করিতেছিলেন হয়ত বা তাঁহার গবর্ণমেন্ট কর্তৃক এই পত্রিকা প্রচার বন্ধ করার আদেশ প্রাপ্ত হন। এরূপ কোন আদেশ প্রাপ্ত না হওয়ায় ১৮১৮ খৃষ্টাব্দের ৩১শে মে তারিখে ঐরামপুর হইতে “সমাচার দর্শন” নামক সাপ্তাহিক সংবাদ পত্র প্রকাশিত হইল। প্রাচ্য ভাষায় ইহাই সর্বপ্রথম সংবাদ পত্র।

“সমাচার দর্শন” কলিকাতাবাসীর বৃহৎ আদরের সামগ্রী হইয়া উঠিল। দ্বারকানাথ ঠাকুর সর্বপ্রথম ইহার গ্রাহক শ্রেণীভুক্ত হইলেন। কিন্তু ইহার প্রচার রাজধানীতেই সীমাবদ্ধ রহিল; ইহার কারণ এই সময় ডাকের বন্দোবস্তের সুবিধা না থাকায় ডাকে পাঠাইতে হইলে

ইহাতে অত্যধিক ডাক মাসুল প্রদান করিতে হইত।

সেপ্টেম্বর মাসে পূর্ণর জেনারেল লর্ড হেষ্টিংস কলিকাতার প্রত্যাবর্তন করিলে মিঃ মার্শমেন তাঁহার নিকট একখণ্ড “সমাচার দর্পণ” প্রেরণ করিলেন এবং এই সংবাদ পত্রের উদ্দেশ্যের বিষয় লিখিয়া বাহাতে স্বল্প মাসুলে দেশের সর্বত্র “সমাচার দর্পণ” প্রচারিত হইতে পারে এই সুযোগ প্রদানের জন্য আবেদন করিলে সকৌশল পূর্ণর জেনারেল বাহাদুর প্রচলিত হারের এক চতুর্থাংশ হারে “সমাচার দর্পণ” এদেশের সর্বত্র ডাকে প্রেরিত হইতে পারিবে এই মর্মে আদেশ প্রদান করেন।

ডাঃ কেরি তাঁহার সহযোগীগণ সহ ১৮১৮ খৃষ্টাব্দে ঈরামপুরে প্রাচ্যসাহিত্য ও ইউরোপীয় বিজ্ঞানে এশিয়াবাসী খৃষ্টান ও অন্যান্য যুবকগণকে শিক্ষিত করিবার নিমিত্ত একটা কলেজ স্থাপনের প্রস্তাব করেন এবং কলেজের মোটব্যয় দুইলক্ষ মুদ্রার তিন চতুর্থাংশ অর্ধ ডাঃ কেরি নিজে ও তাহার সহকর্মীগণ প্রদান করিবেন স্থির করিয়া কার্য আরম্ভ করেন।

এই ঈরামপুর কলেজ স্থাপন কল্পে ডাঃ কেরি যে বিপুল উত্তম ও অসাধারণ পরিশ্রম করিয়াছিলেন তৎক্ষণাৎ তিনি ডেনমার্কের অধিপতি হইতে স্মরণ পদক ও প্রশংসা পত্র প্রাপ্ত হইলেন।

১৮২১ খৃষ্টাব্দের ৩০ শে মে তারিখে ডাঃ কেরির দ্বিতীয় পত্নী মানবলীলা সংবরণ করেন। কেরির দ্বিতীয় পত্নী ত্রয়োদশ বৎসর পর্যন্ত ডাঃ কেরির জীবন-সঙ্গিনী ছিলেন। সর্বাংশে তিনি ডাঃ কেরির সহধর্মিনীর উপযোগিনী ছিলেন। এক্ষণে শিক্ষিতা সহধর্মিনীর বিরোধে ডাঃ কেরি বৎপরোন্মত্তি মর্দাহত হইলেন। এই সময় সত্ত্বা অধিবাসীবৃন্দ, উচ্চ রাজকর্মচারীগণ, এমন কি স্বয়ং পূর্ণর জেনারেল লর্ড হেষ্টিংস পর্যন্ত তাঁহাকে সমবেদনা স্তবক লিপি প্রেরণ করিয়াছিলেন।

১৮২২ খৃষ্টাব্দে ডাঃ কেরি পুনরায় দায় পরিগ্রহ করেন। ইনি যদিও কেরির পূর্ব পত্নীর স্মরণ বিহীন ছিলেন না, তথাপি ডাঃ কেরির স্মরণ ৬২ বৎসর বয়স ব্যক্তির সঙ্গিনী হইবার উপযোগিনী ছিলেন।

১৮২৩ খৃষ্টাব্দের জুলাই মাসে ডাঃ কেরি পূর্ণরমেটের বন্ধ তাহার অনুবাদক নিযুক্ত হন। তৎকালে ডাঃ কেরি অপেক্ষা ঐ পদের উপযুক্ত লোক ছিল না। এই সময়ে ডাঃ কেরি তাঁহার বিরাট বাকলা অভিধান প্রণয়ন করিতে আরম্ভ করিলেন।

এই সালের ৮ই অক্টোবর তারিখে তিনি কলিকাতা হইতে নিশীথে ঈরামপুরে প্রত্যাবর্তন করিতেছিলেন। নৌকা হইতে তীরে অবতরণ করিবার সময় তাঁহার পদচ্যুত হইল; তিনি আর উঠিতে সমর্থ হইলেন না। মাঝিরা ধরাধরি করিয়া তাঁহাকে বাসায় পহঁছাইয়া দিল। অবিলম্বে ডাক্তার ডাকান হইল; দেখা গেল তিনি গুল্মের সংযোগস্থলে সাত্বাতিক আঘাত প্রাপ্ত হইয়াছেন। অগ্নিদোষের আশীর্বাদে এতাদৃশ তিনি মুহূর্ত্তের দ্বার হইতে প্রত্যাবর্তন করিলেন বটে, কিন্তু ছয়মাস কাল পর্যন্ত তিনি বৃষ্টি অবলম্বন ব্যতিরেকে ভ্রমণ করিত সক্ষম হইলেন না।

১৮২৫ খৃষ্টাব্দে ডাঃ কেরি তাঁহার সুবহুং ইংরেজী—বাঙ্গলা অভিধান তিনখণ্ডে সম্পূর্ণ করিলেন। এই সময় কলিকাতার ব্যবসায়ীদিগের মধ্যে দেউলিয়া হইবার ধুম পড়িয়া গেলে ডাঃ কেরি বৃদ্ধ বয়সে বড়ই বিপন্ন হইয়া পড়িলেন। তাঁহার নিজের ও মিসন কার্যের অর্থ সকল তিনি কলিকাতার ব্যবসায়ীদিগের নিকট গচ্ছিত রাখিয়াছিলেন। তাহার সকলেই দেউলিয়া হইয়া গেল। এদিকে পূর্ণরমেটের বন্ধানুবাদকের পদও লুপ্ত হইল; সুতরাং কেরি নিরুপায় হইলেন। এই সময় তিনি বৎসামাত্র পেনসন পাইতেন এবং তাহাতে কোন মতে পরিবার প্রতিপালন করিতেন। ইহার পর ইংলণ্ডের মিসন সোসাইটী তাহাকে অর্থ সাহায্য করিলে তাহার জীবনের অবশিষ্ট কাল তিনি মিসন কার্যেই ব্যয় করেন।

ডাঃ কেরি ভারতবর্ষের স্মরণ গ্রীষ্মপ্রধান দেশে একাদি ক্রমে চল্লিশ বৎসরের উর্দ্ধকাল অবস্থান করিয়াছিলেন। অবশেষে ১৮৪০ খৃষ্টাব্দের ২ই জুন তারিখে ৭৩ বৎসর বয়সে ডাঃ কেরি তাহার নব্বয় দেহ পরিত্যাগ করতঃ পরলোকে গমন করেন। মৃত্যুকালে ডাঃ কেরি তাঁহার

মূল্যবান মিউজিয়মটি কলেজে দান করিয়া যান।
তাহার লাইব্রেরী বিক্রয় লব্ধ অর্থ পত্রীকে প্রদান করিতে
এবং মৃত্যুর পরে তাহার দ্বিতীয় স্ত্রীর সমাধির পার্শ্বে
তাঁহার সমাধি স্থাপন করিতে আদেশ করিয়া যান।

ডাঃ কেরি মৃত্যু শয্যায় শায়িত অবস্থায় বহু বন্ধুবান্ধব
তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে আসিয়াছিলেন। তদানীন্তর
গবর্ণর জেনারেল পত্নী লেডী বেকিঙ্ক মহোদয়া পুনঃ পুনঃ
তাঁহাকে দেখিতে আগমন করিতেন।

ডাঃ কেরির মৃত্যুতে লণ্ডনের “বাইবেল সোসাইটি”
কলিকাতার “এসিয়াটিক সোসাইটি” প্রভৃতি নানা সভা
সমিতি হইতে সমবেদনা সূচক পত্র প্রেরিত হইয়াছিল।
নবনিযুক্ত গবর্ণর জেনারেল স্যার চার্লস মেটকাফ,
ডাক্তার মাস্‌মেনের নিকট সমবেদনা সূচক লিপি প্রেরণ
করিয়াছিলেন।

ডাঃ কেরির অধ্যবসায় ও প্রতিভার বলে, সামান্য
অবস্থা হইতে পরিণামে অপারিসীম যশ ও সম্মানের
অধিকারী হইয়াছিলেন। ডাঃ কেরি তৎকালে কিরূপ
প্রতিপত্তি লাভী হইয়াছিলেন এবং তিনি কিরূপ সরল
প্রকৃতির লোক ছিলেন, তাহা নিম্নলিখিত ঘটনাটি হইতেই
সহজে উপলব্ধি হইবে।

ডাঃ কেরির অসাধারণ গুণে মুগ্ধ হইয়া তদানীন্তন
গবর্ণর জেনারেল মার্কুইস হেষ্টিংস বারাকপুরে ডাঃ
কেরিকে ভোজনের নিমিত্ত নিমন্ত্রণ করিয়াছিলেন।
ভোজ সভায় গবর্ণর জেনারেলের পারিষদ বর্গ ব্যতীত
অন্যান্য সম্ভ্রান্ত ব্যক্তিগণও অনেকে উপস্থিত ছিলেন।
ডাঃ কেরি যখন এক টেবিলে গবর্ণর জেনারেলের সহিত
আহারে ব্যাপ্ত ছিলেন, তখন তিনি গুনিতে পাইলেন
যে, একজন নিমন্ত্রিত ব্যক্তি গবর্ণর জেনারেলের জনৈক
পারিষদকে জিজ্ঞাসা করিতেছেন যে ব্যক্তি গবর্ণর
জেনারেলের সহিত একত্র ভোজন করিতেছেন, পূর্বে
তিনি চর্মকার (Shoe maker) ছিলেন কি না? এই
কথা শ্রবণ মাত্র কেরি অগ্রসর হইয়া উচ্চৈঃস্বরে বলিয়া
উঠিলেন “না মহাশয়, চর্মকার নয়, তদপেক্ষাও অধম—
জুতা মেরামত কারক (Cobbler) ছিলাম।

শ্রীমাজেন্দ্রকিশোর সেন।

অন্ধের দান ।

(১)

দীনবন্ধু আর সতীশ দুইজন বাল্যাবধিই অন্তরঙ্গ বন্ধু।
একজনের অদর্শন ক্রেশ অপরের অসহ্য হইয়া উঠিত।
দুইজন বিভিন্ন গ্রামের অধিবাসী হইলেও একই গ্রামে
মাতুলালয়ে উভয়ের বালা জীবন অতিবাহিত হইয়াছিল।
প্রথম জীবনের সোনালী স্বপ্নের মধ্য দিয়া তাহাদের
দিনগুলি নিরুদ্বেগে চলিয়া যাইতেছিল।

দুই বন্ধুই কিছু সংস্কৃত ও পার্শী শিখিয়া জীবনের
ভবিষ্যৎ দিন গুলিকে সোনালী হল করা কালর দেওয়া
বিলাস ভবনের মত দেখিতেছিল। উবাগমে দীনবন্ধু
ললিত গাইত, সতীশ বাঁশের বাঁশীতে তান ধরিত। সন্ধ্যা
বেলায় বেহর সময়গে দুই বন্ধুর গান বাজনার মধুর
রাগিনী বহু দূরে ছড়াইয়া পড়িত। পেটের চিন্তা
সতীশের দীনবন্ধুর কাহারও ছিল না, সুতরাং একটা
সৌখিন স্বপ্নের চিরস্থায়িত্ব তাহাদের হৃদয়ের প্রতিভাতীতে
বিগ্ৰহ করিতেছিল।

(২)

দুই বন্ধু যখন জীবনের মধ্যপথে দাঁড়াইয়া ভবিষ্যতের
দিকে অত্যন্ত কোতূহল পূর্ণ দৃষ্টিপাত করিতেছিল; তখন
উত্তর বঙ্গের উপর বিধাতার রক্ত চক্ষু হইতে অগ্নিবৃষ্টি হইতে
ছিল। জগদ্বিখ্যাত ইজারাদার দেবসিংহ তখন নিত্য নূতন
অত্যাচারের অভিনয় করিয়া প্রজাকুলের ধনমান গ্রাণ
লুণ্ঠনে ব্যাপ্ত। প্রজাগণের ত্রাহি ত্রাহি আর্তনাদে
গগন পরিপূর্ণ। দেবী সিংহের অতৃপ্ত অর্থ পিপাসার শাস্তি
করিতে কত শত নরনারী অননুমেয় যাতনা ভোগ করিয়া
জীবন মান সম্রম বিসর্জন দিয়াছে, তাহা এই দীর্ঘকাল
পরেও ভাবিতে আমরা শিহরিয়া উঠি।

দেবী সিংহের অমানুষিক অত্যাচারে যখন দিনাজপুর
বাসীরা অস্থির হইয়া উঠিয়াছিল, তখন কেশবচক্রবর্তী
সপরিবারে রঙ্গপুর জিলার এক গ্রামে রহমৎপুরে বাল্যাবধি
নরনারায়ণ মজুমদারের আশ্রয়ে আসিয়া গৃহ নির্মাণ
করিলেন। কুম্বীরের ভয়ে নদীর এককূল হইতে অপর

কূলে বাওয়ার-মত নিরাপদ হইয়া কেশব চক্রবর্তী
আপনাকে কতকটা সুস্থ মনে করিলেন।

এই রহস্যপূরেই দীনবন্ধু ও সতীশের মাতুলালয়।
সুতরাং সহজেই তাহারা চক্রবর্তী পরিবারে পরিচিত এবং
ক্রমে তাহাদের নিত্য আপনার হইয়া উঠিল।

(৩)

দীক্ষু ভাবিয়াছিল কেশব চক্রবর্তীর অনিন্দ্য সুন্দরী
বোড়শী বালিকা গঙ্গাময়ী তাহার মধুর সঙ্গীত ও কণ্ঠ-
দম্ভতার মুগ্ধ। সুতরাং সে তাহার অঙ্গ শায়িনী না হইয়া
আর যায় না। অতএব সে ক্রমশঃ বিলাসিতা বৃদ্ধি
করিতে মনোযোগী হইয়া পড়িল।

এদিকে সতীশও যথা সম্ভব সতর্কতার সহিত আপন
বেশভূষা ও অঙ্গসৌষ্ঠব বর্দ্ধনে যত্ন করিতে লাগিল এবং
প্রতিদিন শেখ রাত্রিতে নদীর তীরে বসিয়া মধুর রাগি-
নীতে বাঁশরীযোগে সঙ্গীত আলাপ আরম্ভ করিয়া দিল।
সে স্থান হইতে মজুমদার ভবন একশত গজ মাত্র ব্যবধান।

উভয় বন্ধুর সর্বদা একত্রে থাকিবার সুবিধা ক্রমেই
কমিয়া যাইতে লাগিল। এবং উভয়েই পরস্পরের
সাক্ষাৎ আর তেমন বাঞ্ছনীয় মনে করিল না। দেখা হইলে
উভয়েই নিত্যানুতন রকমের অভ্যুহাত দেখাইতে লাগিল।

দীনবন্ধু একদিন হঠাৎ একখানি ককাদার ধূতি
পরিয়া সাজ গোল করতঃ মজুমদার বাড়ী গিয়াছিল।
সতীশ তাহা শুনিয়া। পরদিন সোনালী পাইরের ঢাকাই
ধূতি চাদর, বুটাদার পঞ্জাবী এবং দিল্লীর নাগরায়
সুশোভিত সতীশ গ্রাম ময় ভ্রমণ করিল।

দীনবন্ধু একদিন কেশব চক্রবর্তীকে কতকগুলি ফল
দিয়াছিল। চক্রবর্তী মহাশয় শিবপুজায় সেই ফল
উৎসর্গ করিয়াছিলেন এবং দীনবন্ধুকে প্রশংসার সহিত
আশীর্বাদ দিয়াছিলেন। কয়েকদিন পর সতীশ একরাশি
উৎকৃষ্ট মালদহের আম মজুমদার গৃহে ও চক্রবর্তী
মহাশয়কে পাঠাইয়া দিল।

এদিকে কারণ ও অকারণে উভয় বন্ধুর দেখা শুনা
প্রায় বন্ধ হইয়া আসিল এবং তাহাতে কেহই কষ্ট বই
দুঃখিত হইল না। বরং উভয়েই সাক্ষাৎ না হওয়াটাকেই
বেশী পছন্দ করিতে লাগিল।

(৪)

সতীশের সহিত গঙ্গাময়ীর বিবাহ হওয়ার সন্মাপন
বেশী আশ্চর্য্যামিত ও ক্রুদ্ধ হইয়াছিল—দীনবন্ধু। বংশ-
মর্যাদার হিসাবে এবং সম্পত্তির দিক দিয়া দেখে গেলে
দীনবন্ধু সতীশের চেয়ে অনেকখানি বড়। প্রজাপতি
ঠাকুর এমন একটা অসম্ভব কার্য্য কেন করিলেন, দীক্ষু
তাহা ঠাহর করিয়া উঠিতে পারিল না। সুতরাং সতীশের
উপর সে বিধম চটিয়া, এবং মনে মনে একটা ভীষণ
মতলব আঁটিয়া দেশত্যাগী হইয়া গেল।

সতীশ আপন শয়ন কক্ষ স্বহস্তাক্রিত সুকৃতিসম্পন্ন
চিত্রাবলীতে সাজাইয়া যনের সুখে দিন যাপন করিতে
লাগিল। সে ভাবিল দীক্ষুর মনে একটা ষা লাগিয়াছে,
তাই সে একটু দূরে আছে। শীগ্গীর আবার ফিরিয়া
আসিবে। আর এই কার্য্যে সতীশের কোনো দোষই
ছিল না। যখন কেশব চক্রবর্তী দীক্ষুর স্নানার্থে কণ্ঠা-
সম্প্রদানের বাসনা সতীশের কর্ণগোচর করিয়াছিলেন,—
সতীশ বন্ধুর জদয়ের দিকে চাহিয়া যত না হউক, গঙ্গা-
ময়ীর সুখের জন্ত—সে প্রস্তাবে সন্মতি দিয়াছিল। কিন্তু
প্রজাপতির নির্বুদ্ধি ছিল অগুরুপ। কাজেই ঘটনাও অগুরুপ
দাঁড়াইল। একজু দোষী কে?

যাহাহউক, দীনবন্ধুর দেশত্যাগের কথা কেহই কিছু
মনে করিল না। সতীশ সময় সময় ভাবিত মাত্র। তবে
সুখের জোয়ারে পাল খাটাইয়া যাহারা যায়, তাহারা
হুনিয়ার ধবরের জন্ত নিদ্রার ব্যাঘাত জন্মাইতে চাহে না।

(৫)

অন্ধকার কারাগৃহের স্ত্রাংস্ত্রেতে তিত্তির উপর
কয়েকটা মানব সন্তান চক্রুর জলে আপনাদের দিন
কাটাইতেছিল। সুখ দুঃখের অতীতের দিনগুলিই এখন
তাহাদের প্রধান চিন্তনীয়, আর চিন্তনীয় ভবিষ্যতের
দিন।

একটা রমণী বন্দিনী কাতর স্বরে কহিতেছিলেন—
“ভগবান! কি অপরাধে আমাদের উপর এই অসহনীয়
অত্যাচার? কি পাপ করিয়াছিলাম আমরা। দূর বন
প্রান্তে ক্ষুদ্র কুটীরে থাকিয়া আপন সুখ দুঃখ ভোগ
করিতেছিলাম—আমাদের উপর কেন এ দণ্ডবিধান?

এ জীবনে ত কারো কোন অনিষ্ট চিন্তা করি নাই, তবে এ নির্ঘাতন কেন ?”

পুরুষ কণ্ঠে উত্তর হইল—আমি আমার হৃৎককে কিছু মনে করি না। আমি তোমার আর এই হৃৎকপোস্ত শিতর কথাই ভাবি। তোমাদের কি অপরাধ ? হার, আল আমার জীবনের বিনিময়েও যদি তোমাদের মুক্তি দিত—

“ছিঃ এমন কথা বলিতে নাই। তোমার ছাড়িয়া আমি কোথাও যাইতে পারিব না। তুমি বাঁচিয়া থাক—আমার জীবনের বিনিময়ে যদি তোমাদের প্রাণরক্ষা হয়,—তাই আমার স্বর্ণ সুখ।”

“কে আমাদের এমন বন্ধু আছে যে এই সমালয় হইতে মুক্ত করিয়া দিবে ? যদি মুক্তি পাইতাম—যে দেশে দেবীসিংহের অত্যাচার নাই, যে দেশে জীবিত মাহুকের চাৰ্খড়া তুলিয়া নিবার মাহুৰ নাই, যে দেশে মাহুৰে মাহুৰ ধার না—সেই দেশে গিয়া ভিক্ষা করিয়া থাইতাম।”

কনুনাৎ রবে কারাগৃহের লৌহকবাট উন্মুক্ত হইল। চারিজন বন্দুতাকৃতি বিকট গ্রহরী ভিতরে প্রবেশ করিয়া বন্দীগণকে টানিয়া লইয়া চলিল। জী পুরুষ ভদ্র ইতর নির্কিশেবে সমান লাঞ্ছনার এই কারাগৃহে বাস করিতেছিল। এখন সমান ভাবে লাঞ্চিত হইয়াই পশুবৎ নীত হইতে লাগিল। ইহাদের মধ্যে উচ্চশ্রেণীর লোকের সংখ্যাই বেশী।

(৬)

“বন্দী, তুমি বড়বন্ধে লিপ্ত—এই অপরাধে তুমি ধৃত ও কারাবদ্ধ। তোমার নিকট রাজস্বও বহুদিনের বাকী।”

মুখ তুলিয়া বন্দী নির্ভরে উত্তর করিল—“বড়বন্ধ কাকে বলে, জানি না। কখনো বড়বন্ধ করি নাই—করিবার আকাঙ্ক্ষাও নাই। আর আমার মত ক্ষুদ্রের পক্ষে প্রবল প্রতাপ দেবীসিংহের বিরুদ্ধে বড়বন্ধের চিন্তা করাও উগ্রমুখতা মাত্র। আর, রাজস্ব—আমি কড়ার গণ্ডার শোধ দিরাছি।”

“তুমি মিথ্যাবাদী—তহশীলদার তোমার নামে বাকী লিখিয়াছে।”

“আমি মিথ্যাবাদী নহি—তহশীলদার মিথ্যাবাদী।

এই মিথ্যাবাদিতার কলেই আজ দেশে অত্যাচার—অবিচার—বিষম——”

পুরুষকণ্ঠে দেবীসিংহ কহিলেন—“চুপ কর শরতান তোমার উপদেশ শুন্বার জন্য এখানে আনা হয় নাই। দেশে অত্যাচার—কে বলে ? শীতলদীন—শীতলদীন—”

এক বিরাট নৃষ্টি হকার করিয়া আসিয়া নম্রুখে দাঁড়াইল। বন্দীগণ এই নৃষ্টি দেখিয়া অক্ষুণ্ণ আত্মনাদ করিয়া উঠিল—তাহাদের বুকের রক্ত শুকাইয়া গেল।

“শীতলদীন এই বদমাইশকে নিয়ে যাও খাজানা আদায় কর। আর এই মাগী তার জী—শাসন কর।”

“শীতলদীন দৃঢ়মুষ্টিতে বন্দীর হাত ধরিয়া হিড়্ হিড়্ করিয়া টানিয়া লইয়া চলিল। বন্দিনী ক্রোড়স্থ শিশুকে লইয়া চীৎকার করিতে করিতে তাহার পশ্চাতে ছুটিল।

(৭)

দেবীসিংহের অত্যাচার কাহিনী লগ্নমিথ্যাত বক্তা এড্‌মন্ড বার্ক মহোদয় ইংলণ্ডের ওয়েস্ট মিনিষ্টার হলে দাঁড়াইয়া অলস্ত ভাষায় বর্ণনা করিয়া গিয়াছেন।

বেঙ্গোয়াতে সর্কাদের চামড়া তুলিয়া দেওয়া, হাত পায়ের নখের নীচে হুঁচ ফুটাইয়া দেওয়া, প্রথর সূর্য্যের দিকে চাহিয়া থাকিতে বাধ্য করা প্রভৃতি দেবীসিংহের প্রথম এবং সামান্ত শাস্তি। খাজানা আদায়ের জন্য বহুবিধ নূতন এবং ভীষণ দণ্ডের পরিকল্পনা করিয়া দেবীসিংহ তাহার প্রয়োগ করিতেন এবং প্রজা ও ভূস্বামীর সর্ব্বস্ব হরণ করিয়া দেওয়ান পক্ষাগোবিন্ধের মনস্তাতি সাধন করিতেন।

* * * *

বন্দীর সম্মুখে—চোখের উপর তাহার সজোলাত শিশুপুত্রের প্রতি অমানুষিক অত্যাচার করা হইল। তীক্ষ্ণ লৌহ শলাকা-মালা একখানি তক্তার উপর বসান—ঐ সকল লৌহ শলাকার উপর শিশুটিকে শয়ন করাইয়া দেওয়ান—তাহার গৃহদেশে সেই তীক্ষ্ণ শলাকাগুলি বিধিয়া গেল। হতভাগ্য শিশু বাতনার চীৎকার করিয়া হুটুকাই করিতে লাগিল আর সর্কাদে ঐ সকল লৌহ কষ্টক ফুটিতে লাগিল। বন্দী আপন বেহের উপর বাতনা সহ্য করিতে একটা বারও মুখ বিকৃত করে

মাই—কিন্তু শিশুর উপর এই অত্যাচারে সে অবীর হইয়া
চেঁচাইয়া উঠিল। কুহুম কোবল বালকের সর্কাক কত
বিকৃত হইয়া রক্ত ধারার ধরাডল অভিবিক্ত করিতে
লাগিল। হস্তপদ বন্ধ বন্দী ও বন্দিনী এই দৃশ্য দেখিতে
বাধ্য হইল। নয়ন মুজিত করিয়া থাকিবারও সাধ্য নাই।
শিশুর প্রাণহীন দেহ বধন অসাড় হইয়া পড়িয়া রহিল—
তখন বন্দিনী হুঁহুতা। কঠোর শাসনে তাহার মুখ
অপনোদিত হইলে পাখও শীতলদীনের অল্পচরেরা হত-
ভাগিনীর মুখে ঐ বালকের রক্ত ছিটাইয়া দিতে
লাগিল।

এদিকে পাপিঠেরা বন্দীকে উলঙ্গ করিয়া তাহার দুই
পা কাঁক করিয়া বাধিল। এই কাঁকের নীচে অগ্নি কুণ্ড
করিয়া বন্দীকে শাসন করিতে আরম্ভ করিল। কখন বা
লোহ সূচীর উপর হাত রাখিয়া হাতুড়ী দ্বারা আঘাত
করিতে লাগিল। লোহা পোড়াইয়া হেঁকা দিতে আরম্ভ
করিল।

* * * *

স্বাধীর উপর এই সকল অমানুষিক নির্ধ্যাতন—
সম্মুখে শিশুপুত্রের শবদেহ—বন্দিনী আর সহ্য করিতে
আরিল না। কি উপায়ে এই দৃশ্য না দেখিয়া থাকা যায়
সেই চিন্তাই অভাগিনী করিতেছিল। এখন কিপ্রহসে
নাট্য হইতে একটা প্রেক ভুলিয়া লইয়া বন্দিনী স্বেচ্ছায়
উত্তর চক্ষু নষ্ট করিয়া ফেলিল। তারপর চীৎকার করিয়া
অচেতন হইল।

(৮)

“দীনবন্ধু! তাই দীহু! তুমি আসিয়াছ—দেখ কি
অত্যাচার!”—কাভরকণ্ঠে বন্দী চীৎকার করিয়া উঠিল।

দীনবন্ধু মহার্ঘ্য বসনে সজ্জিত। তাহার সঙ্গে চোপদার,
বরকন্দাজ সসজ্জমে ধীর পদক্ষেপে আসিয়াছিল।

“সতীশ, বৃহ সতীশ! গঙ্গাবীরের প্রেমের সুখ আজ
বুঝিয়া লও। আজ আমার প্রতিহিংসার নিবৃত্তি হইল।
শীতল দীন—এদের ছাড়িয়া দাও। বাও গঙ্গাময়ী, অন্ধের
প্রতি আমার আর ভালবাসা নাই। তোমার স্বতি
আজ ভনে আরুত করিলাম।”

গঙ্গাময়ী হিরকণ্ঠে কহিল—“দুঃখ তুমি, যনে রাখিও

এর প্রতিশোধ আছে। তপস্বান আছেন,—আছেন,—
ইহলোক না হোক, পরলোকে—”

সতীশ কহিল “চল গঙ্গা—তপস্বানের বিচার। তিনিই
প্রতিশোধ দিবেন। চল—এদেশের পায় প্রণাম। বাও
দীহু—তোমার কাজ তুমি করিয়াছ।”

“আমি কি করিয়াছি? এ মহারাণ দেবীসিংহের
বিচার।”

(৯)

হরিদ্বার কুশবর্ত ঘাটের উপর একখানি ক্ষুদ্র কুঠীরে
এক শীর্ণকায়্য অন্ধ সুবতী দিনরাত্রি চক্ষু-জলে বন্ধ
ভাসাইত, আর স্বামীকে প্রতিহিংসার উত্তেজিত করিত।
সুবতীর বয়স পঞ্চবিংশতির বেলা না হইলেও তাহাকে
প্রায় প্রৌঢ়া বলিয়া ভ্রম জন্মিত।

গঙ্গা দিন রাত্রি দেবীসিংহ আর দীনবন্ধুর উপর
অভিসম্পাত বর্ষণ করিত। পুত্রহত্যার প্রতিশোধের জন্য
স্বামীকে উত্তেজিত করিত। শীর্ণশীর্ণ সতীশ কখন
কখন গঙ্গার কথার প্রতিশোধ পিপাসু হইয়া উঠিত।
কখন বা ক্কা করিতে বলিত। গঙ্গা কহিত—“ক্কা
হুর্লভতার পরিচায়ক।” সতীশ কহিত—“ক্কা মহতের
লক্ষণ। আর দেবীসিংহের কিবা দীনবন্ধুর কি অনিষ্ট
আমি করিতে পারি?”

“চেঁচোর অসাধ্য কিছু নাই। প্রতি পলে আমার
শিশু পুত্রের মৃত্যু যাতনা আমাকে আহুল করিয়া
ভুলিতেছে। তারপর সেই যাতনাক্রিষ্ট মুখ, দিবানিশি
আমার চক্ষুর উপর ভাসিয়া বেড়ায়।”

(১০)

কুস্তমেলার হরিদ্বার লোকে লোকারণ্য। ধর্মপ্রাণ
হিন্দু নরনারী পারত্রিক মঙ্গল লাভের আকাঙ্ক্ষায় কুস্ত-
মেলার সমাগত হইয়াছে। কত রাজা মহারাজ, কত
দীন দরিদ্র হরিদ্বারে “গঙ্গাময়ী কি জয়” বলিয়া ‘স্বর্ণা-
রোহণ বৈজয়ন্তী’ গঙ্গার জলে অবগাহন করিতেছে।
হিমাজির জনবিরল পাদপীঠ আজ লক্ষ লক্ষ মানব
সন্তানের জয়ধ্বনিতে মুখরিত।

একখানি বড় বাড়ীতে আজ মিরানন্দ্রের জ্যোত
বহিতেছিল। কাহারো মুখে হাসি নাই। লোক জন

দাস দাসী সম্বন্ধে। কত জন উষেগ আশঙ্কায় এদিক সেদিক ছুটাছুটি করিতেছে। নানা স্থানে ঘোষণা দেওয়া হইতেছে “মহারাজ দেবীসিংহের শিশুপুত্র বহু মূল্য রক্ষাভরণসহ অপহৃত। যে ব্যক্তি এই শিশুকে জীবিত অবস্থায় আনিয়া দিবে, সে লক্ষমুদ্রা পুরস্কার পাইবে। অলঙ্কারাদি অপহৃত হইয়া থাকে, কিছুমাত্র দুঃখ নাই।”

দেবীসিংহের দক্ষিণ হস্তস্বরূপ দীনবন্ধুর সঙ্গে কুমারের খাত্তী প্রভাবে গঙ্গার তীরে বেড়াইতে গিয়াছিল। আর ফিরে নাই।

পুরুষকণ্ঠে গর্জন করিয়া দেবীসিংহ কহিলেন— “দীনবন্ধু, শয়তান, পথের ভিখারীকে রাজপদ দিয়াছিলাম—এই তার প্রতিশোধ? অলঙ্কারের লোভে আমার পুত্র হত্যা করিয়াছিল। আজ তোর নিষ্ঠার নাই।”

বন্দী দীনবন্ধু সজল-চক্ষে করঘোড়ে কহিল—আগনি আমার পিতৃহানীর, আমি শপথ করিয়া বলিতেছি—আমি শিশুকে হত্যা করার বা অলঙ্কার অপহরণের চিন্তাও কখন করি নাই। কির কোলে শিশু ছিল—আমি গঙ্গার অবগাহন জন্য হু পা অগ্রসর হইবামাত্র পা পিছলিয়া পড়িয়া যাই, তারপর স্রোতে কোথায় গিয়াছিলাম, জানি না। শুনিয়াছি, এক নাগা-সন্ন্যাসী আমার উদ্ধার করিয়াছেন। তারপর আমি বন্দী হইয়া এখানে আসি—আর কিছুই জানি না।”

“মিথ্যাবাদী—তোর এ শপথকে সত্য বলিয়া কারো ভ্রম হবে না। বল সেই খাত্তী কোথায়?—আর এমন অবস্থায় এত অগণিত লোকের ভিড়ে শিশু নিয়ে আমাদের অজান্তসারে তোদের বাইবার মতলব কি?”

(১১)

আজ ৫ দিন ধরিয়া হরিদ্বারময় তোলপাড়—কিন্তু কিছুতেই দেবীসিংহের পুত্রের পাওয়া গেল না। অর্ধের প্রলোভন, উচ্চ রাজপদের প্রলোভন কিছুতেই যখন একটা কিনারা হইল না, তখন দেবীসিংহের দৃঢ় ধারণা হইল দীনবন্ধু খাত্তীকে হত্যা করিয়াই হউক বা খাত্তীর সহায়তায়ই হোক কুমারকে অপহরণ করিয়াছে। সুতরাং দীনবন্ধুর শাস্তি বিধান অল্প আঁজ দরবার বসিয়াছে।

দেবীসিংহ পুত্রশোকে উন্মত্তপ্রায়। তিনি কঠোর কণ্ঠে আদেশ করিলেন—“দীনবন্ধুর সর্বস্বের চামড়া ভুলিয়া ফেল—তার পর হারামজাদাকে একটু একটু করিয়া পোড়াইয়া বধ কর।”

দণ্ডের কথা শুনিয়া দীনবন্ধু চীৎকার করিয়া উঠিল। চারি জন বিকটাকার শাতক দীনবন্ধুকে ধরিয়া ভুলিল।

এমন মমর আপাদমস্তক বস্ত্রাবৃত্তা এক রমণীকে ধরিয়া এক মলিন, ত্রিহীন পুরুষ ধীরে ধীরে সভান্তলে উপনীত হইল। পুরুষের মাথায় আলুলায়িত দীর্ঘকেশ, মুখে অবরুদ্ধিত ত্রিহীন শ্রঙ্গ।

উভয়ে সভান্তলে দাঁড়াইলে পুরুষটী সবিনয়ে কহিল— “মহারাজ, আমরা বাঙ্গালী। আমার পত্নী রাজপদে উপহার দিতে এসেছেন। অল্পগ্রহ পূর্বক আদেশ করিলে কৃতার্থ হই।

রমণীর বক্ষে বস্ত্রাবৃত্ত কিছু যেন নড়িয়া উঠিল।

দেবীসিংহের মানসিক ভাব ভাল না থাকিলেও তিনি তাহাদিগকে অগ্রসর হইতে আদেশ করিলেন।

রমণী দেবীসিংহের নিকট উপনীত হইয়া যুগের অবগুণ্ঠন উন্মোচন করিল। তাহার মুখে দেখিয়া দেবীসিংহ কহিল—“অন্ধ রমণী! তুমি কি আনিয়াছ?”

রমণী বস্ত্রাভ্যন্তর হইতে বাহির করিল—নানালঙ্কার ভূষিত দেবীসিংহের যুগ্ম শিশু।

বিস্মিত দেবীসিংহ চীৎকার করিয়া আসন ত্যাগ করতঃ কুমারকে বুকে ভুলিলেন। দীনবন্ধু খার ফিরাইয়া বিস্মিত আতঙ্কে দেখিল—সেই অন্ধ রমণী গঙ্গাময়ী।

আনন্দ কোলাহলের মধ্যে সন্তান পত্নীকে লইয়া গ্রহণ করিল। দীনবন্ধু মুক্তি পাইল। কৃতজ্ঞতার তাহার প্রাণ সেই নির্ভ্যাতিত দম্পতির প্রতি অবনত হইয়া পড়িল।

বহু অল্পসন্ধানেও দীনবন্ধু বা দেবীসিংহ আর সেই দম্পতির সাক্ষাৎ পাইলেন না।

ঐপূর্ণচন্দ্র তট্টাচার্য্য।

সৌরভ

চতুর্থ বর্ষ

ময়মনসিংহ, আশ্বিন, ১৩২৩।

দ্বাদশ সংখ্যা।

আগমনী।

এখনো নিবিড় নিদ্র-আলসে,
স্বপন আবেশ ঘোরে তলিয়া,
কে আছে প্রাসাদ-সুখ লাগলে
কে আছে পথের তৃণ দলিয়া।
হেরগো আঁধার আসে মিলায়ে
পবন স্রবাস গেল বিলায়ে
কাননে পাখীরা থাকি' থাকিয়া
উঠে ডাকিয়া।

পাখীরা চেতনা আনে আঁখিতে
ঘুমের আসন বাহে রচিত,
কবি ত তারেই চাহে আঁকিতে
অনলে অনলে করি' খচিত।
পাখীর নিকটে কবে আন্ধি' গো
কবির শিখিয়াছিল বাঁশী গো।
গাওগো বিহগ—বাজ বাঁশরী,
ছুঃখ পাশরি।

বরষা রজনী তরা বরষি'
আঁখির আকুল জলধারা গো
স্বতিটি রাখিল ভরি' সরসী,
নদীয়ে করিল কুলহারা গো।
ধরারে বাহুর পাশে বাঁধিয়া
বিদায় নিল সে কাঁদি' কাঁদিয়া;
বেদনা বিজুলী বাতি আলিয়া
গেছে চলিয়া।

ধরার আননে মধু হাসিটি,
এখনো ফোটেনি ভালো করিয়া।
তাহার পুলক কাঁপা বাঁশীটি
এখনো উঠেনি তান ধরিয়া।
সবুজ হাসির নীচে লুকায়ে
কি ব্যথা যায়নি যেতে শুকায়ে—
কি ব্যথা অমৃত নীল নীহারে
আহা-আহারে।

জননী!

তবুও সজল তারি দরশ
তোমারি পথের পরে ছুটিছে।
নয়নে শিশির শীত-পরশ
অরুণ-আভাসে হেসে লুটিছে।
গগনে মেঘের কঁকে কঁকে গো,
নীলিমা নীরবে তোমা' ডাকে গো।
শেফালি তোমারি পথ ভরিয়া
আছে করিয়া।

আয়গো জননি, আজি আয়গো
বরষ বরষ যথা এসো যা।
তেমন করিয়া ওগো হায় গো
তোমার হাসিটি তুমি হেসো না।
আয়গো আঁখির ধারা মুছায়ে
আয়গো মেঘের ঘোর ঘুচায়ে।
বাতাসে ছড়ায়ে তোর বাহুর ই
মোহ মাধুরী।

আজিকে পরাণে টেঠে ফুটি' রে

এ কোন্ অভয় ভরা ভরসা.—

জননি ! এ আলো নিভিবে কিগো কুটীরে,

বাহিরে ঘনাবে কিগো বরষা ?

লভিয়া অমর তব পরশ

অমর হবু না কি এ হরষ ?

কাননে শেফালিগুলি ফুটিয়া—

যাবে লুটিয়া ?

আমরা পারি গো শুধু কান্নিতে

বিধির বিধান শিরে বহিয়া !

সমুখে চাহিয়া বুক বাঁধিতে,

মনেরে আশার কথা कहিয়া !

যে বুক ভাঙিবে তুমি তা'রে গো,

জুড়াতে এসো মা বারে বারে গো !

বরষ বরষ যেয়ো আসিয়া

ভালোবাসিয়া ।

শ্রীসুধীরকুমার চৌধুরী ।

সেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস ।

দ্বাদশ পরিচ্ছেদ ।

আমাদের রেলের কাজ তখন দিন দিন অগ্রসর হইতেছিল, তখন একদিন বড় সাহেব আমাকে ডাকাইয়া পাঠাইলেন । গিয়া দেখি তাঁহার একদিকে দুইজন নূতন সাহেব ও অত্রদিকে আমাদের রতিকাঙ্ক । আমি সাহেবদ্বয়কে সেলাম করিবার পর বড় সাহেব বলিলেন, “সর্দার ! (আমি শিখ বলিয়া সাহেব অল্পগ্রহ করিয়া আমাকে কখনও “খানসাহা” বলিয়া ডাকিতেন না । “সর্দার” বলিয়া সম্বোধন করিতেন) ইনি কাপ্তেন ন এবং উনি মিঃ, পি । সরকারি কাজে ইঁহারা ইউগণ্ডা বাইতেছেন । ইঁহাদের সঙ্গে ১২ জন সিপাহী বাইবে । রতিকাঙ্ক ইঁহাদের বড় বারু হইয়া বাইতেছেন । তাঁহাদের একান্ত ইচ্ছা ভূমিও তাঁহাদের সঙ্গে গমন কর । এখন যে বেতন পাইতেছ, তাহার আড়াই গুণ বেতন পাইবে ; আহারাদিও সরকার হইতে পাইবে ।” অমতে

কাহার অকুচি ? এমন সুযোগ কে ছাড়িতে পার ? আমি সাহেবকে সেলাম করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলাম ।

পরে শুনিলাম, এই দলে দুই জন সাহেব, রতিকাঙ্ক, আমি ১২ জন সিপাহী ও ৫ জন খিদ্মৎগার বাইবে । আমাদের সকলকে ঘোড়ার উপর বাইতে হইবে, কারণ কাজ বিশেষ করুরি—যত শীঘ্র সম্ভব ইউগণ্ডা পহ-ছিতে হইবে । আমাদের সঙ্গে প্রব্যাদি বহন করিবার জন্য ছয়টা খচ্চর নিযুক্ত হইয়াছে । সিপাহীরা অবশ্য সকলেই সশস্ত্র থাকিবে । রতিকাঙ্ক ও আমি এক একটা বন্দুক ও রিভলভার সঙ্গে লইতে পাইব । পথ অত্যন্ত দুর্গম, হিংস্র জন্ততে পরিপূর্ণ । অনেক স্থানে অসভ্য অধিবাসীরা সিংহ, ব্যাজ অপেক্ষাও ভয়ানক । সেইজন্য এইরূপ দলবদ্ধভাবে বাইতে হইবে ।

পরদিবস প্রত্যুষে আমরা সকলে রওনা হইলাম । আমাদের এই ভ্রমণ কাহিনী বর্ণনা করিবার পূর্বে আমরা আমাদের গন্তব্য পথ সম্বন্ধে দুই একটি কথা উল্লেখ করিব ।

এডেন উপসাগরের কূল হইতে বিষুবরেখা পর্যন্ত ভারতমহাসাগরের উপকূলে যে সমতল ভূমি বিস্তৃত তাহা ইটালির অধীন । এই জন্ত ইহার নাম Italian Somaliland । ইহার ঠিক উত্তরে এডেন উপসাগরের কূলে British Somaliland অবস্থিত । Italian Somaliland এর পশ্চিম ও দক্ষিণদিকে ভারতমহাসাগর পর্যন্ত যে ভূভাগ অবস্থিত তাহার নাম British East Africa । ইহার ঠিক পশ্চিম দিকে ইউগণ্ডা প্রদেশ । রুডলফ হ্রদ (Lake Rudolf) British East Africa কে Uganda হইতে পৃথক করিতেছে ।

উপরে আমরা যে সকল স্থানের নাম উল্লেখ করিলাম তাহার সকলগুলিই সমতল ভূমি । উহাদের অধিকাংশ স্থান হয় গভীর জঙ্গলে বা দিগন্তব্যাপী মরুভূমিতে পরিপূর্ণ । হৃৎকের বিষয় এই যে, এই সুবিস্তৃত ভূভাগে কোনও উল্লেখযোগ্য নদী নাই । মধ্যে ২ ক্ষুদ্র ২ স্রোতস্বিনী দেখা যায় বটে, কিন্তু তাহারা এত ছোট ও এত অল্প গভীর যে উহাদিগকে নদী বলা যায় না । এ সকল প্রদেশে নদী না থাকিবার কারণ এই যে,

এ স্থানে পর্বতের সংখ্যা অত্যন্ত অল্প এবং বৃষ্টির পরিমাণ খুব কম।

British East Africaর ঠিক দক্ষিণে German East Africa ইহারও সর্বত্র সমতল। এই উত্তর আফ্রিকার ঠিক মধ্যস্থলে কিলিমন্জারো পর্বত অবস্থিত। প্রায় ৬০ বৎসর পূর্বে জনৈক জারমান মিশনারি সর্বপ্রথম এই পর্বত আবিষ্কার করেন। সমগ্র আফ্রিকা মহাদেশের মধ্যে ইহা সর্বোচ্চ পর্বত বলিয়া প্রসিদ্ধ। ইহার উচ্চতা প্রায় ২০,০০০ ফুট ইহার উপরের অংশ নিরবচ্ছিন্ন বরফে আচ্ছন্ন থাকে বলিয়া অধিবাসীদিগের বিশ্বাস—ইহা সমস্তই রৌপ্য এবং ইহা রক্ষা করিবার জন্য কয়েকজন দানব এই স্থানে সর্বদা বাস করে। British East Africaর মধ্যে কেনিয়া নামক এক পর্বত আছে, উহার উচ্চতা প্রায় ১৯,০০০ ফুট।

এই দুই পর্বত হইতে অনেকগুলি স্রোতস্বিনী বাহির হইয়া চারিদিকে প্রবাহিত হইয়াছে; কিন্তু উহার অধিকাংশই কিয়দূর পর্যন্ত যাইয়াই শেষ হইয়া গিয়াছে। টানা নদী কেনিয়া হইতে বাহির হইয়া British East Africaর ভিতর দিয়া প্রবাহিত হইয়াছে। ক্ষুদ্র ২ টিমার উহার মধ্য দিয়া যাইতে পারে বলিয়া রেল হইবার পূর্বে সমস্ত বাণিজ্য কার্য ইহার সাহায্যে চলিত। ইহার দক্ষিণে সভাসি নামক আর একটা নদী। ইহার মধ্যে টিমার অধিক দূর যায় না বটে, কিন্তু বড় ২ নৌকা অনায়াসে যাতায়াত করিতে পারে।

অতি প্রাচীন কাল হইতে এই সকল স্থানের সহিত যুরোপীয় ও আরবদিগের বাণিজ্য কার্য চলিতেছে। যেখানে নদী আছে সেখানে অবশ্য যাত্রাযাতের কোনও গোল নাই। কিন্তু এ সকল দেশের অধিকাংশ স্থানই গভীর জঙ্গল বা মরুভূমিতে আচ্ছন্ন—প্রায়ই পথ খাট নাই। সওদাগরেরা এইজন্য এই সকলস্থান অতিক্রম করিতে নানা প্রকার উপায় অবলম্বন করে। কেহ অশ্বে, কেহ খচ্চরে, কেহ বলদে, কেহবা ঘোড়ায় কেহবা গর্দভের উপর জবা দি বোকাই করিয়া এই দুর্গম প্রদেশে গমনাগমন করে। কিন্তু এতদ্ব্যতীত অধিবাসীদিগের পৃষ্ঠে বোকাই করাই সর্বোৎকৃষ্ট। এই সকল দেশী কুলি এক একজনে ২।২৫ মণ জিনিষ

লইয়া অনায়াসে ৬।৭ ঘণ্টা পর্যন্ত ক্রমাগত যাইতে পারে। এইভাবে উহার ৬০০-৭০০ মাইল অবধি যাতায়াত করে। ইহার জন্য এখন প্রত্যেক কুলিকে দৈনিক ১০ আনা হইতে ১৮ আনা পর্যন্ত দেওয়া হয়। সওদাগরেরা এ সকল প্রদেশে প্রায়ই দলবদ্ধ ভাবে যায়। এক একদলে ৪০০-৫০০ পর্যন্ত লোক থাকে। উপযুক্ত অল্প ভিন্ন কেহই যায় না। তথাপি অনেক সময় কুলিদিগকে পর্যন্ত বন্দুক দেওয়া হয়। এই সব অসভ্য জাতিরা প্রায়ই বিখানী হয়। কখনও যে অধিষ্ठाনের কাজ করে না, তাহা বলা যায় না। তেমন স্থলেই ইহার প্রথমে সমস্ত ঠিক করিয়া রাখে, এবং উপযুক্ত অবসর বুঝিয়া মনিবকে আক্রমণ করে, এবং তাঁহাদিগকে হত্যা করিয়া সর্বস্ব লুণ্ঠন করে। কখনও ২ এমনও হয় যে, কিয়দূর যাইবার পর সহসা কোনও কারণে ইহার মনিবের সঙ্গে যাইতে অস্বীকার করে। মনিব যদি খুব চতুর না হয়, তাহা হইলে এক রাত্রে ইহার চূপে ২ প্রস্থান করে। যাইবার সময় অবশ্য ইচ্ছানুযায়ী জব্বাদি লইয়া যাইতে বিম্বৃত হয় না। এই সমস্ত কারণে এই সকল দেশে বাণিজ্য করা অত্যন্ত কঠিন। ইহা ছাড়া জঙ্গলের জন্য এখানে মোলেরিয়ার অতিশয় প্রাচুর্য্য। একবার ধরিলে আর শীঘ্র ছাড়িতে চায় না।

প্রথম পাঁচ দিন আমরা গভীর জঙ্গলের ভিতর দিয়া অগ্রগর হইলাম। এক এক স্থানে ইহা এত ঘন যে, মধ্যে মধ্যে গাছ কাটিয়া তবে পথ বাহির করিতে হইত। নানা প্রকার পক্ষী, খরগোশ, শৃগাল, বজ্রবিড়াল, ও হরিণ পশিমধ্যে বিস্তর দেখিতে পাইলাম। কিন্তু সাহেবদের আদেশ অনুসারে আমরা গমন করিতে লাগিলাম, শীকার করিবার আসর হইল না। বর্ষ দিনে জঙ্গলের ভাগ হ্রাস পাইতে লাগিল। সন্ধ্যার সময় আমরা এক খোলা ময়দানে তাঁবু খাটাইলাম। আশা কর সঙ্গে তিনটা তাঁবু ছিল। একটার সাহেবদর, দ্বিতীয়টার ৮ জন সিপাহী ও চাকরেরা, এবং তৃতীয়টার অবশিষ্ট সিপাহীরা ও আমরা দুইজন বাস করিতাম। সন্ধ্যার পর প্রত্যেক তাঁবুর দ্বারের সম্মুখে আগুন জ্বালাইয়া দেওয়া হইত। উহা সমস্ত রাত্রি জলিত, এবং প্রত্যেক তাঁবুর সম্মুখে

একজন করিয়া সিপাহী পাহারা দিত। শুধু যে হিংস্র-
জন্তর ভয়ে আমরা এ প্রকার সাবধান থাকিতাম তাহা
নয়। এ সকল স্থানের অধিবাসীরা ঘোর অসভ্য।
তাহাদিগকে আমরা বিন্দুমাত্র বিশ্বাস করিতাম না।
আমাদের জায় অল্প লোকজন বিশিষ্ট দলের উপর
উহারা সৰ্বদা লক্ষ্য রাখে। একটু অসাবধান পাইলেই
উহারা আক্রমণ করে।

রাত্রি আটটার পর আমরা সকলে আহাৱাদি করিয়া
আপনাপন তাঁবুর মধ্যে শয়ন করিলাম। কাঠের বড়
বড় খণ্ড প্রত্যেক তাঁবুর সম্মুখে জালাইয়া দেওয়া হইল।
সিপাহীরা পাহারা দিতে আরম্ভ করিল। রাত্রি এগারটার
পর হঠাৎ একটা চীৎকার শব্দে আমার নিদ্রা ভঙ্গ হইল।
জাগিয়া দেখি, রতিকান্তও উঠিয়াছে। এই সময়
আমাদের পাহারার সিপাহী উচ্চৈঃস্বরে কহিল, “সের
মালুক হোতা হয়। উঠো।” আমরা দুজনে তাড়াতাড়ি
বাহিরে আসিয়া দেখি, সাহেব দুজন এবং কয়েকজন
সিপাহীও বাহির হইয়াছে।

বাহিরে আসুন ধু ধু করিয়া জলিতেছিল বটে কিন্তু
কাট কাঁচা বলিয়া চারিদিক ধোঁয়ায় পরিপূর্ণ হইয়া
উঠিয়াছিল। এইজন্ত বাহিরে আসিয়া আমরা প্রথমে
বিশেষ কোনও নতুন ব্যাপার দেখিতে পাইলাম না।
কিন্তু যখন আমাদের গ্রহরী সম্মুখ দিকে দেখাইয়া দিল,
তখন দেখিলাম প্রায় ২০।২২ গজ দূরে একটা বৃহৎ
বৃক্ষের ছায়ায় একটা জানোয়ার ভাঙু পাতিয়া বলিয়া
আছে। উহা যে কি তাহা আমি বুঝিতে পারিলাম না,
তবে সাহেব দুজন, এবং একজন সিপাহী যখন বিশেষ
জোর করিয়া বলিলেন যে, উহা সিংহ তখন অগত্যা
আমাদিগকে উহা বিশ্বাস করিতে হইল। আমাদের
সঙ্গে অনেকগুলি ঘোড়া ও খচ্চর ছিল। তাহাদিগকে
রাখিবার আর কোনও ভাল জায়গা ছিল না বলিয়া তাঁবুর
সম্মুখে বাঁধিয়া রাখা হইত। আজও তাহাই করা হইয়াছিল।
বন্ধন অবস্থায় সিংহ ও ব্যাঘ্র অনেকে দেখিয়াছেন।
কিন্তু তাহাদিগকে বাধীন ভাবে জঙ্গলের মধ্যে বিচরণ
করিতে দেখা খুব অল্প লোকের ভাগ্যেই ঘটয়াছে।
বাধীন অবস্থায় ইহাদের গা হইতে ভয়ানক-দুর্গন্ধ বাহির

হয়। আমরা তাঁবুর দরজায় দাঁড়াইয়া উহার গায়ের
বোটিকা গন্ধ বেশ ভাল করিয়াই অনুভব করিতে লাগি-
লাম। ঘোড়াগুলি আতঙ্কে বিলক্ষণ লক্ষ লক্ষ করিতে
ছিল। এক একটা এমন লাফাইতে লাগিল যে, বোধ
হইল এখনই বুঝি দড়ি ছিড়িয়া ফেলিবে। ইতিমধ্যে
সমস্ত সিপাহী ও চাকরেরা জাগিয়া উঠিয়াছিল। কাপ্তেন
সাহেব হুকুম দিলেন যে সিপাহী ও চাকরেরা যেন ঘোড়া
ও খচ্চরগুলার পাশে দাঁড়াইয়া থাকে। রতিকান্ত ও
আমাকে বন্দুক হাতে লইয়া প্রস্তুত থাকিতে বলিলেন।
এইভাবে কিয়ৎক্ষণ গত হইল।

রাত্রি প্রায় বারটার সময় সিংহটা অদৃশ্য হইয়া গেল।
১৫।২০ মিনিট পরে আমরা সকলে নিজ নিজ স্থানে
যাইয়া শয়ন করিলাম। ইহার বোধ হয় প্রায় অর্ধঘণ্টা
পরে বাহিরের অতি কাতর অথচ তীব্র স্বরে ঘুম ভাঙিয়া
গেল। তাড়াতাড়ি বাহিরে আসিয়া বাহা দেখিলাম
তাহাতে মুহূর্তের জন্ত স্তম্ভিত হইয়া দাঁড়াইয়া রহিলাম।
দেখিলাম সাহেবদের তাঁবুর পাহারাওয়ালার সিপাহী অগ্নির
সম্মুখে উপুড় হইয়া পড়িয়া আছে। একটা প্রকাণ্ড সিংহ
অগ্নির অপর পাড়ে গুড়ি করিয়া বসিয়া আছে। অবস্থা
দেখিয়া বেশ বুঝিলাম, সিংহকে দেখিয়া প্রহরী ভয়ে
অভিভূত হইয়া পড়িয়াছে। অপর দুইজন প্রহরী চীৎকার
করিতেছিল মাত্র, কিন্তু উহাকে বাঁচাইবার জন্ত আর
কোনও চেষ্টা করে নাই, কারণ উহারাও যথেষ্ট ভীত
হইয়া পড়িয়াছিল।

আমার সঙ্গে সঙ্গে সাহেব দুইজনও তাঁবুর বাহিরে
আসিয়াছিলেন। কাপ্তেন সাহেব চাকরের মধ্যে সমস্ত
ব্যাপারটা বুঝিতে পারিলেন, এবং বন্দুক উঠাইয়া গুলি
চালাইলেন। ঠিক এই সময়ে সিংহ লক্ষ দিয়াছিল
বলিয়া গুলিটা তাঁহার লক্ষ্যস্থল মস্তকে না লাগিয়া সম্মুখের
পায়ের উপর লাগিল। জানোয়ারটা পড়িয়া গেল, কিন্তু
নিমেষের মধ্যে উঠিয়া সাহেবের দিকে ছুটিল। মিঃ, পি,
একজন ডাক্তার। ভবিষ্যতে আমরা ইহাকে ডাক্তার
সাহেব বলিয়া উল্লেখ করিব। ইনি পূর্ব হইতেই প্রস্তুত
ছিলেন, এখন সিংহের মস্তক লক্ষ্য করিয়া বন্দুক
চালাইলেন। সোঁতাগত্রে, এক গুলিতেই সব শেষ
হইয়া গেল। পরে দেখা গেল, জানোয়ারটা লম্বায় ৯ ফুট
৭ ইঞ্চি। সে রাজ্যে আমাদের আর ভাল নিদ্রা হইল না।

শ্রীঅতুলবিহারী গুপ্ত।

লেখার তারিফ্ ।

তখন শীতকাল । বেশ ঠাণ্ডা পড়িয়াছে । সন্ধ্যা হইতেই কনুনে উত্তরে বাতাস বহিতছিল । রাত্রি প্রায় ৩ টার সময় আমি, আমার সাহেব, জাহার মেম, চাকর, পিয়ন, চাপরানী প্রভৃতি সকলে গিয়া রেল-গাড়ীতে উঠিলাম । সে বার আমরা কিছু বেশী দিনের জন্য সফরে বাহির হইয়াছিলাম ।

পরদিন ভোরে আমরা জাহাদের গন্তব্য স্থানে পৌঁছিলাম । সাহেব আমাকে তাহার কিছু কিছু মাল-পত্র সহ একটা অপেক্ষাকৃত অস্থিমা মত স্থানে রাখিয়া দূরে গিয়া আড্ডা স্থাপন করিলেন ।

তখন আমার নূতন চাকুরি । সাহেব সাইবার সময় আমাকে বলিয়া গেলেন শুদামের চাবি তোমার নিকটে থাকিল । আমি কোনও জিনিষ চাহিলে তুমি নিজে বাহির করিয়া দিবে ।

(২)

তিনদিন হইল সাহেব তাহার নূতন আড্ডায় গিয়াছেন । আকিস সংক্রান্ত কাগজ পত্র ছাড়া, ইহার ভিতর আর কোনও কিছুর জন্য তিনি আমাকে চিঠি লেখেন নাই ।

একদিন প্রাতে বসিয়া আমি কান্ন করিতেছি, এমন সময় সাহেবের একখানা চিঠি পাইলাম । অনেক কষ্টে তাহা পাঠ করিয়া বুঝিলাম, প্রভুর কয়েকখানি Tarpaulin (ত্রিপালের) প্রয়োজন । তবে সাহেবের কিলজ ত্রিপালের প্রয়োজন তাহাও একটু ভাবিতে হইল । মনে করিলাম, চাকর-বাকরদের ঘুমাইবার বোধ হয় অস্থিমা হইতেছে, তাই ত্রিপাল চাহিয়া পাঠাইয়াছেন । বাহা হউক তৎক্ষণাৎ শুদাম হইতে কয়েকখানি ত্রিপাল বাহির করিয়া লোক মারফৎ পাঠাইয়া দিলাম ।

ভোর প্রায় ৯ টার সময় কুলীকে বিদায় দিয়াছি ; বিকালবেলা প্রায় ২ টার সময় সেই কুলি ধর্ম্মান্ত কলে-ররে আসিয়া ধরাস করিয়া ত্রিপালের বোঝা আমার সম্মুখে ফেলাইয়া বলিল “লেও বাবু তুমরা তিরপাল লেও । সাহেব হামরা উপড় বহৎ গোবা হুয়া হায়, অউর ড্যান্ কুল-বোল্কে হামরা উপড় বহৎ গাঢ়াপালি কিয়া হায় ।”

একি আপদ ! নূতন চাকুরী স্মরণে কনাৎ করিয়া মাথাটা ঘুরিয়া গেল । কি জানি, যদি চাকুরীটা এইবারে থোরা যায় !! তাড়াহাড়ি কুলির কথায় বাধা দিয়া বলিলাম “আরে, সাহেব কাহে গোবা হুয়া হায় ।” কুলি মহা বিরক্তি সহকারে বলিয়া উঠিল “সাহেব মাল্ ত হায় ত্রাপিন্, আপ্ ভেজা হায় তিরপাল ।”

আমি ত একেবারে অবাক ! তৎক্ষণাৎ বাক্স হইতে সাহেবের চিঠিখানা আবার বাহির করিলাম । নিতান্ত মনোযোগের সহিত পুনরায় উহা দেখিতে লাগিলাম ; তথাপি কথটা টারপলিন (Tarpaulin) কি টারপেন্-টাইন্ (Turpentine) বুঝিতেই পারিলাম না ।

যাহ'ক সাহেব যখন নিজে বলিলেন তার্পিন, তখন নিতান্ত বেরাকুবের মত ত্রিপালগুলি শুদামে রাখিয়া একটা শিশিতে কিছু তার্পিন পুরিয়া সাহেবের নিকট পাঠাইয়া দিলাম ।

এরূপ বিভ্রাট প্রায়ই ঘটত । এত চেষ্টা করিতাম, তবু তাহার লেখাগুলি ভাল বুঝিতে পারিতাম না ।

একদিন সাহেবের চিঠি পাইলাম তাহাতে লেখা ছিল (আমি পাঠ করিলাম) “I want a turn table” আমি একখানি টার্প টেবিল চাহি ।

টার্প টেবিল ! এ আবার কি ? আমার মাথা ঘুরিতে লাগিল । ক্যাম্প টেবিল, ফোল্ডিং টেবিল, ডাইনিং টেবিল প্রভৃতি নানা রকম টেবিলের নাম শুনিয়াছি বটে কিন্তু এরূপ টেবিলের নাম ত কখনও শুনি নাই । ইঞ্জিন ঘুরাইবার জন্য ষ্টেশনে একরূপ টার্প টেবিল থাকে বটে কিন্তু সেই সহস্র মণে বোঝা ইয়ারৎ প্রভৃতি সহ টার্প টেবিল লইয়া সাহেব কি করিবে ! এ অসম্ভব যে বাতুলতা অপেক্ষাও অধিক !! কাজেই বহু চিন্তা এবং গবেষণা পূর্বক স্থির করিলাম কথটা কখনই টার্পটেবিল হইতে পারে না । চক্ষু যুক্তিত করিয়া একবার ধ্যানস্থ হইব মনে করিলাম । ধ্যানে বসিবার পূর্বে একবার ‘টাইম’ দেখারও প্রয়োজন হইল কেননা ধ্যানে থাকিতে থাকিতে যদি সাহেবের ডাকের সময় উত্তীর্ণ হইয়া যায়, তাহা হইলেও তো চাকুরি লইয়াই টানাটানি লাগিবে ।

বেমন 'টাইম' দেখিবার কথা মনে পড়া—অমনি সঙ্গে সঙ্গেই আর একটা কথা মনে পড়িয়া গেল। কথাটা 'টাইম টেবল' নয়ত ? তখন দিব্য চক্ষে যেন স্পষ্ট পড়িতে লাগিলাম "I want a time table"

আমাদের সঙ্গে উহা ছিল না ; ভয়ে ভয়ে সাহেবকে উত্তর দিলাম। সে বাজায় সাহেবের উত্তর পাইয়া হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম।

(৩)

আমি প্রায়ই এইরূপ মুন্সিলে পড়িতাম। আর বখন বিপদে দিশেহারা হইয়া কোন উপায় স্থির করিতে পারিতাম না তখন কেবলি ডাকিতাম—হা ভগবান ! তুমি ইহাকে একটু শিক্কা দাও।

একদিন তাহাই ঘটিল। তখন বড় দিনের ছুটা হইতে মাত্র ২১ দিন বাকি। আমি যেখানে ছিলাম, সেখানকার বাক্সলায় মেম সাহেবকে রাখিয়া সাহেব একটু ঘরে অবস্থান করিতেছিলেন।

হঠাৎ মেম সাহেবের একখানি চিঠি পাইলাম—“আমার জন্ত একখানি গরুর গাড়ীর প্রয়োজন।” কেন প্রয়োজন, তাহা কিছুই লেখেন নাই।

বাহা হউক মেম সাহেবের জন্ত একখানি গাড়ীর বন্দোবস্ত করিলাম। পরদিন ভোরের বেলায় দেখি, মেম সাহেব তাঁহার মাল পত্র লইয়া ষ্টেশন অভিমুখে রওনা হইয়া গেলেন। চাকর বাকর দিগকে জিজ্ঞাসা করিয়া জানিলাম বড়দিনের উৎসবে আমাদের মেম সাহেব তাহার এক আত্মীয়ের বাড়ী যাইতেছেন।

যেদিন মেম সাহেব চলিয়া গেলেন, সেইদিন বিকাল বেলা একখানি ভয়প্রায় ক্যাম্প চেয়ারে বসিয়া ভাবিতে-ছিলাম সাহেবও যদি কোথায় যায়, তাহা হইলে আমিও এ কয়টা দিন একবার বাড়ী বেড়াইয়া আসিতাম। চিন্তার সঙ্গে সঙ্গে আমার মনটাও যেন দেহ পিঞ্জর ছাড়িয়া বাড়ীর দিকে উড়িয়া গেল। আমি যেন তখন ঘরে গিয়া পৌছিলাম। ঘরের কত কথাই আমার মনে পড়িতে লাগিল ; আর সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়িল স্বর্গীয় ডি, এল রায়ের সেই গানটা :—

“আমার প্রিয়র হাতের সবই মিটে।

তা রং হোক মিশমিশে বা কিটকিটে।”

আমি কতক্ষণ বসিয়া এইরূপ ভাবিতে ছিলাম বলিতে পারি না হঠাৎ অথপদ শব্দে আমার চমক ভাঙিল। চাহিয়া দেখি, আমাদের প্রভু সশরীরে অস্বাভাবিক পূর্বক বাক্সলায় আসিয়া হাজির।

চৌকিদার বেটা তখন তাহার ঘরে বসিয়া কঞ্চল মুড়ি দিয়া চোঁচাইতে-ছিল :—

“আয়ে-রামা হো—উহঁ বড় সুন্দর।”

প্রভু তাঁহার ঘর দরজা সব বন্ধ দেখিয়া বজ্র গভীর স্বরে হাঁকিলেন “বারা” সেই নিষেধে চৌকিদার বেটা পুঁথী কঞ্চল ফেলাইয়া এক লম্ফে সাহেবের নিকট আসিয়া ভূমি-স্পর্শ পূর্বক এক লম্বা সেলাম চুকিয়া করজোড়ে দণ্ডায়মান হইল। সাহেব বলিলেন “মেম সাহেব কাঁহা।” চৌ—“হুজুর আজ কাঁহা গিয়া ছায় ; কেরানী বাবু জান্তা।”

সাহেব—“বোলাও কেরানী বাবু কো।”

আমার ভলপ পড়িল। আমি গিয়া হাজির হইলাম। সাহেব আমাকে জিজ্ঞাসা করিলেন—মেম সাহেব কোথায় গিয়াছেন ? আমিও অবাক ! আমি বলিলাম—না সাহেব, আমি এই মাত্র জানি তিনি বড় দিনের উৎসবে তাহার কোন আত্মীয়ের বাড়ী গিয়াছেন।” সাহেব—“Non-sence ! কি বোকাহি ! তোমার কাছে চাবি আছে ?”

আমি—“না সাহেব, আমার কাছে কোন চাবিই নাই।” সাহেবের মুখ মণ্ডল অরক্তিম হইয়া উঠিল। মহাবিরক্তি সহকারে বলিয়া উঠিলেন “I wonder what she meant ! আমি তাহাকে স্পষ্ট লিখিয়াছি—তুমি বোলপুরে থাকিবে আর সে আমাকে না বলিয়া না কহিয়া কোথায় চলিয়া গেল।”

আমি বলিলাম “মেম সাহেবের সহিত আমার দেখা হয় নাই, তবে চাকর বাকরদের মুখে বেরূপ শুনিয়াছি তাহাই বলিলাম। সহিস এখানে আছে, তাহাকে একবার জিজ্ঞাসা করিলে হয়।”

সাহেব তৎক্ষণাৎ চৌকিদারকে হুকুম করিলেন “বোলাও সহিস কো।”

সহিস বেচারী তখন এক ছিলিম পঞ্জিকা সেবন করিয়া সবে চক্রে-সর্বপ পুষ্প দৌধতেছিল, এমন সময় তাহার তলপ পড়িল। বেচারী কাঁপিতে কাঁপিতে আসিল। সাহেব তাহাকে এক ধমক দিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “মেম সাহেব কাহা জান্তা হায়?”

সহিস—“নেহি হজুর।”

সাহেব যেমনি গজ্জিয়া “কাহে নাহি জান্তা” বলিতে গিয়াছেন, অমনি বেচারী চক্কু উপরে তুলিয়া ডিগবাঝি খাইয়া মাটিতে পড়িয়া গেল। বেগতিক দেখিয়া আমি ধীরে ধীরে বলিলাম “এখনি Head quarter এ সদর আঁকসে একখানা টেলিগ্রাম করিলে হয়।”

সাহেব উত্তর করিলেন “তুমি বাবু বুঝিতে পার নাই, মেম সাহেব নিশ্চই অস্ত্র কোথাও গিয়াছে।”

আমি—“আপনি তাহাকে কি লিখিয়াছিলেন?”

সাহেব—“আমার দুর্ভাগ্য তাহাকে লিখিয়াছিলাম, তুমি আমার অপেক্ষায় বোলনপুরে গিয়া থাকিবে। আমরা যে আয়গাটাতে ছিলাম, তাহার নামই বোলনপুর।” আমি পুনরায় বলিলাম “সাহেব আপনার ভাগলপুরে কোনও আত্মীয় আছে কি?” সাহেব বক্র দৃষ্টিতে আমার দিকে তাকাইয়া উত্তর করিলেন—“কেন?”

আমি মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে বলিলাম “কি জানি সাহেব, মেম সাহেব যদি বোলনপুর পড়িতে ভাগলপুর পড়িয়া থাকেন।”

চক্কু বড় বড় করিয়া ঘুরাইয়া সাহেব গভীর স্বরে বলিয়া উঠিলেন—“ও তাহা নিশ্চয়ই হইতে পারে না! আমি কখনই এত অস্পষ্ট লিখি না যে, মেম সাহেব তাহা পড়িতে পারিবে না।” আমি বলিলাম “কি জানি সাহেব, তবে যদি—” সাহেব তৎক্ষণাৎ আমাকে বাধা দিয়া বলিয়া উঠিলেন “না না—Never think so—Babu, এরূপ মনে করবেন না—’t is ridiculous.—

বেগতিক দেখিয়া আমি চুপ করিয়া রহিলাম। সাহেব গম্ভীর করিতে করিতে একখানি চেয়ার টানিয়া বাজলার ব্যরদ্বায় বসিলেন।

(৪)

তখন সন্ধ্যা হইয়া আসিতেছিল। গৃহস্থের গোয়াল

হিত ঘুটের মুসুরাসী আর্জি মুক্তিকার সংস্পর্শে আসিয়া চারিদিক অন্ধকার প্রায় করিয়া তুলিয়াছিল। সাহেবের তখন রাগ কমিয়া গেলেও ক্রান্তির অপনোদন হয় নাই। সুযোগ বুঝিয়া আমি বলিলাম “আপনি খুব ক্লান্ত হইয়াছেন; আপনার অস্ত্র এক পেয়লা চা আনিতে পারি কি?” সাহেব আমাকে খুব দৃঢ়বাদ দিয়া চা আনিতে বলিলেন। আমি তাড়াতাড়ি চা আনিতে গেলাম। আমি চা না খাইলেও আমার সহিত চা থাকিত; কিন্তু দুর্ভাগ্যক্রমে সেদিন খুগিয়া দৌধ চা গুলি প্রায় খারাপ হইয়া গিয়াছে। নিরুপায় হইয়া সামান্ত একটু আদার রস দিয়া সাহেবের অস্ত্র চা প্রস্তুত করিলাম। পিপাসার মুখে সাহেবের কাছে চা খুব ভালই লাগিল। সাহেব অপ্যায়িত ভাবে বলিলেন “Nice flavour of ginger—বেশ আদার গন্ধ পাইভেছি।”

আমি বলিলাম “আমরা গরীব লোক অনেক সময় আদার রস দিয়া চা খাই।”

সাহেব একটু হাসিলেন। সাহেবের চা খাইতে খাইতে একেবারে রাত্রি হইয়া গেল। তাহার তখন আর কোমলও থাকিবার উপায় ছিল না। বিশেষতঃ শীতকাল, যেখানে সেখানে রাত্রিবাস করাও সম্ভবপর নহে। অগত্যা সাহেবকে আমার ঘরে রাত্রিবাসের অস্ত্র অহরোধ করিতে মনস্থ করিলাম।

সাহেবও আর উপায়ন্তর না দেখিয়া তাহাতেই স্বীকৃত হইলেন।

স্বপ্ন রাত্রিবাস; তখন বাহাতে হরিবাসের না হয়, তাহার চিন্তা করিতে লাগিলাম। এত বড় সাহেব চাকুরে—একজন গরীব নেটিভের ঘরে আহার করিবে কি! সাত-পাচ ভাবনা কথায় কথায় সাহেবকে বলিয়া ফেলিলাম “যদি দোষ না নেন, একটা কথা বলিতে পারি কি?”

সাহেবের মেজাজ তখন খুব ঠাণ্ডা ছিল। একটু হাসিয়া বলিলেন “ক কথা।”

আমি—“দয়া করিয়া যদি এই গরীবের ঘরে চারিটা আহার করেন, তাহা হইলে কৃতার্থ হইব।” সাহেব

একটু চিন্তা করিয়া বলিলেন “তা বেস, আমরাও ত সময় সময় মুহুরির ডাল, ভাত ইত্যাদি খাইয়া থাকি।”

তখন মহাউৎসাহে সাহেবের ভোজনের উদ্বোধন করিতে লাগিলাম। কপির পাতার চচ্চড়ি; মুহুরির ডাল, আলুর বড়া, কাল চিংড়ি, প্রভৃতি যত পূরক রাখিয়া সাহেবের সম্মুখে আনিলাম। কাটা চামচের পরিবর্তে তরকারি কাটা ছুড়ি এবং ডাল নাড়া হাতা (অবশ্য খুব ছোট মাপের) উহার উপড় সাজাইয়া দিলাম।

সাহেব তৃপ্তিপূরক ঐ সব আহাৰ করিলেন দেখিয়া আমি অত্যন্ত সুখী হইলাম।

ভোজনান্তে সাহেবকে শুইতে দিলাম। আমি যে তক্তপোষ খানিতে ঘুমাইতাম তাহা অত্যন্ত ভাল ছিল। কোন রকমে তাহাতে ঘুমাইতাম। ঐ তক্তপোষ খানিই আমার “সবে ঘন নীলমনি।” কাজেই সাহেবকে উহা ছাড়িয়া দিয়া আমি আমার চাকরের মাটার উপর গিয়া ঘুমাইলাম। আর চাকর বেটা, মেজের উপর খড় বিছাইয়া উত্তম এক গদী বিছানা প্রস্তুত করিল।

সাহেব আমার তক্তপোষ খানিতে শুইয়া যেমন একটু নড়িয়াছেন, অমন উহা একবার কৌ করিয়া উঠিল। সাহেব আরও একটু নড়িয়া লইলেন; তক্তপোষ আবার কৌ করিল। সাহেবি মেজাজ ইহাতে অত্যন্ত চটিয়া গেল। সাহেব রাগিয়া যেমন ২১ বার এপাশ ওপাশ করিতেছিলেন অমন কৌ কৌ কৌ শব্দে ধরাসু করিয়া উহা ভাঙিয়া পড়িল। সাহেবও সঙ্গে সঙ্গে মাটিতে পড়িয়া চেঁচাইয়া উঠিলেন “My good God! Help me Babu help me what a nonsense charpoi it is! ধর বাবু আমার ধর, তোমারই একি পাগলা চৌকি। চৌকির কৌ কৌ শব্দে তখনও আমার ঘুম হয় নাই। ছুটিয়া আসিয়া বলিলাম “What is the matter. Sir, have you got any hurt? সাহেব কি হইল? ব্যাথা পাইলেন নাকি? ‘না—না’ রাগে গস্ গস্ করিতে করিতে সাহেব উত্তর করিলেন “তবে হাতের এই জারপার ছাপটা গেল।

সাহেব তখন দস্তর মতন রাগিয়া গিয়াছিলেন। মুখ কান সব লাল হইয়া গিয়াছিল। দুই পদাঘাতে তক্ত-

পোষ খানিকে বাহিরে টুকরাইয়া ফেলিলেন। বিছানাটা টানিয়া মাটিতে ফেলাইয়া বলিয়া উঠিলেন “আমি মাটিতেই ঘুমাইব। কিন্তু কি আশ্চর্য! তুমি কিরূপে এই তক্তপোষে ঘুমাইতে।”

আমি উত্তর করিলাম “কি করিব সাহেব, মফঃস্বলে ভাল তক্তপোষ কোথায় পাইব। আর (Camp cot) ক্যাম্পকট কিনিবার সামর্থ্যও আমাদের নাই।”

আমিও তাহাকে কোনরূপে মশারি টানাইয়া দিয়া বাহিরে আসিলাম। সাহেব নাক ডাকাইয়া ঘুমাইতে লাগিলেন। (৫)

বোলনপুর হইতে রেলওয়ে ষ্টেশন ছয় মাইল। পরদিন অতি প্রত্যুষেই সাহেব শুভমুখিঃ বলিয়া বিদায় হইয়া গেলেন। আমিও হাপ ছাড়িয়া বাঁচিলাম। দুই দিন পর সাহেবের নিকট হইতে এক পত্র পাইলাম তাহাতে লেখা ছিল “মেম সাহেব নিতান্ত বোকামী করিয়া ভাগলপুরে গিয়াছেন। সেখানে তাহার ভাই চাকুরি করেন। আমি তাহাকে আনিবার জন্য অত্নই সেখানে রওনা হইতেছি। তুমি ইচ্ছা করিলে ছুটির কয়েক দিন অত্ন কোথাও বেড়াইতে বাইতে পার।”

সাহেবের চিঠি পড়িয়া বাস্তবিকই আমি হাসিয়া ফেলিলাম। ইহাকেই বলে লেখার তারিফ। তাহার লেখার শুণে আমি যে বেগ পাইতাম, সেই সাহেব এবার তাহাকে সেইরূপ বেগ পাওয়াইল। ইহা ভাগ্যের কথা সন্দেহ নাই।

বড়দিনের বন্ধ কাটিয়া গেল। ছুটির পর বাসায় আসিয়া দেখি আমার নাথ কোনও সাহেবের বাড়ী হইতে একখানি রেলওয়ে রসিদ আসিয়াছে আর তাহার সঙ্গে একখানি পত্রে লেখা আছে :—

মিঃ—র আদেশ মত আপনার জন্য একখানি ক্যাম্পকট (Campcot) পাঠাইলাম। ইহার মূল্য আমরা পাইয়াছি। আপনি অল্পগ্রহ পূরক ষ্টেশন হইতে উহা আনাইয়া লইবেন।”

তখন বুঝিতে পারিলাম এই লেখার তারিফের শুণেই আমার এই খট্টা লাভ।

ত্রিভূপেন্দ্রমোহন সেন।

নব যুগ।

(বিজ্ঞানলালের অনুকরণে।)

সেকলে ধরণ লাগেনা ভাল আমরা হয়েছি সভ্য,
নুতন যুগের নুতন ধরণে আমরা যুবক নব্য।
বাপ পিতামহর ব্যবহার করা যত অন্ধ বিশ্বাস,
কৃতর্কের ঝড়ে উড়াইয়া দিতে লাগেনা এক নিখাস।
সাগর লজ্জিয়া বিদেশে যাইব, বিজ্ঞা শিখিব কত,
সমাজে ধর্মে দেখাব রজা, হইবে না শির নত।
পিড়িতে বসিয়া উদর ঠাসিয়া চাইনা খাইতে আর,
চোয়ার টেবিলে মুরগী মাটন চলিয়াছে অনিবার।
খোলা চোখে আর দেখিনা কিছুই, চস্মা এটেছি নাকে,
মুখে সদা বোল 'এংলো বেঙ্গলী' 'কেয়ার' করিনা কাকে।
খুতি ও চাদরে বেজায় যুগা 'কোটপেটালু' চাই,
শরীর দেখান বড় অসত্যতা, গরমে ম'লেও তাই।
নাম শুনি সব বিলাতি হাঁচে গড়িয়া লয়েছি কেশ,
'সেইন' 'মিটার' 'রয়' 'ডে'—চলেছে জুড়িয়া দেশ।
কলেজে পড়িয়া 'নলেজ' পেয়েছি—'ওল্ডফুল' বুড়ো বাপ,
বন্ধ মহলে বাজার সরকার দেই পরিচয় সাফ।
প্রাদেশিক সভা, সাহিত্য সমিতি নবীন যুগের তন্ত্র,
পুরোহিত সেজে হই গে দাখিল, যদিও না জানি মন্ত্র।
ওদিকে আবার জন্মের মহলে নবীন যুগের ডেউ,
খেলিছে বিবম লহরে লহরে রহিল না বাকী কেউ।
কোথা সেই সব লক্ষ্মী প্রতিমা দয়াময়ী অন্নপূর্ণা,
সরল পরাণে ভাবিত বাহারা 'নারীর কর্তব্য ব্যা'।
বিলাস-লালসা আলস্ত উদাস জানিত না কারে কয়,
কথায় কথায় ধরিত না মাথা, ছিল না মুর্ছার ভয়।
গিল্লীরা এখন কার্পেট বুনেন, 'কুক্ সার্ভেট' হৈশেলে,
কাটিতেছে দিন 'পিয়ানো' বাজায়ে কিংবা নাটক নতেলে।
পৌরুষ ধরণে রমণীগণের কলুবমাখা শিক্ষা,
আনিয়া দিওছে জেনানা মহলে বিলাসের নব দীপ।
ভক্তি প্রীতি মেহ দয়া সরলতা রমণী সুলভ গুণ,
নবীন যুগের নবীন শিক্ষায় ক্রমেই হতেছে উন।
রোপীয় শুশ্রূষা, অতিথি সংকারে, মাধার পড়িছে বাজ,
কতই নারাজ গৃহিণীরা আজ করিতে গৃহের কাজ।

এ সাম্যের দিনে হইতে তাহার। পুরুষের সমকক্ষ,
জেনানা মহলে 'সরাক' প্রচারে যুঝিছে বাঁধিয়া বন্ধ।
নুতন যুগের নুতন হাওয়া বহিছে বাজনা ময়,
চুলোর বাক্ সে-সেকলে ধরণ—নুতন যুগের জয়।

শ্রীসতীশচন্দ্র ভট্টাচার্য।

কালিদাস জী ও পুরুষ।

(তাত্রলিপি আলোচনা।)

পূর্ব কথা।

আমরা ৩য় বর্ষের প্রথম সংখ্যা সৌরভে
“কালিদাস জী কি পুরুষ” ৭ শীর্ষক এক প্রবন্ধ লিখিয়া
ইয়ুরোপ ও এশিয়ার বিভিন্ন দেশে কালিদাস জী কি পুরুষ
এ সম্বন্ধে যে ধারণা বর্তমান আছে, তাহা প্রদর্শন করিয়া
আসিয়াছি। ঐ প্রবন্ধে আমরা “আমাদের যত্ন সংগৃহীত
একখানা অপ্রকাশিত-পূর্ব প্রাচীনতম তাত্রলিপির
আলোচনা দ্বারা উক্ত মহাকবির লিঙ্গ নির্ণয় করিতে চেষ্টা
করিব” বলিয়া প্রতিশ্রুত হইয়াছিলাম। অল্প বর্ষাধিক
কাল পরে সে প্রতিশ্রুতি রক্ষা করিতে উপস্থিত হইলাম।

‘নহমুলা জনশ্রুতিঃ’—যা রটে তা বটে। ইয়ুরোপ ও
এশিয়ার সভ্য সমাজ জুড়িয়া এতদিন যে একটা প্রবাদ
রছিয়া আসিতেছে তাহা যে একেবারেই না বটিয়া যাইবে
এমন প্রত্যাশা করা খুঁত না হইলেও উচিত নয়।

সম্প্রতি আমাদের অদম্য অধ্যবসায় ও গভীর
গবেষণার ফলে আমরা যে একটা অমূল্য তাত্র পট্ট হস্তগত
করিতে সমর্থ হইয়াছিলাম, তাহার সম্পর্কে আলোচনা
করিয়া আমরা সাহস সহকারে বলিতেছি আমরা একটা
চির বিবর্তমান অদ্বৈত সত্য সত্য জগতের নিকট সপ্রমাণ
করিয়া দিয়া সমাজকে চমৎকৃত করিয়া দিতে সমর্থ
হইব। এবং বাহারা “নহমুলা জনশ্রুতিঃ” কে একেবারে
“প্রলাপ” বলিয়া অভিহিত করেন, তাহাদিগের এই অমূলক
ধারণাকে প্রত্যাখ্যান করাইতে সমর্থ হইব।

তাত্ত্বিক ফলকের বিবরণ ।

আমরা যে তাত্র ফলকের উল্লেখ করিতেছি তাহার বিবরণ এইরূপ—বিগত ১৩২১ সালের ২১ বৈশাখ পৌণ্ড বর্জন ভুক্তির অতঃপাতি বরেন্দ্র মণ্ডলে কালিদাস নামক গ্রামে এই তাত্র পট্টখানি প্রাপ্ত হওয়া যায়। এই কালিদাস গ্রাম ত্রীমুক্ত রাখাল বাবুর মতে “ত্রীমুক্ত্রমপুর সমবাসিত জয়কঙ্কাবারের অধীন।” এই মত পশ্চাৎ আলোচনা করা যাইবে ।

সে দিন বৈশাখের নির্যল প্রভাতে উঠিয়া প্রাতঃকৃত্য সমাপনান্তে ঢাকা মিউজিয়ামের বার্ষিক রিপোর্টটা পড়িতে-ছিলাম এমন সময় আমার এক প্রতিবাসী আসিয়া আমাকে সংবাদ দিলেন যে কালিদাস নিবাসী জনৈক হালুয়াদাস-গৃহে একখানা ওজনী তামার পাত পাওয়া গিয়াছে—তাহাতে অম্পষ্ট লেখার চিহ্নও বিদ্যমান। দাস নন্দন এতদিন এই তাত্রপট্ট খানাকে নাকি বিশেষ যত্নে রক্ষা করিয়া আসিতেছিল, সম্প্রতি অভাবে পড়িয়া বিক্রয় করিতে ইচ্ছা করিতেছে ।

চারিদিকের প্রত্নতত্ত্বের আবহাওয়ায়, এবং পত্রিকা সম্পাদকদিগের দেহি দেহি পুনঃ পুনঃ কাতরুজিতে যখন আমিও সাবল কোদালের সহিত সখ্য সংস্থাপনে ব্যস্ত ছিলাম—ঠিক এই সময় আমার কর্ণে এই সংবাদটি যেন অমৃত সিক্কন করিয়া দিল। তৎক্ষণাৎ স্বিকৃতি না করিয়া আমি সেই তাত্রপট্টের আশায় দাস ভবনের দিকে যাত্রা করিলাম ।

ফলক আবিষ্কার বিবরণ ।

বখলিময়ে দাস ভবনে উপনীত হইয়া নিম্নলিখিত বিবরণ সংগ্রহ করা গেল ।

দাস কুল-ভিলক রামদাস যখন নিজ হস্তে কোদালী সংযোগে তাহার একখানা নবগৃহের ভিত্তি প্রতিষ্ঠা করিবার উদ্যোগ করিতেছিল, তখন হটাৎ তাহার কোদালের আঘাতে তাত্রফলকখানা যুহুমন্দ ধ্বনি করিয়া তাহার প্রাণে একটা অভাবনীয় আশার আলোক আগ-ইয়া আত্মপ্রকাশ করে। রামদাস তাহা সতর্ক-বদ্রে ও বিপুল উৎসাহে ভূমি গর্ভ হইতে টানিয়া তুলিয়া

কিংকর্তব্য বিমূঢ় হইয়া যায়। ইহা কি ? বাই হউক অবশেষে সে সকল প্রলোভন দমন করিয়া সূর্য্যোদয়ের প্রতীক্ষায় ঐ তাত্রফলককে তাহার পিতৃপুরুষের আশীর্বাদ ও বাস্তবদেবতার দান বলিয়া এতকাল যত্নে রক্ষা ও তাহার নিয়মিত পূজা করিয়া আসিতেছিল। সম্প্রতি অভাবের তাড়নায় সে তাহা বিক্রয় করিতে উদ্যত ।

আমি তাত্র ফলক খানা দেখিয়া এতই উৎফুল্ল ও বিহ্বল হইয়া পড়িলাম যে “কার্কশ্ত্র জয় বিক্রয়ে” এই নীতি বচনটা ভুলিয়া গিয়া “যত্র দাবি তত্র মূল্যেই” তাত্রলিপি খানা হস্তগত করিলাম ।

তাত্র ফলকের আকার ।

তাত্র ফলকখানা খুব বড় নহে। ৬ ইঞ্চি প্রস্থ ও ১২ ইঞ্চি দীর্ঘ। ৬ ইঞ্চি পুরু, এক পৃষ্ঠা লেখা। উৎকীর্ণ অক্ষর গুলি ক্ষয় পাইয়াও স্পষ্টই রহিয়া গিয়াছে। লেখা মাত্র ৫ পংক্তি। পংক্তি পাঁচটির উপরে একটা গোল সিংহাসন স্থাপিত। সেইস্থানের উৎকীর্ণ লিপির অর্ধচন্দ্রাকারে বর্তমান থাকিয়া উপরের দিকে একেবারে ক্ষয় পাইয়া গিয়াছে। এই অর্ধ চন্দ্রাকৃতি অংশ হইতে দেখানে কতগুলি নগ্ন মূর্তি ছিল বলিয়া অনুমান করা যায়। মূর্তিগুলি যেন একটা সিংহাসনকে বহন করিতেছিল ।

তাত্র লিপির পাঠ উদ্ধার ।

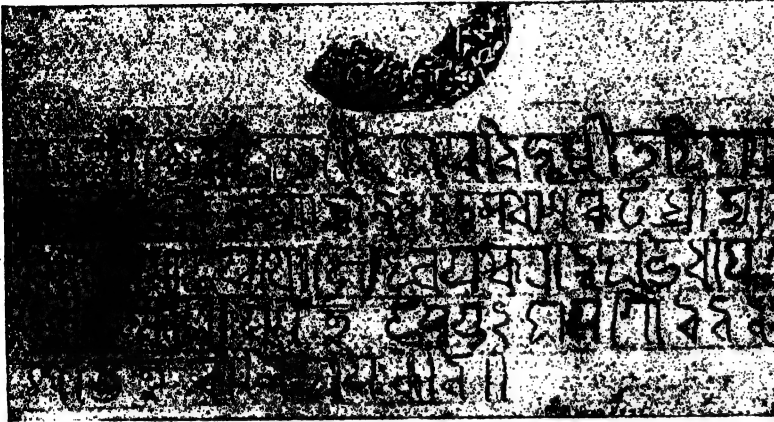
আমি আর কখনও তাত্র শাসনের পাঠ উদ্ধার করি নাই। সুতরাং কি প্রকারে পাঠোদ্ধার করিতে হইবে তাহা ভাবিয়া চিন্তিত হইলাম। শুনিয়াছিলাম চকের প্রলেপ দিয়া নাকি তাত্র শাসনের পাঠোদ্ধার করিতে হয় সুতরাং আমি চক গলাইয়া তাহা ঐ তাত্রফলকখানির উপর ঢালিয়া দিয়া তাহা একেবারে সাদা করিয়া ফেলিলাম; কেবল বাকী রহিল উপরের অর্ধ চন্দ্রাকৃতি স্থানটুকু। এমন সময় বেদভীর্ষ মহাশয় আসিয়া উপস্থিত হইলেন। তিনি আমার অবস্থা দেখিয়া দয়ার্জ চিত্তে বলিলেন—“যাহা করিয়াছেন তাহার আর উপায় নাই, এখন অঙ্গার লউন। আমরা বরেন্দ্র অনুসন্ধান সমিতিতে এরূপ কত পাঠোদ্ধার করিয়াছি।” আমি অঙ্গার আনিয়া উপস্থিত করিলে তিনি অক্ষর গুলির উপরে অঙ্গার বসিয়া পুনরায় তাহা

কাল করিয়া লইলেন । তারপর তাহার সাহায্যে আমরা
তাত্র শাসনের নিয়মিত পাঠোদ্ধার করিলাম ।

শ্রেষ্ঠ কবি করতঃ—তাঁহাকে “কালিদাস” উপাধি ভূষণে
ভূষিত করিয়া এই উপাধি পত্র প্রদান করিয়াছেন ।

উপাধি পত্রের সরল বঙ্গানুবাদ
এইরূপ —

হে দাস, তোমার ভার্য্যা কালী
বিদ্বতী; তুমি তাঁহার বিভার
গৌরবী, সেই জন্ত প্রীতি বসন্তঃ
আমি তোমার পত্নী কালীর
নামের সহিত তোমার নাম যোগ
করিয়া এই নবরত্ন সভার রত্ন-
দিগের মধ্যে তোমাকে মুকুট
ভূষ্য করিব । হে দাস তোমার
গৌরব বসন্ত (স্বামী হেতু)



তাত্র লিপি ।

১ম পংক্তি—কালীতে বনি তাহি দাস বিদ্বতী তদ্বিভার

২য় পংক্তি—গৌরবিন্ তস্মাৎ নবরত্ন মধ্য মুকুটং প্রীত্যা

৩য় পংক্তি—বিধানাম্যহং সংযোজ্যে হচ সংজ্ঞয়া তদভিধাংপ

৪র্থ পংক্তি—দ্ব্যস্ত কাল্যাসমং জৈ হ্রস্বন্তব দাস গৌরব ব

৫ম পংক্তি—শান্তং কালিদাসঃ কবি ॥

পাঠোদ্ধার করিয়া উভয়ে অর্থ গ্রহণে যত্নবান
হইলাম । দেখিলাম ইহা একটী চারি ছত্রের কবিতা ।
আমরা প্রথমতঃ তাহাকে কবিতাকারে কাগজে লিপিবদ্ধ
করিলাম ; তখন তাহার পাঠটা দাঁড়াইল এইরূপ :—

কালীতে বনিতাহি দাস বিদ্বতী তদ্বিভার
তস্মাৎ নবরত্ন মধ্য মুকুটং প্রীত্যা বিধানাম্যহং
সংযোজ্যে হচ সংজ্ঞয়া তদভিধাং পত্ন্যাস্ত কাল্যা সমং
জৈ হ্রস্বন্তব দাস গৌরববাসন্তং কালিদাসঃ কবি ॥

লিপির অর্থ গ্রহণ ।

এই তাত্রলিপি খানা সেকালের একখানা উপাধি দান
পত্র । তাহাতে দাতার নাম নাই কিন্তু উহার উপরের
সিংহাসনাক্রান্ত মোহর দেখিয়া বুঝা যায় যে বত্রিশ
পুন্ডলিকা সম্বলিত সিংহাসনের অধীশ্বর ত্রীত্রীত্রী মহারাজ
বিক্রমাদিত্য তাঁহার নবরত্ন সভার দাস নামক কবিকে
তাঁহার জী কালীর অসামান্য গুণবস্তার জন্ত উক্ত সভার

কালীর জৈ কার হ্রস্ব হইবে এবং তুমি—“কালিদাস” কবি
বলিয়া পরিচিত থাকিবে ।

এই তাত্রলিপি খানা হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত হইতেছে
যে মহাকবি কালিদাস জী ও পুরুষ । সুতরাং উভয় লিপি
এবং দল সমাস নিম্নলিখ শব্দ ।

কবি কালিদাসের নিবাস ।

এইরূপে এই তাত্র শাসনোক্ত কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাসের
বাসস্থান সম্বন্ধে সংক্ষেপে দুই একটা কথা বলিব ।

তাত্র পটুখানা যে স্থানে প্রাপ্ত হওয়া গিয়াছে, সেই
গ্রামের নামও কালিদাস । এই কালিদাস গ্রাম ঢাকা
ময়মনসিংহ রেল রাস্তার ত্রীপুর স্টেশন হইতে ফুলবাড়ীয়া
যাইয়া তথা হইতে ডিঃ বোঃ রাস্তার ৭ মাইল গেলে
কালমেঘা গ্রাম । এই কালমেঘা হইতে পশ্চিম উত্তর
কোণে ৫ মাইল দূরে কালিদাস গ্রাম বিস্তারমান । কাল
মেঘার ১০।১২ মাইল দক্ষিণে রামগিরি । কেহ কেহ
বলেন এই রামগিরিতে থাকিয়াই কবি তাঁহার
“মেঘদূত” লিখিয়াছিলেন । রামগিরির সংলগ্ন গ্রামই
“উত্তর মেঘা” । এই—রামগিরি, কালমেঘা, উত্তরমেঘা,
প্রভৃতি গ্রামের একত্র অবস্থিতি হইতে স্পষ্টই প্রমাণিত
হইবে যে কবিশ্রেষ্ঠ কালিদাস এই ভূমি উজ্জল করিয়া-
ছিলেন । বর্তমান সেটেলমেন্ট অফিসের Revenue

Officerও তাঁহার রিপোর্টে এই কালিদাস গ্রাম সম্বন্ধে লিখিয়াছেন ।

“It is said that the great poet Kalidas flourished here in the sixth century A.D.” &c.

বোধ হয় অতঃপর যাহারা কালিদাসকে পেন্সীভনের সম্বন্ধে করিয়া লইয়া গভীর সমস্তার সৃষ্টি করিয়াছিলেন তাহাদের পক্ষে আর কিছু বলিবার নাই ।

বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্বন্ধে আলোচনা ।

কিছুদিন পরেই আমি এই তাম্রপট্ট খানা আমার কোন কালিকাতিক-প্রসিদ্ধ বৈজ্ঞানিক-প্রণালী-সম্বন্ধে ঐতিহাসিক বন্ধুর নিকট উপস্থিত করি । তিনি আমাকে নানারূপে প্রশ্ন করিয়া ইহার আবিষ্কার সম্বন্ধীয় যাবতীয় তথ্য গ্রহণ করেন । অতঃপর গভীর ভাবে বলেন :—

“তাম্রপট্ট খানা বৈজ্ঞানিক প্রণালী সম্বন্ধে উপায়ের অল্পকালে আবিষ্কৃত হয় নাই । অথবা তুমি যে বিবরণ দিয়াছ, তাহা ঠিক নহে । যাই হউক ইহাকে বৈজ্ঞানিক প্রণালী-সম্বন্ধে করিয়া লইতে হইবে ।”

আমি বলিলাম কি কি কারণে প্রণালী-সম্বন্ধে হয় নাই ?

তিনি গভীর ভাবে বলিলেন—

“১ম—তাম্র পট্ট খানা যত প্রাচীন, তাহা স্মৃতিকার তত নীচে প্রবেশ করিতে পারে নাই ।

২য়—পাঁচ ছয় হাত নীচে পাওয়া যাওয়ার অক্ষরগুলি ছাদশ-ত্রয়োদশ শতাব্দীর মত রহিয়া গিয়াছে । স্মৃতিকার যতই নিম্নে পাওয়া বাইত ততই অক্ষরগুলি প্রাচীন হইত, সময়ও পশ্চাতে যাইত ।

৩য়—বৈজ্ঞানিকেরা বলেন প্রতি শতাব্দীতে তাহা ষড়ে দুই হাত ও লোহা চাক্রি হাত ভূমি বিদীর্ণ করিয়া নীচে যাইয়া থাকে ।

৪র্থ—তাম্রপট্ট খানির উত্তর দিকে মাথা রাখিয়া থাকা উচিত ছিল এবং কোদালের আঘাতে ক্ষত হওয়া প্রয়োজন ছিল ।

আমি বলিলাম—কেন ? তিনি হাসিয়া বলিলেন—তাম্রাকর্ষণ ও পৌহ সম্পর্ক—তোমরা Sanskrit Student বুঝিবে না । যাই হউক সেগুলি আমি দেখিব এবং

যাহাতে ইহার সম্বন্ধে একটি প্রবন্ধ বর্দ্ধমান সম্মিলনে পাঠ করিতে পারি, তাহা করিব ।

বর্দ্ধমান সম্মিলনে বন্ধুর সহিত সাক্ষাৎ হইলে তিনি বলিলেন—“ইতিহাস শাখার বঙ্গীয় ও রাষ্ট্রীয় সাহিত্যিক-গণের বিজ্ঞোহ দমন জন্য অধ্যাপক সরকার Martial Law ঘোষণা করিয়াছেন । সুতরাং এবার আর এই প্রবন্ধ পাঠ করা সম্ভব মনে করিতেছি না । যশোহরেই এই প্রবন্ধ দ্বারা রাতের উপর কিস্তি দেওয়া যাইবে । তবে দুজনে একবার যাইয়া শাস্ত্রী মহাশয়কে বলিয়া রাখিলেই হইবে যে ‘কালিদাস বারেন্দ্র ব্রাহ্মণ ছিলেন ।’ তবেই নবদ্বীপের Tablet postponed থাকিবে ।

যশোহরে সম্মিলন জমে নাই । ঐতিহাসিক বন্ধু ঠাকিপুরে এ বিষয় পৃথক ভাবে আলোচনা করিবার বন্দোবস্ত করিবেন ভরসা দিয়াছেন । আমরাও সুতরাং আমাদের যাকী মন্তব্য আরও কিছু কালের জন্য স্থগিত রাখিলাম ।

ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে গোবর্দ্ধন বাবুর বক্তৃতা ।

(শারদীয় সংখ্যা সৌরভের জন্য সংগৃহীত ।)

“ভাষাতত্ত্ব পর্যালোচনা করিয়া আমরা জানিতে পারি যে এই ভারতবর্ষ হইতেই লোক গিয়া পৃথিবীর সর্বত্র বাস করিয়াছিল । ইয়োরোপীয়েরা যে ভাবে ভাষাতত্ত্বের আলোচনা করিয়া থাকেন, তাহা নানারূপে ভ্রান্তি সম্বল । গ্রিম সাহেবের ভাষা তত্ত্বের নিয়ম একেবারে অলীক । তাহা তৎকৃত Fairy Tales এর ই সমৃদ্ধ ।”

একজন প্রোতা উঠিয়া বলিলেন “Grimm’s Law প্রণেতা এবং Grimm’s Fairy Tales প্রণেতা ত এক ব্যক্তি নহেন ।”

গোবর্দ্ধন বাবু :—“আরে কি আপদ । আমার কথাটা শুধু । আপনারা Grimm’s Law তে বিশ্বাস করিলে পদে পদে প্রতারিত হইবেন । আমি তাহা

তত্ত্ব বিচার গুঢ় রহস্য সম্পূর্ণ অবগত হইয়াছি। আমার বক্তৃতা শুনিতে এই বিজ্ঞা সম্পূর্ণরূপে আপনাদের অধিগত হইবে। অধিক ভূমিকার প্রয়োজন নাই। একেবারে আমার বক্তব্য আরম্ভ করি।

“ইয়োৰোপীয় ভাষাভাষিকদিগের পরস্পরের মধ্যে মতের মিল নাই। প্রথমে ইংরেজী Elephant শব্দটা ধরুন। কেহ কেহ বলেন যে এই শব্দটা সংস্কৃত পীলু শব্দ হইতে হইয়াছে। পীলু শব্দের অর্থ যে হস্তী ইহা সকলেই জানেন। পীলু হইতে পারসী পীল ও ফীল হয়, ইহাও বোধ হয় বঙ্গদেশের সর্সজন বিদিত। যে হেতু সকলেই জানে যে হস্তিশালাকে পীলখানা এবং ফীল খানা বলে। আবার বাহারা দাবা খেলা জানেন তাঁহারা সকলেই অবগত আছেন যে গজকে পীলও বলে ফীলও বলে। এই ফীল শব্দ আরবীতে আল্-ফীল হয়। সংজ্ঞা মাত্রেই পূর্বে আরবীতে একটা আল্-বসিয়া থাকে। যথা আল্-কোরান, আল্-জেরা, আলিগেটর প্রভৃতি।”

একটা শ্রোতা—“আলিগেটর ত আরবী শব্দ নহে। উহা যে স্পেনীয় শব্দ।”

গোবর্দ্ধন বাবু :—“আরে কি আপদ। স্পেনীয়েরা হে আরবদিগের নিকট হইতেই আল্ গ্রহণ করিয়াছিল। সে বাহা হউক এই আল্-ফীল শব্দ হইতেই গ্রীক এলিফাস এবং ল্যাটিন এলিফান্টস হইয়াছে। এই ব্যুৎপত্তি ইয়োৰোপের সকল ভাষাতত্ত্ব বিৎ স্বীকার করেন না। কেহ কেহ বলেন যে পীলু হইতে Elephant হয় নাই কিন্তু ইভ হইতে হইয়াছে। সংস্কৃত ইভ শব্দও হস্তী বুঝায় ইহাও আপনারা সকলে অবশ্যই অবগত আছেন যেহেতু ইভ হইতেই ইংরেজী Ivory শব্দ হইয়াছে। ইভই আরবীতে আল্-ইভা এবং আল্-ইভা শব্দ হইতে গ্রীক ও ল্যাটিন শব্দ পুরোক্তরূপে নিম্পন্ন হইয়াছে। আর একদল ভাষাতত্ত্ববিৎ বলেন যে Elephant শব্দ পারসী “আলেক হিন্দী” শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়াছে। আলেক্ হিন্দী শব্দের অর্থ “ভারত-বর্ষীয় বৃষ।” অতএব আপনারা দেখিলেন যে ইয়ো-রোপীয় ভাষাভাষিকদের মতের ঐক্য নাই। এই তিনটা

ব্যুৎপত্তির যে একটাও প্রকৃত নহে তাহা আমি আপনাদিগকে বুঝাইয়া দিতেছি। প্রথমেই তৃতীয় ব্যুৎপত্তিটার বিচার করুন। হাতীর মত একটা জন্তকে বৃষ নাম কেবল বৃষেরাই দিতে পারে। বৃষেরা যদি কথা কহিতে পারিত তাহা হইলে তাহা সম্ভব হইত। কিন্তু তাহারা যখন কথা কহিতে পারে না তখন কোন বুদ্ধিমান জীবই বিশ্বাস করিতে পারে না যে আলেক্ হিন্দীই Elephant এর জনক। তাহার পর প্রথম দুইটা ব্যুৎপত্তির কথা বলিতেছি। কোথায় পীলু, আর কোথায় ইভ। অর্থে এক হইলেও উচ্চারণের বৈশাদৃশ্যের কথা একবার মনে করিবেন। এই দুইটা ব্যুৎপত্তিই সত্য হইতে পারে না। কিন্তু আমি বলিতেছি যে ইহার একটাও সত্য নহে। পীলু বা ইভ শব্দ হইতে উৎপন্ন হইয়া থাকিলে ইংরেজী Elephant এবং ল্যাটিন Elephantus শব্দের আদি কোথা হইতে আসিল? আমি আপনাদিগকে Elephant এর প্রকৃত ব্যুৎপত্তির কথা বলিতেছি। আপনারা সকলেই অবগত আছেন যে বাহারা জন্তলে গিয়া হাতী ধরে তাহাদিগকে ফাঁদী বলে। প্রত্যেক ধৃত হাতীই এক এক ফাঁদীর তত্ত্বাবধানে থাকিত। চন্দ্রশেখর সত্যায় সেলিউকস্ দেখিতেন যে যখনই হাতীর প্রয়োজন হইত তখনই ফাঁদীর ডাক পড়িত। সে হাতী লইয়া উপস্থিত হইলে সেলিউকস্ ভাবিতেন যে হাতীকেই ফাঁদী বলে। তিনি তাহার পূর্বে আল্ উপসর্গ লাগাইয়া কয়েকটা হাতী গ্রীসে পাঠাইবার সময়ে লিখিয়া দিলেন যে সেই জন্তগুলিকে আল্-ফান্দী বলে। সেই শব্দই ঐহবৎ বিকৃত হইয়া Elephant হইয়াছে।”

একজন শ্রোতা উঠিয়া বলিলেন “গ্রীক ভাষায় কি শব্দের পূর্বে আল্ বসিত? আল্ ত একটা সেমিটিক উপসর্গ।”

বক্তা—“আরে কি আপদ। যদি তাহা না হইত তাহা হইলে সেকেন্দর বা ইক্সান্দর নাম গ্রীকে পরিবর্তিত হইয়া আলেক্জান্দার হইবে কেন? আলেক্জান্দার শব্দ ইহ্র হইতে হইয়াছে। তাহা আমি আর একদিনের বক্তৃতায় বলিব। আমাকে আর বাধা দিবেন না।”

এই বলিয়া গোবর্দ্ধন বাবু পুনর্বার বক্তৃতা ধরিলেন—

“পাশ্চাত্য ভাষাতত্ত্ববিদগণের মধ্যে যখন একরূপ অনৈক্য তখন তাঁহাদের প্রদর্শিত পন্থা অত্মসমর্থন করিলে যে কোন কল হইবে না ইহা বলাই বাহুল্য। অতএব আমি আমার নিজের আবিষ্কৃত ভাষাতত্ত্ব জ্ঞানই আপনাদিগের নিকট প্রকটিত করিয়া দেখাইব যে তৎসাহায্যে কেমন সহজেই প্রমাণিত হয় যে ভারতবর্ষ হইতে লোক গিয়াই পৃথিবীর অত্রান্ত স্থান অধ্যুষিত করিয়াছে।

“আমাদের মহাশয় শব্দ হইতেই ফ্রেঞ্চ monseur এবং ইংরেজী mister শব্দের উদ্ভব। আমাদের দেশের বিখ্যাত তমসা নদীতীর হইতে একদল লোক গিয়া ইংলণ্ডে বাস করিয়া তৎকার একটা নদীকে Thames নাম দিয়াছে। আমাদের দেশের মদিরা, সুরা এবং বীরা নামক মত্ত হইতেই ইয়োরাপের Madeira, Sherry এবং Beer হইয়াছে। “আমাদের “শিব শিব হরে” হইতেই Hip hip hurrah হইয়াছে। আমাদের দেশের বসাক হইতে Bosekh এবং সন্ধানন্দ হইতে Sudderland নামের উৎপত্তি। আমাদের দেশের বাতাপি স্নাকসের বংশধরগণই দক্ষিণ সাগরের Batavia দ্বীপের নামকরণ করিয়াছে। সেখান হইতে Batavian orange অর্থাৎ বাতাবিলেবু অত্র দেশে গিয়াছে। আমাদের দেশের কত্রিয়ানী শব্দ হইতেই ইয়োরাপের Catherine নাম হইয়াছে। আমাদের দেশের হরিবোল হইতেই ইংরেজী Horrible শব্দ উৎপন্ন হইয়াছে। Palestine এবং Pyramid যে ভারতবর্ষীয় পল্লীস্থান এবং পুরীমঠ শব্দের অপভ্রংশ তাহা ইয়োরাপের পণ্ডিতেরাও মানিয়া লইয়াছেন। আমাদের বেলঘরিয়া হইতে একদল লোক উপনিবেশ স্থাপন করিয়াছিলেন বলিয়াই ইয়োরাপের সেই দেশকে Bulgaria বলে। কুকনগরের একটা পল্লীর নাম নেদের পাড়া। সেই স্থানের নাম হইতেই যে Netherlands নাম হইয়াছে তাহা বুঝিমান সকলেই বুঝিতে পারেন। আমেরিকার Guatemala যে গৌতমালয় শব্দের অপভ্রংশ তাহা বলাই বাহুল্য। আবার দেখুন আপনারা সকলেই জানেন যে আমেরিকাকেই আমাদের জ্যোতিঃশাস্ত্রে পাতাল বলে। আত্মীক মুনি সেই পাতালে থাকিতেন

ইহা সকল পুরাণেই উক্ত আছে। আমেরিকার Aztec গণ তাঁহারই বংশসম্ভূত। সেই আমেরিকা বা পাতালেই বলির রাজ্য ছিল। সেই রাজ্যকেই Bolivia বলে। আমেরিকার ব্রাজিল দেশে কুরুপুরী নামক একটা স্থান আছে।

‘আবার দেখুন অষ্ট্রেলিয়াতেও ভারতবর্ষীয় নাম আছে। আপনারা অবশ্যই Bosisto's Rheumatic Oil এর বিজ্ঞাপন দেখিয়াছেন। সেই Bosisto অষ্ট্রেলিয়ার লোক এবং তিনি আমাদের বশিষ্ঠ মুনির অনন্তর বংশীয়। বশিষ্ঠ কোন ব্যক্তি বিশেষের নাম ছিল না—উহা এটা বংশের নাম। সেই বংশের লোক রামেরও পুরোহিত ছিলেন, কুরুদিগেরও পুরোহিত ছিলেন। একজন লোকের পক্ষে রামের পুরোহিত ও কুরুদিগের পুরোহিত হওয়া অসম্ভব। আবার গ্রীসের নিকটবর্তী পিলপনিসসে একজনের নাম Nahus। তিনি যে ভারতবর্ষের রাজা নহবের বংশীয় ইহা বলিয়া দিতে হয় না।”

একজন শ্রোতা—“কিন্তু নহব রাজার সন্তানেরাও কি নহব নামে পরিচিত হইতেন? যদি তাঁহাদের নাম নহব না হয় তবে গ্রীসের সেই লোকটির নাম Nahus দৈবাৎ হইয়াছে বলিয়াই বোধ হয়। একজনের পূর্ক পুরুষ যে আর একজন তাহার প্রমাণ কি?”

গোবর্দ্ধন বাবু—“আরে কি আপদ। নহবের সন্তানদের নাম নহব ছিল না বটে কিন্তু গ্রীসদেশের একজন লোকের নাম যে হঠাৎ নহব হইয়া গেল ইহাতেই বুঝিতে হইবে যে তিনি নহব বংশীয়। ইংলণ্ডের রাজা সপ্তম এডওয়ার্ডের আকৃতি অষ্টম হেনরীর আকৃতির সদৃশ ছিল। অথচ সেই দুইজনের মধ্যবর্তী কোন পুরুষের অবয়ব সেরূপ ছিল না। অষ্টম হেনরীর বংশে জন্মিয়াছিলেন বলিয়াই সপ্তম এডওয়ার্ডের আকৃতি তাহার মত হইয়াছিল। অত্যাধা হইলে তেমন সাদৃশ্য হইবে কেন? গ্রীসের Nahus যদি ভারতবর্ষীয় নহবের অনন্তর বংশীয় না হইবেন তবে তাহার নাম নহব হইবে কেন? (বিষয় করতালি)।

গোবর্দ্ধন বাবু বলিয়া বাইতে লাগিলেন “বঙ্গদেশের শুণ্ড

এবং সেন বাংশের প্রভাব অতি পূর্বকাল হইতেই সমস্ত পৃথিবীতে কিরূপ বাণ্ট হইয়াছিল তাহা ভাবিলে বিস্ময়ে অভিভূত হইতে হয়। যাহাকে আপনারা ইজিপ্ট বলিয়া জানেন তাহার প্রকৃত উচ্চারণ ইগুপ্ত। Wales দেশর y অক্ষরের যে উচ্চারণ, Egypt এর y অক্ষরেরও সেই উচ্চারণ অর্থাৎ উ; এবং Gর প্রকৃত উচ্চারণ যে গ তাহাও কাহারও অবিদিত নাই। অতএব বঙ্গদেশের গুপ্তেরা গিয়া সেখানে উপনিবেশ স্থাপন করাতাই তাহার নাম হইয়াছে ইগুপ্ত। এবিষয়ে ইয়োরোপীয় ভাষা তত্ত্ববিদেরাই বলিয়া গিয়াছেন একজ্ঞ আনি বিস্তারিত করিয়া কিছু বলিব না।” (করতালি)

একজন সভ্য উঠিয়া বলিলেন “এই সভায় দুইবার করতালি দেওয়া হইল। প্রশংসা করিবার জন্ত করতালি দেওয়া আমাদের জাতীয় রীতি নহে। ভারতবর্ষে বিজয় করিবার জন্তই করতালি দেওয়া হইয়া থাকে। আমাদের দেশে হিন্দু শ্রোতৃমণ্ডলী প্রসন্ন হইলে সাধু সাধু বলিয়া থাকে। মুসলমানেরা মারহাবা, শাবাশ, শাবাশ, ইয়ে ইয়ে বলিয়া থাকেন। আমাদের যদি আনন্দ ব্যঞ্জক কোন অঙ্গধ্বনি করিতেই হয় তাহা হইলে বালকেরা যেমন আছাদিত হইলে বগল বাজাইয়া থাকে সেইরূপ করিলে আমাদের জাতীয় ভাব রক্ষা হয়।” (সভাস্থলে বগল বাজ ও সাধু সাধু ধ্বনি)

গোবর্দ্ধন বাবু বলিতে লাগিলেন “আর সেন দিগের প্রভাব দেখুন। বঙ্গের সেনেরা কোথায় নাই? ইয়োরোপে তনসেকেন সেন, বেন সেন, নান্ সেন, ইব্‌সেন, দক্ষিণা পথে রামের কটকে স্নসেন, চীনে আনন্দ সেন, সন্‌য়াং সেন, মুসলমানদের মধ্যে মহম্মদ হোসেন, লেয়াকং হোসেন।

বক্তার কথা শেষ করিতে না দিয়া একজন হঠাৎ উঠিয়া বলিলেন “তোমাদের এখানে ত ভাবাতঙ্কের আলোচনা নয়, জাতি বিবেচন—

গোবর্দ্ধন বাবু :—“আরে কি আপদ্— তাহা কখনই নহে। কখনই নহে।

এই সময় একখণ্ড ছেঁড়া চটী জুতা দূর হইতে বাইরা বক্তার মন্তকে পতিত হইল। গোবর্দ্ধন বাবু বেগতিক

দেখিয়া চম্পট দিলেন। চারিদিক হইতে হৈ হৈ শব্দ হইতে লাগিল। তখন পুলিশ উপস্থিত। পুলিশ দেখিয়া সভার সমস্ত লোকের বেগে পলায়ন।

অন্তরায় ;

পুরুষেরা তুচ্ছ ভাবেন মেয়েদেরে সর্বদায়,
রমণীরা পুরুষদেরে ভাবেন তাদের অন্তরায়।
হিন্দুরা সব মুসলমানকে নেড়ে বলে আড়ে চায়,
কাফের বলে মুসলমান সব হিন্দুদেরে তেড়ে যায়।
বারেক্সেরা রাঢ়ী দেখে করেন নাসা কুঞ্চিত,
বারেক্স সব ঘৃণ্য বলে রাঢ়ীর মনে সঞ্চিত।
হাকিম ভাবেন উকীল মোক্তার অতি নিম্নশ্রেণীর প্রাণী,
তীরাও ভাবেন --হাকিম! তোমার বিজ্ঞা বুদ্ধি সবই জানি।
কর্তা ভাবেন চাকরগুলার অঙ্গ পাখর দিয়া গড়া,
চাকর ততই বেয়াড়া হয়, কর্তার যতই মেজাজ চড়া।
শান্তডীরা শাস্তবোকে সদাই করেন উৎপীড়ন,
মুখকুটে যায় বোঁমা গণের, ভক্তির—চির নির্দান।
‘বাল্ল’ বলে পূর্ববঙ্গে ‘সাওতালীরা’ চোখরাঙায়,
কাচের বদল কাঞ্চন নিতে সবাই তাই অভিপ্রায়।
এমনি করে ‘দীন ছনিয়ায়’ সবাই কর্ছে গণ্ডগোল,
সবার মনের অন্তরালে শাস্তির বদল হট্টরোল।
এগুলো যার ঘুচবে না গো তেদাভেদ যার এতই বাড়ি,
“এদের জীবন হুখের ভবন”—সত্যি বলছেন সাধু বীর।

শ্রীকুমুদচন্দ্র ভট্টাচার্য্য।

নির্বাসিতের আবেদন ।

সে অনেক কালের আগেকার কথা । অতুলনীয় শক্তির অধিকারী মাতাপিতা হইতে আমরা চৌদটী ভাই বোন জন্ম লাভ করিয়া সংসার ক্ষেত্রে উপনীত হইলাম । বাপ মা আমাদের সকলেরই অধিকার বটন করিয়া দিয়া যথা সময়ে স্বর্গারোহণ করিলেন ।

একই মাতা পিতার সকল সন্তান সন্ততির সমান শক্তি সমান প্রতিভা থাকে না । আমাদের মধ্যেও এক এক জন এক এক রকমের হইলাম । তার মধ্যে আমার সর্বাঙ্গাঙ্গী বিপদ হইল । আজকাল মাসিক পত্রে দেখা যায়, এক একটা মানুষ দুইটা মাথা বা চারিখানি হাত ইত্যাদি অদ্ভুত রকম দেহ বৈকল্য সহ জন্মলাভ করে । আমিও দুইটা মাথা লইয়া ভবধামে দর্শন দিলাম । স্নাতকোত্তর জড়ভরতের মত আমার অবস্থা হইল । পক্ষ অরুণকে তার ভাই গরুড় স্বর্ঘ্যরথে স্থাপন করিয়া একটু সৌরাস্তি দিয়াছিল, আমার যমজ ভাই আগে আগে চলিয়া গেল—আমার দিকে চাহিবার মত অবকাশ তাহার ছিল না । আমার দুর্বস্থা দেখিয়া আমার বাপ মা আমার কাজের তারও যথাসম্ভব লুকু করিয়া দিয়া ছিলেন । আমার ভাই বোনেরা পৈত্রিক সম্পত্তির উপর অধিকার বিস্তার করিয়া মজা করিত, আমি পক্ষ—স্নাতকোত্তর বাতব্যাধির রোগীর মত বসিয়া বসিয়া দিন গুজ্ঞাপন করিতে লাগিলাম ।

কালী পূজার বা তন্ত্রোক্ত পূজা ইত্যাদিতে আমি বাইতাম । সেইখানে আমার কদরছিল—এখনো আছে । বাল্যলীলিগের মধ্যেও কেহ কেহ হাতে কলমে আমার জয়গান করিয়াছেন । তাঁহারা আমাকে যুগার চক্রে দেখেন নাই । রায়গুণাকর ভরতচন্দ্র আমাকে যথেষ্ট আদর করিয়াছেন ।

যাহা হউক আমি আমার নিজের অবস্থা বুঝিয়াই দীনভাবে দিন কাটাইয়াছি । কীচের ঘরে থাকিয়া পনের ঘরে লোষ্ট্র নিক্ষেপ করিবার মত প্রবৃত্তি আমার কোনো কালেই নাই । যথা সম্ভব নিরীহ ভাবে এক প্রান্তে পড়িয়া দিন গণনা করিয়া আসিতেছি—এমন

সময় আমার মাথার বজ্রাঘাতের সংবাদ পাইলাম ।
 অনিলাম—বঙ্গদেশ হইতে আমার চির নির্বাসনের হুকুম প্রচার হইয়াছে । দোষাদোষ জানিনা, আত্ম পক্ষ সমর্থনের জন্য উকীল বা কোজিলী নিযুক্ত করিতে অবসর পাইলাম না—আমার নির্বাসন দণ্ড বহাল রহিল । অকর্ম্মার পক্ষে বসিয়া বসিয়া থাওয়া আইনের বিধানে লেখেনা—তাই কি আমার এই দণ্ড ? বৃদ্ধ পুত্র পিঞ্জরা পোলের ব্যবস্থা দেখিতে পাই—আমিত চিরদিনই প্রায় পিঞ্জরা পোলের আশ্রয়েই আছি, তাহাও সহিল না ! এতবড় বঙ্গদেশে আমার মাথা রাখিবার একটু ঠাই হইল না—তাই নির্বাসনের হুকুম ! ইংরেজ রাজত্বে বিনা বিচারে দণ্ডের বিধান নাই—আমার প্রতি কেন এই জুলুম ?

বঙ্গ ভাষাভাষী মনীষি বৃন্দের নিকট আমার নিবেদন, তাঁহারা আমার দোষাদোষ বিচার করুন । আমি যদি এদেশ হইতে নির্বাসিত হই, তাহা হইলে যে সকল সেকলে ধাতের তান্ত্রিক উপাসক আছে, তাহাদের জন্য কি সুবন্দোবস্ত হইবে ? দেশের ধর্ম্মের উপর হাত দেওয়াটা দেশীয় লোকের পক্ষে কি ঠিক ?

নিবেদক—শ্রীঃ (দীর্ঘঃ)

শ্রীপূর্ণচন্দ্র ভট্টাচার্য্য ।

বাকলা বানান ।

আবারের প্রবাসীতে শ্রীযুক্ত নবকুমার কবিরায় মহাশয় “বঙ্গদর্শন” শীর্ষক একটা অতি উপাদেয় প্রবন্ধে সেই পত্রিকাতেই প্রকাশিত আমার “বাকলা” শব্দের বানান বিচারের এবং বাকলায় বিসর্গ বর্জনের প্রস্তাবের এবং শ্রীযুক্ত যোগেশচন্দ্র রায় মহাশয়ের “বঙ্গভাষার অতিচার” প্রবন্ধের সমালোচনা করিয়াছেন । পাণ্ডিত্য ও কবিত্বের সমাবেশে কবিরায় মহাশয়ের প্রবন্ধটি বড়ই উপভোগ্য হইয়াছে । তিনি উচ্চারণানুযায়ী বানানের পক্ষপাতী । তাঁহার মত এই যে প্রাকৃতিক বৈমল সংকৃত বানানের প্রতি কোন সম্মান প্রদর্শিত হইত না বাকলাতেও

সেইরূপে সংস্কৃত বানানের প্রতি দৃকপাত না করিয়া আমরা যেমন উচ্চারণ করি তেমনই বানান করা উচিত। কার্য্যতঃ কিন্তু কবিরত্ন মহাশয় নিজে সেরূপ বানান করেন নাই—সঙেঙ না লিখিয়া সঙে, শঙ্শ্কৃত না লিখিয়া সংস্কৃত, হাঙ্ঙা বা না লিখিয়া হাঙ্গা বা, ব্যাকরণ না লিখিয়া ব্যাকরণ লিখিয়াছেন। আমার বোধ হয় প্রাকৃত বা হিন্দীর নিয়ম বাংলায় চলিবে না। হিন্দী ভাবীদিগের উচ্চারণ সর্বত্র একরূপ কিন্তু বাংলাভাবীর তাহা নহে। এই ক অক্ষর টার উচ্চারণই দেখুন। কলিকাতায়, নবমীপে, পূর্ববঙ্গে, উত্তর বঙ্গে গঙ্গা, বঙ্গ, সঙ্গ প্রভৃতি শব্দ গঙ্ঙা, বঙ্ঙ, সঙ্ঙ রূপে উচ্চারিত হয় কিন্তু বীরভূম, বাঁকুড়া, মেদিনীপুর প্রভৃতি স্থানে সেই শব্দ কয়েকটির গ উচ্চারিত হয়। এই জন্তই যেমন ইংরেজীতে তেমনই বাংলায় একটা আদর্শ (standard) বানান প্রচলিত হওয়া উচিত বোধ হয়। ক অক্ষর টার বাংলায় তিনটা উচ্চারণ আছে। (১) ঙ্গ যথা হ্রস্বস্বম শব্দে, (২) ঙ্ঙ যথা সঙ্গ, ভঙ্গ ইত্যাদি শব্দে, (৩) ঙ্ যথা “বাঙ্গালী” শব্দে। ক হ্রস্ব হইলে সর্বদাই ঙ্ রূপে উচ্চারিত হয়। তাহা হইলে “বাঙ্গলা” শব্দটা যে সংস্কৃত হইতে হইয়াছে তাহার চিহ্ন স্বরূপ গ টা রাখায় দোষ কি? ইংরেজী would শব্দটার। উচ্চারিত হয় না অথচ শব্দটা will হইতে হইয়াছে বলিয়াই উহাতে। স্থান পাইয়াছে। সে বাহা হউক “বাঙলা” বানানে আমার কিছুমাত্র আপত্তি নাই। কিন্তু “বাংলা” হয় কোন্ হিসাবে? ভুল করিয়া আমরা অল্পব্যয়কে ও মত উচ্চারণ করি বলিয়াই কি?

কবিরত্ন মহাশয় বিসর্গ বর্জন বিষয়ে আমার এক কাঠি উপর গিয়াছেন। আমি বলি যেখানে বিসর্গের উচ্চারণ ক, প, শ, ব, স হয় সেখানে বিসর্গ থাকুক, কেবল যেখানে বিসর্গের কোনরূপ উচ্চারণই হয় না সেখানে মোটেই বিসর্গ লেখা উচিত নহে। এ বিষয়ে সংস্কৃত ব্যাকরণের ও অনুমোদন আছে। কবিরত্ন মহাশয় প্রাকৃত ভাষার নিয়মামুসারে অনুচ্চারিত বিসর্গ স্থানে ওকার লিখিতে চাহেন। আমার বোধ হয় প্রাকৃতের নিয়ম বাংলায় খাটিবে না। মনঃ, চক্ষুঃ, স্রোতঃ প্রভৃতি স্থলে আমরা কি মনো, চক্ষুণ, স্রোতো লিখিব?

কবিরত্ন মহাশয় স্বপ্নাবেশে বৃহস্পতির মুখ দিয়া বিজ্ঞানিধি অধ্যাপক যোগেশ বাবুর প্রতি বলাইয়াছেন “তোমরা বর্ণমালা ঠিক মতে চেননা।” এই আশ্রমের কথাটা বাস্তবিকই উপভোগ্য। যোগেশ বাবুর মত সম্বন্ধে কবিরত্ন মহাশয়ের সমালোচনার সহিত আমার সমালোচনার প্রায় সম্পূর্ণ মিল আছে। সুতরাং তদ্বিষয়ে আমার আর বক্তব্য নাই।

শ্রীবীরেশ্বর সেন।

ছদ্মনাম।

উদ্ভাস্ত চিত্তে ঘুরিতে ঘুরিতে শৈলেশ ঠার থিয়েটারের সম্মুখে আসিয়া পড়িলে তাহার চমক ভাঙ্গিল। থিয়েটারের বারান্দায় বিস্তর লোক জমিয়া গিয়াছে, সকলেরই দৃষ্টি প্লেকার্ডের উপর। আজ বঙ্গসাহিত্যের উদীয়মান নবীন নাট্যকার পার্শ্বতী বাবুর পঞ্চাঙ্গ নাটক “বিসর্জন” অভিনীত হইবে। কলিকাতার মধ্যে এমন কেহ প্রায় ছিলনা, যে পার্শ্বতী বাবুর নাম শুনে নাই; তাহার বইগুলি অভিনয় করিয়া ঠার সকলের উপর টেকা মারিতেছিল, তাই আজ এত লোক।

হঠাৎ শৈলেশের দৃষ্টি একখানা সুসজ্জিত ক্রহামের উপর পড়িল। গাড়ীখানা অতিকষ্টে ভিড় ঠেলিয়া জীলোক দিগের প্রবেশ দ্বার-পথে আসিয়া দাঁড়াইল। সহিস নামিয়া আসিয়া দ্বার খুলিলে একজন প্রোট, অনিন্দ্য সুন্দরী এক যুবতীর হাত ধরিয়া গাড়ী হইতে নামিলেন। শৈলেশ চাহিয়া দেখিল—ইহারা তাহার পরিচিত। যুবতী তাহার পিতৃবন্ধু বিজয় বাবুর অবিবাহিতা কন্যা, প্রোট তাঁহারই দূর সম্পর্কীয় একজন আত্মীয়। যুবতীর নাম মেহলতা। মেহলতার সঙ্গে শৈলেশের বিবাহের আলাপ চলিতেছিল কিন্তু মেহ তাহার অগ্রগামিনী ছিলনা; তাহার ইচ্ছা ছিল অন্তরূপ।

একখানা ড্রেস সার্কলের টিকিট লইয়া শৈলেশ থিয়েটার ঘরে ঢুকিয়া পড়িল। ভিতরে লোক গমগম করিতেছে; গ্যালারীতে প্রায় মারামারি ধ্বস্তাধস্তি, হানাতাবে অনেক লোক ফিরিয়া বাইতেছে।

উপরের দিকে চাহিয়া শৈলেশ দেখিল মেহলত ও তাহার আত্মীয়গণ বস্ত্রের দুখানা চেয়ারে বসিয়া আছে। তখন শৈলেশ তাহার টিকিট খানি বদলাইয়া বস্ত্রের একখানা টিকিট লইল ও তাড়াতাড়ি সিঁড়ি ভাঙ্গিয়া মোতলায় উঠিয়া তাহাদের পার্শ্বের একখানা চেয়ার দখল করিয়া বসিল। শৈলেশকে দেখিয়া মেহলতা বলিয়া উঠিল “কি শৈলেশ বাবু যে, আজ কদিন কোথায় ছিলেন? আমাদের যে সংবাদটাই লন না।”

শৈলেশ একটু অপ্রতিভ হইয়া উত্তর দিল “এই একটা কাজে ব্যস্ত ছিলাম বলে যেতে পারি নি।”

মেহলতা জানিত শৈলেশ ইদানীং একজন সাহিত্যিক হইবার জন্য বিফল চেষ্টা করিতেছে, তাই হাসিয়া বলিল ‘ও বুঝিছ আপনাকে কি কাজ ছিল। আচ্ছা, শৈলেশ বাবু আপনি এই কাজে পল্ল-টল্ল লিখা ছেড়ে নাটক লিখতে শুরু করে দিন না; এই দেখুন দেখি পার্শ্বতী বাবু কয়দিনে কেমন নাম কিলে ফেলেচেন। আর আপনার ছাই ভস্ম লেখা গুলিতে কোন সম্পাদকই ছাপেন না।’ এক নিখাসে কথাগুলি বলিয়া ফেলিয়াই মেহলতা শৈলেশের পানে চাহিয়া দেখিল তাহার মুখ ক্রোধে ও লজ্জায় লাল হইয়া গিয়াছে। তখন সে বুঝিতে পারিল অনর্থক শৈলেশকে এই বা দিয়া ভাল করে নাই; সে অশ্রদ্ধা পাইল। “শৈলেশ বাবু পার্শ্বতী বাবুকে আপনি চেনেন?” শৈলেশ লজ্জায় মলিন হইয়া গিয়া একটা ছোট খাট উত্তর দিল “না।”

মেহলতা। “এতবড় নামজাদা একজন নাট্যকার তাকে আপনি চেনেন না? আশ্চর্য্য আর কি!” শৈলেশ। “হতে পারে।”

ঐক্যতান বাস্তবের পর বনিকা উঠিল, হঠাৎ যেন কোন বাহুস্বরীয় বাহুমন্ত্র প্রভাবে সেই অসীম জন-কোলাহল ধামিয়া গেল, সকলের দৃষ্টি রঙ্গমঞ্চের দিকে ধাবিত হইল। দৃষ্টের পর দৃষ্ট অভিনীত হইয়া বাইতে লাগিল, লোকগুলি মন্ত্র মুন্দের মত অভিনয় দেখিতে ও শুনিতে লাগিল। ক্রমে প্রথম অঙ্কের বনিকা পড়িল।

মেহলতা জিজ্ঞাসা করিল “কেমন দেখেচেন?” শৈলেশ। “বইখানা এক রকম মন্দ হয়নি।”

মেহলতা। “মন্দ হয় নি? এমন প্লে আমি আর কখন দেখিনি। পার্শ্বতী বাবু যদি আজ থিয়েটার দেখতে এসে থাকেন, তা’হলে তিনি কত সুখী!” “বোধহয় এসেছেন” বলিতে শৈলেশের স্বর ঈষৎ কম্পিত হইল।

এর পর অনেক কথা হইল। প্রায় প্রতি কথায়ই মেহলতা শৈলেশকে তুচ্ছ তাচ্ছিল্যের ভাবে প্রশ্ন করিল। শৈলেশ এখন উঠিতে পারিলে বাঁচে। শৈলেশ “একটু কাজ আছে।” বলিয়া উঠিয়া পড়িল।

(২)

বিসর্জনের অভিনয় শেষ হইয়াছে। এখন একটা গ্রহসন অন্তরঙ্গ হইবে।

থিয়েটারের ম্যানেজার কি বলিতে লাগিলেন। সকলে শান্তভাবে শুনিতে লাগিল।

ম্যানেজার গভীর ভাবে উচ্চৈঃস্বরে বলিলেন “আজ কদিন যাবত যে বিসর্জনের অভিনয় হইতেছে, ইহার লেখক উদীয়মান কবি পার্শ্বতী বাবুর পরিচয় লাভের জন্য এ কয়েকদিন যাবৎ অনেকেই আমাদের নিকট অগ্রসন্ধান করিতেছিলেন। সাধারণে পরিচিত হইতে আমাদের প্রত্যাশিত লেখক-বন্ধুর আপত্তি ছিল বলিয়া আমরা এতদিন কাহাকেও তাহার পরিচয় প্রদান করিতে পারি নাই। আজ তাহা করিতেছি। এই শৈলেশ বাবুই বিসর্জনের লেখক।”

ম্যানেজারের সহিত রঙ্গমঞ্চের উপর শৈলেশ মত মন্তকে দাঁড়াইয়া ছিল। সকলের দৃষ্টি গিয়া তাহার উপর পড়িল। ম্যানেজার তাহার পরিচয় প্রদান করিলে শৈলেশের অপরিচিতেরা তাহার প্রশংসা করিল; বন্ধুরা বিশ্বাস অধিক হইয়া রহিল।

পরদিন সকালে শৈলেশ নিজস্ব বাবুর বাসায় উপস্থিত হইয়া বরাবর মেহলতার কক্ষে উপনীত হইল। সেহ সবে মাত্র এই ঘান সারিয়া ভিজা চুলগুলি স্নোদ্রে শুকাইবার জন্য খুলিয়া দিয়া জানালার কাছে দাঁড়াইয়াছিল। শৈলেশকে দেখিয়া সে মতক মত করিল, কিছু বলিল না। শৈলেশের চক্ষে সন্তোষাতা মেহলতাকে আজ

চীনা চিকিৎসা

বড় স্নানর দেখাইতেছিল; এমন স্নানর বুঝি স্নেহকে আর কখনও সে দেখে নাই। তাহার বহুদিনের সংযমের বাঁধ ভাঙিয়া গেল। ভুলিয়া গেল—স্নেহলতার অনাদর, প্রত্যাখ্যান; ভুলিয়া গেল—তাহার পূর্বের রুঢ় ব্যবহারও পূর্ব রাজ্যের তাচ্ছল্য ভাব। কম্পিতকণ্ঠে শৈলেশ ডাকিল “স্নেহ লতা”—লতা ডাক আজ তাহার প্রথম।

আদরের ডাকে গলিয়া গিয়া স্নেহলতা বলিল “শৈলেশ আমার ক্রমা কর; না বুঝিয়া আমি তোমায় কষ্ট দিয়েছি। আমার অহঙ্কার চূর্ণ হয়েছে। ভুলে যাও আমার পূর্ব ব্যবহার। তা ভূমি যে পার্শ্বতী বাবু এতদিন আমার জানাও নি কেন?” “কি হবে বলে, ভূমিত আমার বিবেচন করবে না। ভূমি কি আমার ভালবাস?”

স্নেহলতা বুঝিল শৈলেশের অভিমান এখনও দূর হয় নাই। অভাগিনী কাঁদিয়া ফেলিল। শৈলেশের হৃদয় গলিয়া গেল, সে আর থাকিতে পারিলনা তাড়াতাড়ি চোখের জল মুছাইয়া দিয়া বলিল “ছিঃ! কাঁদতে আছে? কি ছেলে মানুষী! আমি কি তোমায় পর ভাবি? তুমি যে আমার প্রবতারা। তোমায় পাবার জন্যই আমার এই ছলনা। ভূমি সাহিত্যিক ভালবাস, তাই আমার সাহিত্যিক সাজা”।

আজ স্নেহলতার বুক হইতে মস্ত একটা বোকা নামিয়া গেল।

ত্রীড়াবনত মুখে বলিল “তাৎসে তুমি আমার গ্রহণ করবে?”

শৈলেশ হাসিয়া বলিল “তা কি আর বলতে হয়? অনেকদিন হতে যে এই প্রাণ ঐ রাজ্যচরণে বিক্রীত। এখন দেহিপদপন্নবসুদারম্।” অভিনয় ভঙ্গিসহকারে শৈলেশ স্নেহের পা ধরিতে গেল।

পা সরাইয়া নিয়া কৃত্রিম কোপসহকারে স্নেহলতা বলিল “যাও যাও এখন ঠাট্টা রাখ; ভারিত ঠাট্টা শিখেছ গো সাহিত্যিক মশায়”।

তারপর? তারপর, শুভদিনে দুটিপ্রাণ একত্র মিলিত হইল বৈ কি?

ত্রীহরেন্দ্রনারায়ণ চৌধুরী।

কপিত আছে চ্যা শ্যাং নামক চীন সম্রাট চীনা যুদ্ধকে ঔষধ খাওয়াইবার প্রথা প্রচলন করেন। তিনি শতাধিক গাছ গাছড়া ঔষধার্থে নির্ধাচিত করিয়াছিলেন।

চীনা চিকিৎসায় দেবদেবীর প্রতিপত্তি বিশেষ। ইহারা জনে জনে বিভিন্ন রোগের খাড়ে চাপিয়া আপনার ক্ষমতা প্রকাশ করেন চীনাদের একরূপ বিশ্বাস? একজ্ঞ তাহারা ব্যারাম-পীড়ায় পড়িলে ইহাদের কাছে বলি দিয়া, মানত করিয়া, ধূপ পোড়াইয়া প্রসাদ ভিক্ষা করে। ইহাছাড়া কতকগুলি অপদেবতা আছেন তাঁহারাও কোন কোন ব্যারামের কর্ত্তা। পুরোহিত মহাশয়েরা বই, বাতি, বাটি প্রভৃতি অর্ঘ্য দিয়া তাঁহাদের কৃপাকণা লাভ করিবার জন্য কত রকমেই না কঁাদাকাটি করিয়া থাকেন।

চীনাদের বিশ্বাস, কঠিন ব্যারাম হইলে মানুষের আত্মা খড় ছাড়িয়া শূন্যে শূন্যে তাঁহার খাঁচার চারিদিকে ঘুরিয়া বেড়ায়। ইহাদিগকে ভুলাইয়া আনিয়া আবার খাঁচার পুরিবার জন্য চীনারা এক অপূর্ব কন্ডী আঁটিয়াছে। একরূপ স্থলে মাথায় কাঁচা পাতার কুটিওয়ালা একখানা বাঁশ জুটাইয়া তাহার সঙ্গে পাখী বসিবার একটা দাঁড়, লাল সূতায় বান্ধা একখানি দর্পণ ও রোগীর একটা জামা ঝুলাইয়া দেওয়া হয়। রোগীর কোন আত্মীয় বাঁশটা খাড়ে করিয়া বাহিরে ঘুরিতে থাকেন; আর একজন পুরোহিত তাহার সঙ্গে সঙ্গে অবিরত মন্ত্র আওড়াইতে আওড়াইতে আত্মাপাখীকে পার্শ্ব পিঞ্জরে ফিরিয়া আসিবার জন্য কাকুতি মিনতি করিতে থাকেন। বাঁশটা হাতের মুঠার মধ্যে মোড় ঘুরিলেই বুকা গেল কাজ হাসিল হইয়াছে। ইহা হইতে বুকা যায় চীনাদের অধিকাংশ চিকিৎসা অত্যাধি বাহুগিরি ছাড়া আর কিছুই নহে।

চীনাদের চিকিৎসা পদ্ধতিতে বৃথ, শনি, মঙ্গল, শুক্র ও বুধিতার—এই পঞ্চ গ্রহ; পাকস্থলী, যকৃৎ, হৃৎপিণ্ড, ফুসফুস ও মূত্রকোষ এই পঞ্চশরীরাত্মক; পঞ্চভূত যথা—পৃথিবী, কাঠ, আগুন, বাত্‌ আর জল; পঞ্চবর্ণ যথা, পীত, হরিৎ, রক্ত, শ্বেত ও কৃষ্ণ এবং পঞ্চরস যথা

ভিক্ত, অন্ন, লবণ, ও তীক্ষ্ণ ইহাদের পরস্পরের সঙ্গে খুব বাঁধাবাধি সম্পর্ক আছে। স্বপ্নিণ্ড, যকৃৎ, প্লীহা, ফুসফুস ও মূত্রাশয় রসপ্লেয়ার প্রকোপ স্থল; তদ্রূপ পাকাশয়ের ছয়টি অংশ বায়ুর প্রকোপ ভূমি।

ইহাদের সমবায়ের পরিচালিত জীবনী ক্রিয়া বারটা রাস্তা দিয়া শরীরের বিভিন্ন অংশে সঞ্চারিত হয়। মানুষ পঞ্চভূতের দ্বারা গঠিত। শরীরের যে অংশে তাহাদের বাহার প্রাধান্য সেই অংশের সহিত জগতের অপরাপর স্বাভাবিক ভৌতিকাংশের মিল আছে এবং একভূতের সহিত অপর ভূতের যখন তন্মাত্র সংশ্রব রহিয়াছে তখন ইহার ফলে দেখা বাইতেছে যে পঞ্চভূতে, তাহাদের পঞ্চগুণে পঞ্চরসে ও চার ঋতুতে এবং পঞ্চবর্ণে ও পঞ্চ শরীরের যন্ত্রাংশে একটা অন্তোত্তাপের একত্র রহিয়াছে। বারটা রাস্তা দিয়া শরীর্যাংশে জীবনীশক্তির যে গতি তাহাই নাড়ীর স্পন্দন; একজন্ম উহা শারীরিক স্বস্থানস্থতার প্রের্ত নির্দেশক।

এককালে রাজকীয় বিজ্ঞানশ্রেণীতে ত্রয়োদশ বিভাগের মধ্যে মন্ত্র যোগে চিকিৎসা শিখাইবার একটা বিশেষ বিভাগ ছিল কিন্তু এককালে উহা উঠাইয়া দেওয়া হইয়াছে। ঝাড়া, কুঁকা দিয়া চিকিৎসা করিবার প্রণালী সাধারণতঃ সহজ ধরনের; যেমন ভূতে ধরিলে আঙুল, বাতাস আর বজ্রের মন্ত্র কয়েকটা আওড়াইলেই হইল। এক কালে—শিশু কোন্‌বারে এবং কতটার সময় ব্যারামে পড়িয়াছে তাহা জানিতে পারিলেই স্বহৃদে তাহার চিকিৎসা করা চলিত; কারণ প্রত্যেকবার ও প্রত্যেক বর্টার পৃথকরূপে বিভিন্ন ব্যাধি জন্মাইবার ও আরোগ্য করিবার শক্তি আছে, এগুলি লক্ষ্য রাখিলেই হইল। এক রকম উদ্ভট চিকিৎসা আছে তাহার প্রক্রিয়া এইরূপ—দুইটা দণ্ডের সহিত কয়েক খানা তণ্ডোয়ারের ধারাল মুখ উপরে রাখিয়া বাঁধিয়া মই প্রস্তুত করা হয়। একজন পুরোহিত সেই মইয়ের উপর ঝাড়া হইয়া ব্যাধি শাস্তিকল্পে স্বস্ত্যয়ন করেন। নিশ্চয়ই পুরোহিত মহাশয়ের প্রাণ ইহাতে কাট কাট হইয়া আসে, কিন্তু টাকার লোভ বড় লোভ। লোকের বিশ্বাস, মড়কগুলা পঁচজন সম্রাটের হাতের কসরৎ। লালবর্ণ নাকি বসন্তরোগে বড় উপকারী।

চীনাদের চিকিৎসার উপকরণ এবং অল্পপান বড় বিচিত্র। লবণ, পারা এবং কুবাক্সি গাছ শিশু চিকিৎসার বহুকাল হইতে ব্যবহৃত হইয়া আসিতেছে। একখানা চীনা পুঁথিতে ১০১২টি ঔষধের কথা আছে, তাহার ১২২টি ঝাড়া ও প্রস্তুত বটিক; ৩১৮টি ঔজ্জ্বা, ঘাস এবং শাক সবজীর মূল পাতা ফল ও ফুল হইতে; ১৭৭টি বৃক্ষের ছাল, কঠ ইত্যাদি হইতে; ২০টি মানুষের শরীরের উপাদান জাত; ২১টি স্ত্রীপায়ী জন্ত, ৩৪টি পাখী, ৬৯টি ছারপোকা, কীট, সাপ, ক্রিম, কাছিম, মাছি ইত্যাদি, ৪০টি ফল, ৩৮টি বীজ, ৬২টি কপি, শালগম, কাঁকড়া হইতে পাওয়া গিয়াছে। মানুষের দেহ হইতে লভ্য ভেষজের মধ্যে ভাল ছাঁটা হইলে চুল পুলটিস দিবার জন্ত দেওয়া যায়। কোঁকড়ান চুল, মাইয়ের দুধ, চামড়া, দাঁত, কাণ, নখ, শরীর হইতে পরিত্যক্ত কোন কোন পদার্থের ভয়, কপালের হাড়, গৌর, রক্ত, ও পিত্ত ইত্যাদি ব্যাধি বিশেষে প্রযোজ্য। জাতব ভেষজের মধ্যে ডাগনের হাড় (১) দাঁত ও শিং (১) কণ্ডুরী, বাঁড়ের পাকস্থলী, গুটরী বাঁধা পাখুরীর ত্রায় পদার্থ, ভালুকের পিত্ত, হস্তিদন্ত কাল খচরের চামড়া পোড়ান, শিরীষ, গরুর দুধ, দই, ননী, সাদা ঘোড়ার খুব, বলদের গোবর, ভেড়ার শিং, পিত্ত, ফুস ফুস ও স্বপ্নিণ্ড ইত্যাদির রস; হরিণের শিং (অগ্রভাগটা বিশেষ রক্ত বর্ধক) গণ্ডারের শিং, বাঘের শিং (১), নখ ও চকু, কুকুরের পিত্ত, স্বপ্নিণ্ড, মগজ, দাঁত খুলি ও রক্ত ইত্যাদি। প্রাণদণ্ড প্রাপ্ত আসামীর মাথা কাটিয়া ফেলিলে তাহার রক্ত দিয়া একটা খুব ভাল ঔষধ হয়; এক টুকুরা কুটি তাহার রক্তের মধ্যে ডুবাইয়া বাহার পেটে কিছু পড়িলেই উইকি আসে তাহাদিগকে খাওয়াইলে বিশেষ ফল দেয়।

ক্যাটন - ইউনিভার্সিটির মেডিক্যাল স্কুলের অধ্যাপক বিভাগের ডাক্তার উইলিয়াম কাডবারীর মতে চীনা চিকিৎসাকে মোটামুটি দুই ভাগে ভাগ করা বাইতে পারে—(১) কুসংস্কার মূলক মন্ত্রতন্ত্র, ঝাড়া কুঁকার উপর ইহার স্থিতি। (২) চীনা চিকিৎসকের আধুনিক যে চিকিৎসা প্রণালী অবলম্বন করিয়াছেন। ক্যাটন

সহরে এখনও আরোগ্যকারী দেবতার নামে উৎসর্গীকৃত মন্দির আছে। অল্প জনসাধারণ অস্ত্রাঘাত ব্যাধি নিরাময়ার্থে সেখানে উপস্থিত হইয়া থাকে। অস্ত্রাঘাত চিকিৎসকেরা অস্ত্রব্যাধি, বহির্ব্যাধি ও শিথ্রব্যাধি এই তিন ভাগে চিকিৎসা করেন। মানব শরীরকে তিন অংশে ভাগ করিয়া লওয়া হইয়াছে। (১) শিরোভাগ বা মস্তক (২) মধ্যদেশ বা বক্ষঃ (৩) অধোদেশ বা বক্ষের সমগ্র নিম্নার্দ্ধ।

মানুষের জীবন ইয়াং ও ইয়িন্ (yang—yin) এই দুইয়ের আড়া আড়িতে চলিতেছে। ইহাতেই নারীর গতি। প্রথমটা উষ্ণ ধাতু সর্ষদা বহমান; ইহাকে প্রায়ই সূর্যের সহিত এবং দ্বিতীয়টা শীত প্রকৃতির বলিয়া তাহাকে ছায়ার সহিত রূপিত করা হয়।

ইয়াং-ইয়িন্ এই দুইয়ের সমতায় মানুষের শরীর সুস্থ থাকে। ইয়াং কুপিত হইয়া উঠিলে মানুষের বায়ু ক্রুদ্ধ হয়, ইয়িনের প্রকোপে মানুষ মিন্ মিনে মাইজ মরা হইয়া পড়ে। দুইটা ভ্রাগন পরস্পরকে গিলিয়া খাইতে বাইতেছে এইরূপ মূর্তি দ্বারা ইয়াং ইয়িনের সাম্যাবস্থার ধারণা করা হইয়া থাকে। জংপিঙ, যকৃত, ফুসফুস, প্লীহা, বাম মূত্রাশয়, মগজ, ক্ষুদ্র ও বৃহৎ অন্ত্ররাজী, পাকস্থলী, পিত্তকোষ, মূত্রকোষ, দক্ষিণ কিডনি এই দ্বাদশ স্থানের উপর ইয়াং-ইয়িনের প্রভাব, এতদ্ব্যতিরিক্ত পরস্পরের মধ্যে ব্যবহারের জন্য একটা পথ আছে।

জিহবার ষেত, পীত, নীল, লোহিত বা কৃষ্ণ বর্ণভেদে ছত্রিশ প্রকার ব্যাধি লক্ষণ নির্দেশ করা যাইতে পারে। এবং মুখমণ্ডল ও নাকের আকৃতির বিকৃতি দেখিয়া ফুসফুসের অবস্থা বুঝিয়া লওয়া যায়। চক্ষু, জ্ঞ এবং চক্ষু গহ্বর পরীক্ষা করিয়া যকৃত রোগ নির্ণীত হয়। গওদেশ ও জিহ্বা হইতে জ্বররোগের লক্ষণ বাছা যাইতে পারে। নাসিকার অগ্রভাগ পাকস্থলীর ব্যাধির পরিচয় স্থল।

রোগ নির্ণয় ব্যাপারে রোগীর বর্ণ পরীক্ষাও বিশেষ দরকার; কারণ শরীরের প্রত্যেক অংশেরই স্বকীয় একটা বাহ্যিক বর্ণ আছে; যেমন ফুসফুস ষেত, জংপিঙ লাল, পাকস্থলী এবং প্লীহা হরিদ্রা, যকৃত ও পিত্তকোষ কৃষ্ণ। ঋতুভেদে আবার বিভিন্ন শরীরাংশের প্রাধান্য

বা অপ্রাধান্য পরিলক্ষিত হয়। যথা—জংপিঙ বর্ণ লোহিত, ইহার মূল উপাদান অগ্নি, গ্রীষ্ম ইহার ঋতু এবং মধ্যাহ্ন ইহার কাল অর্থাৎ গ্রীষ্মকালের দ্বিপ্রহরে জংপিঙ সর্ষাপেক্ষা অধিক কার্যক্ষম হয়।

চীনের হাতুড়ে চিকিৎসকেরা বিশেষ উল্লেখ যোগ্য দর্শনীয় জীব। ইহাদের অধিকাংশই নিম্নশ্রেণীর শিক্ষিত সম্প্রদায়; কিন্তু বুদ্ধির তীক্ষ্ণতা ইহাদের বড় প্রখর। দেহীয় ভাবের শাস্ত্র গ্রন্থাদিতেও ইহাদের অভিজ্ঞতা যথেষ্ট। কিছু জরি বুট, পুরাতন দাঁত নখ ইত্যাদি লইয়া এবং তাহারা যে যে ব্যাধির চিকিৎসায় বিশেষ অভিজ্ঞ তাহার নিদর্শন পত্র একটা নিশানে লটকাইয়া ইহারা হাতে বাজারে বেচাতি করিতে বসেন। বোল চাল বাড়িয়া নিজেদের মক্কেল জুটাইতে ইহাদের ধড়ি-বাজী অনন্ত সাধারণ। চিকিৎসক মহাশয়দের অধিকাংশ ঔষধই শুকনা শিকড়, বোঁপ হইতে কাটা গাছের ডাটা ও নানারকমের ঘাস পাতা।

সম্প্রতি একটা প্রদর্শনীতে চীনাদের ব্যবহৃত ঔষধের কতকগুলি একত্র করা হইয়াছিল। সেগুলির উল্লেখ সাধারণের চিত্তাকর্ষক হইতে পারে মনে করিয়া নিম্নে দেওয়া গেল।—

(১) ব্যাঙের লালার পিঠা; ঔষধার্থে ব্যাঙ হইতে সংগৃহীত। প্রেক্ষা রোগাধিকারে।

(২) এক রকম পোকা শুটুকি—গ্রহণী রোগাধিকারে, শিশুদের আক্ষেপেও প্রয়োজ্য।

(৩) এক রকম বিষাক্ত পোকা—বিষ্ফোটিকাদি অধিকারে।

(৪) বিছা, ইহার লেজে ছয়টা গাঁইট আছে; কামড় বড় যন্ত্রনাদায়ক; প্রায় ব্যাধিতেই অমুপানরূপে ব্যবহার করা যায়।

(৫) শ্রময় হরিণের শিং—সিদ্ধ। ফুসফুস ও যকৃতভেদে ব্যবহার্য।

(৬) বুড়া হরিণের শিং—শিং হইতে আরক বাহির করা হইয়াছে, এইরূপ পরিণত অংশগুলি পিসিয়া চাটনি করা। উত্তেজক বলবর্ধক শোধক ইত্যাদি গুণ বিশিষ্ট।

(৭) ভাঙ্গুরের পিত্ত—তিলক ও মধুর জ্ঞান যুক্ত।
শিথ, মধুর, শোধক, রোধক, স্নায়ু পোষক ইত্যাদি গুণ
বিশিষ্ট।

(৮) কাকজাতীয় পক্ষি বিশেষের বাসা ভগ্ন। স্নায়বিক
এবং বাতুদৌর্জল্য রোগাধিকারে শিথ, মধুর ও বলবর্ধক
ইত্যাদি গুণ বিশিষ্ট। *

ত্রিবিষ্টিমহাস্র সেন।

আমাদের স্বাস্থ্য ও সমাজ রক্ষার দুই একটা কথা।

আমাদের শাস্ত্র আলোচনা করিলে দেখা যায় যে
শাস্ত্রকারেরা প্রায় সমস্ত বিষয়ের ব্যবহাতেই স্বাস্থ্যের
প্রতি বিশেষ লক্ষ্য রাখিয়াছিলেন। বিবাহ বিধানেও
এই স্বাস্থ্যের প্রতি দৃষ্টি বিশেষ পরিস্ফুট। কিন্তু বহুকাল
হইতেই ঐ বিষয়ে লক্ষ্য এক রকম উঠিয়া গিয়াছে।
স্বাস্থ্যের প্রতি লক্ষ্য করিলে বর্তমান সময়ে কত বয়সে
বিবাহ লওয়া উচিত, তাহাই সর্বপ্রায়ে বিবেচ্য; কিন্তু
বিবাহোচিত বয়স বিবেচনার পূর্বে বর্তমান বিবাহের
কল সম্বন্ধে দুই একটা কথা বলা যাইতে পারে।

এখন প্রায়ই দেখিতে পাওয়া যায় যে বিবাহের অবিবে-
চনার ফলেই বহু হিন্দু পরিবার পথের ভিখারী হইতেছেন।
ভবিষ্যতে খাওয়া পড়ার চিন্তা না করিয়া কেবল
পুত্র বধুর মুখ দেখিবার ইচ্ছায় যে বিবাহ করান হয়
তার জন্ত আপনা হইতেই লোকের আর বাড়িয়া যায় না
অথচ মা বস্তীর কৃপা অক্ষুণ্ণই থাকে অর্থাৎ
“বেড়ে যায় ছেলে মেয়ে ধন দৌলত বাড়ে না।”
ফলে অনেক সময় এই দাঁড়ায় যে পরিণেতা পিতা হইয়াও
আপন সন্তানের ভরণপোষণেই অক্ষম।

আধুনিক অর্থের সহিত বিবাহের সম্বন্ধ এত ঘনিষ্ঠ
হইয়া উঠিয়াছে যে তাহাতে মনে হয়—বিবাহ কত্তার সঙ্গে
নহে, অর্থের সহিত। যে কত্তার দ্বারা বংশের পৌরব

বৃদ্ধি পাইবার কথা সেই কত্তাকে আমরা টাকার লোভে
অথবা টাকা ধরনের ভয়ে নিজ হস্তে বলিদান করিতেছি।

পুত্র ও কন্যা উভয়ই সন্তান। উভয়কে পালন করিতেই
পিতামাতার সমান যত্নের আবশ্যক হয়। যাহার “অন্ধ
পলিতং পলিতং যুগুং” তিনিও যে বিবাহ করিতে কিছু
মাত্র দ্বিধা বোধ করেন না, আমাদের দৃঢ় বিশ্বাস কেবল
অর্থ লাভসা অথবা অর্থবলই তাহার একমাত্র না হইলেও
প্রধান কারণ। বৃদ্ধার সঙ্গে কেহ ছেলের বিবাহ দেন না
কিন্তু বৃদ্ধের হস্তে যে কি ভরসার প্রাণপ্রিয় কন্যাগুলিকে
সমর্পণ করেন, তাহা বুঝিয়া উঠা কঠিন।

বিবাহের বয়স সম্বন্ধে মোটামুটি এই বলা যায় যে
উপযুক্ত না হইলে কাহারও বিবাহ করা সঙ্গত নহে। উপ-
যুক্ত অর্থে আমরা অবস্থার—দ্বীপুত্র প্রতিপালনক্ষম ও বয়সে
—পক্কাবস্থা (maturity) প্রাপ্তি বুঝি। অপক্কাবস্থার
সন্তান যে অশক্ত হয়, তার দৃষ্টান্ত ইতর প্রাণী ও উদ্ভিদের
মধ্যেও দেখা যায়। অপক্কাবস্থায় বিবাহ হইলে দম্পতীর
স্বাস্থ্যহানি অনিবার্য হইয়া পড়ে। আর এই অবস্থায়
সন্তান হইলে কেবল যে পর্জদারিণীরই স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়
এমন নয়; সন্তানও অপক হইয়া থাকে। অবশ্য ঠিক
কোন বয়সে বিবাহ হওয়া উচিত, তাহা এখনও
অবিসংবাদিতরূপে নির্দ্ধারিত হয় নাই। তবে অভিভাবক-
গণের সর্বদাই লক্ষ্য রাখা উচিত যে সন্তান কোন
প্রকারেই কুপথগামী না হয়।

বর্তমানে সংঘের বিশেষ প্রয়োজনীয়তা পরিলক্ষিত
হইতেছে। অনেকে নানা কারণে অল্প বয়সে বিবাহের
পক্ষপাতী। কিন্তু পাঠ্যাবস্থার বিবাহ দিলে পাঠের হানি
হয় এবং বিবাহ যে কি দায়িত্বপূর্ণ ব্যাপার তাহা দম্পতীর
ধারণায় অনেক সময়ই আসে না।

বিবাহের উদ্দেশ্য অতি মহৎ। ত্রিপুর বরষা হইয়া
লোক অসংখ্য না হইয়া যায়, কুসংসর্গে বাইয়া স্বাস্থ্যভঙ্গ
না করে ও সমাজ রক্ষা হয় প্রধানতঃ এই তিন কারণে
বিবাহ প্রয়োজন। কিন্তু আমরা যতদূর দেখিতেছি
বর্তমানে এই তিনটির একটীর প্রতিও লক্ষ্য রাখিয়া কার্য
হইতেছে না।

অল্প বয়সের বিবাহের ফলে বালকগণ অধিকতর

অসংযত হইয়া যায়। তাহার ফল স্বাস্থ্যভঙ্গ। এই স্বাস্থ্যভঙ্গ ফল শুধু বিবাহিত দম্পতীতেই আবদ্ধ থাকে না। অগতঃ দম্পতীর সন্তান সন্ততিতেও তাহা ক্রমে সংক্রামিত হয়। এইরূপে সমাজ ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতে থাকে।

বাস্তবিকপক্ষে বঙ্গসমাজও সেই ব্যাধিতে আক্রান্ত হইয়া ধ্বংসের দিকে অগ্রসর হইতেছে।

বর্তমান পণপ্রথাও ভবিষ্যৎ বংশের স্বাস্থ্যহানির একটা কারণ। আজ কাল পণের প্রকোপে অনেক কন্ডার পিতা পথে দাঁড়াইতেছেন। এইরূপ অবস্থার পিতামাতাকে ভিখারী করিয়া আসিয়া কত কখনই সুস্থ-মনে স্বামীগৃহে বাস করিতে পারে না। পণ্ডিত কন্ডার পিতা প্রচুর অর্থ ব্যয় করিতে সমর্থ সে পিতাও অর্থ-লোলুপ বৈবাহিকের অথবা অর্থলালসা পরিতৃপ্ত করিতে বাইরা বীতশ্রদ্ধ হইয়া পড়েন—ফলে কন্ডাকেই তাহার কলভোগ করিতে হয়। মনের সঙ্গে স্বাস্থ্যের নৈকট্য সম্বন্ধ। যখন মনে হৃৎস্পন্দনা ও ভয় থাকে, তখন শরীর সর্বদাই দুর্বল থাকে। শরীর দুর্বল থাকিলে স্বাস্থ্য কখনই ভাল থাকিতে পারে না। মাতার রক্তেই ক্রমের পুষ্টিসাধন হয়। মাতার মন যদি খারাপ থাকে তবে সেই সন্তানও দুর্বল হইবার বিশেষ সম্ভাবনা। সুতরাং এইভাবে বধুর মন সর্বদা ক্ষুণ্ণ থাকিলে তাহার সন্তানের অনিষ্ট হইবেই।

কেহ কেহ বলেন যে যদি সমাজে পণপ্রথা প্রচলিত না থাকে তবে কাল বা কুরূপা মেয়ের বিবাহ হইবে না। সংসারে কি সকলেই সুরূপা? কখনই নহে। বোধ হয় কুরূপার সংখ্যাই অধিক।

আমাদের মরমনসিংহ জেলায় বঙ্গালী ছাড়া বারেন্দ্র ও রাঢ়ী সমাজে টাকার কোন কথাই হয় না, এ সমাজে কি সমস্তই সুরূপা? যদি তাহা না হয়, তবে এ সমাজে কেমন করিয়া সমস্ত মেয়েরই বিবাহ হইতেছে? বিশেষতঃ এই সমাজে মেয়ে দেখার পদ্ধতিও একেবারেই নাই। অসুস্থকালেই সমস্ত বিষয় জানিতে হয়। এ সমাজের আদর্শ গ্রহণ করিলে বোধ হয় বঙ্গালী অভিমাত্রী সমাজ রক্ষা পাইতে পারে।

সমাজে কন্ডাপণ প্রথাও প্রচলিত আছে। ইহা শাস্ত্রে অত্যন্ত নিন্দনীয়। সেই সমাজেও টাকার লালসায় মেয়েকে বহু বৎসরবাঁপী অবিবাহিতা অস্থায়ী রাখা হয়। যদিও আজকাল সেই সমাজে কন্ডাপণ অনেকটা কমিয়াছে বটে কিন্তু বাহা আছে তাহাও লোকে দিয়া উঠিতে পারে না। বর পণের যে দোষ কন্ডা পণেরও সেই দোষ, তবে কন্ডা পণ গ্রহীতা লোক সমাজে কম।

পত বৎসর ব্রাহ্মণ সম্মিলনীর চেঁচায় বারেন্দ্র কুলীন সমাজে ‘পটী’ সম্মিলন হইয়াছে এবং বর পণও ঠিক করিয়া দেওয়া হইয়াছে। আমার বিশ্বাস রাঢ়ী প্রেণীতেও এই প্রকার হইয়াছে। এই প্রকার চেঁচায় উদ্বেগ কেবল কন্ডাদার গ্রন্থ পরিবার রক্ষা অর্থাৎ সমাজ রক্ষা করা ভিন্ন আর কিছুই নহে। কিন্তু আক্ষেপের বিষয় যে বাহারা শিক্ষিত তাহারাই সমাজের চক্ষে মুলি দিয়া প্রকারান্তরে বহু পণ গ্রহণ করিতেছেন।

প্রত্যেক পিতাই নিজ কন্ডাকে যথাসম্ভব সাহায্য করিতে কুণ্ঠিত নহেন। এখন যৌতুক ইত্যাদি বাহা দেওয়া হয় তাহা জামাতা বা কন্ডা কেহই ভোগ করিতে পারেন না। যদিই বা জামাতা ভাগ্যক্রমে সামান্য কিছু ব্যবহার করিতে পারেন কিন্তু কন্ডা বেচারী কিছুই পায় না; সমস্তই বর কর্তা আত্মস্বাং করেন। বাস্তবিক পক্ষে যৌতুক এখন বর কর্তাকেই দেওয়া হয়। এই যৌতুক ইত্যাদি উৎপীড়ন করিয়া না লইয়া যদি কন্ডার নামে টাকা লইয়া Savings bank এ জমা রাখা যায়, তবেও বোধ হয় সময়ে কালে লাগিতে পারে। পাঠের খরচ বাবদ যদি জামাতার জন্য কিছু নেওয়া হয়, তাহাও বোধ হয় অনেকে আত্মাদের সহিত দিতে পারেন। পীড়ন করিয়া অর্থ গ্রহণের এই কঠোর ভাব যেন উচ্চ শিক্ষা লাভের সঙ্গে সঙ্গে শিক্ষিত সম্রদায়ের মধ্যেই অধিকতর প্রসার লাভ করিতেছে। উচ্চ শিক্ষার এই প্রকার পরিণাম ফল দেখিয়া স্বতঃই লজ্জার স্থান ও হৃৎখে অভিভূত হইতে হয়।

ত্রীনগেন্দ্রচন্দ্র সিংহ শর্মা।

সুসঙ্গ।

সাহিত্য সংবাদ ।

বিষয় সূচী ।

গো-ধন প্রণেতা শ্রীযুক্ত গিরিশচন্দ্র চক্রবর্তী মহাশয়ের নূতন সাময়িক উপক্ৰাস “রমা ও উমা” বহুত্ব। তাহার গো-ধন ও পুনর্জুজিত হইতেছে।

* * *

প্রবীণ সাহিত্যিক শ্রীযুক্ত অমরচন্দ্র দত্ত মহাশয়ের চিন্তাপ্রসূত নানা বিষয়িনী প্রবন্ধ মালা মুদ্রিত হইতেছে। পূজার পূর্বেই পুস্তক প্রকাশিত হইবার সম্ভাবনা।

* * *

স্থানীয় সারস্বত সমিতির অগ্রতম প্রতিষ্ঠাতা শ্রীযুক্ত কালীকৃষ্ণ ঘোষ মহাশয়ের “সেকালের কথা” ছাপা হইতেছে। ঘোষ মহাশয়ের সেকালের কথার কিয়দংশ ইতঃপূর্বে কোন কোন সাময়িক পত্রে প্রকাশিত হইয়াছিল।

* * *

“সৌরভ” সম্পাদক শ্রীযুক্ত কেদারনাথ মজুমদার মহাশয়ের লিখিত “বাঙ্গালা সাময়িক সাহিত্যের ইতিহাস” (প্রথম খণ্ড) মুদ্রা-যন্ত্রের কবলে বাইতেছে। এই খণ্ডে প্রায় চারিশত পৃষ্ঠা হইবে।

* * *

নীরব কবি শ্রীযুক্ত শচীন্দ্রনারায়ণ মজুমদার মহাশয়ের কবিতা পুস্তক “শতদল” প্রকাশিত হইয়াছে।

* * *

শ্রীযুক্ত কণিত্বেষণ রায় “ঠাকুর মার চিঠি” নাম দিয়া একখানা জোপাঠ্য পুস্তক লিখিয়াছেন। পূজার পূর্বেই “ঠাকুর মার চিঠি” নাতিনী নিগের হস্তগত হইবে ভরসা করা যাইতেছে।

* * *

আগামী বড় দিনের ছুটিতে বাকিপুরে যে সাহিত্য সম্মিলন হইবে তাহার মূল বা সাধারণ সভার সভাপতি নির্বাচিত হইয়াছেন মাননীয় বিচারপতি ডাঃ স্ত্রার আন্তরিক যুগোপাধ্যায় সরস্বতী শাস্ত্রাবচস্পতি, সাহিত্য শাখার বসিবেন “নারায়ণ” সম্পাদক শ্রুতি শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস, ইতিহাস শাখার বসিবেন কবি শ্রীযুক্ত বিজয়চন্দ্র মজুমদার, বিজ্ঞান শাখার বসিবেন বুদ্ধ কবি শ্রীযুক্ত শশধর রায় ও দর্শন শাখার বসিবেন সাহিত্য পরিষদের সম্পাদক শ্রীযুক্ত রায় বতীন্দ্রনাথ চৌধুরী মহাশয়।

১। আগমনী (কবিতা)	... ৩৪৭
২। শেরসিংহের ইউগণ্ডা প্রবাস	... ৩৪৮
৩। লেখার তারিফ (গল্প)	... ৩৫১
৪। নবযুগ (কবিতা)	... ৩৫৫
৫। কালিদাস স্ত্রী ও পুরুষ (সচিত্র)	... ৩৫৮
৬। ভাষাতত্ত্ব সম্বন্ধে গোবর্দ্ধন বাবুর-বক্তৃতা	... ৩৫৮
৭। অস্তরায় (কবিতা)	... ৩৬১
৮। নির্দাসিতের আবেদন	... ৩৬২
৯। বাঁদলা বানান	... ৩৬২
১০। ছদ্মনাম (গল্প)	... ৩৬৩
১১। চীনা চিকিৎসা	... ৩৬৫
১২। আমাদের স্বাস্থ্য ও সমাজ রক্ষার দুই একটি কথা	... ৩৬৮
১৩। সাহিত্য সংবাদ	... ৩৭০

মুন্সিফ আসান বড়ী,
জ্বরের গলায় দড়ী
২৪ বড়ী বার আনা,
খেয়ে কেন দেখ না॥

এস রায় এণ্ড কোং

১০। ৩এ হেরিসন রোড কলিকাতা ।

বিজ্ঞাপন ।

আমরা গৌরবের সহিত বলিতে পারি যে বেঙ্গল কেমিক্যাল ও ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কসে প্রস্তুত স্বদেশ জাত প্রত্যেক ঔষধই বিক্রয়ার্থ প্রচুর পরিমাণে যুক্ত রাখি। এতদ্ব্যতীত বিদেশের বিখ্যাত কারখানাগুলির ঔষধও আমরা যথেষ্ট পরিমাণ সরবরাহ করি। সকল প্রকার পেটেট ঔষধ এবং প্রয়োজনীয় যন্ত্রাদিও সুলভ মূল্যে আমরা বিক্রয় করি। মোট কথা অকৃত্রিম ঔষধ এবং যন্ত্রাদির জন্য পাইকার এবং খুচরা গ্রাহকদিগকে আর ভাবিতে হইবে না।

একবার পরীক্ষা প্রার্থনীয়
F. Roy.

Manager, S. Roy & Son, Mymensingh.

